藏袍與糌粑
關燈
小
中
大
一隻白唇鹿站在覆雪的山巅，
搖晃犄角切割天地的分界線，
切割紅與黑、白與藍、明與暗，
它讓紮西德勒變成愛的代言。
1 父親想當校長的原因是整個沁多縣還沒有一所學校、沒有一個真正的學生。
他想辦一所學校，讓所有的孩子都來上學。
縣委書記王石起先不同意，認為如果父親當了畜牧科長或商業科長，就比較容易再次成為副縣長甚至縣長，幹得好，将來還能往上升。
父親說：“我升上去有什麼用？我讓我的學生升上去才算本事。
”王石拗不過父親，隻好同意：“那好，你先幹着，随時聽候調遣。
”也就是說他依然不放棄讓父親走仕途的想法。
父親騎着日尕考察了一些日子後，把學校定名為沁多小學，校址選在了“一間房”。
在去阿尼瓊貢的南廂房向王石彙報時，王石說：“為什麼那麼遠？”父親說：“不遠，這裡是沁多縣的地理中心，離各個公社都比較近，而且它坐落在沁多公社。
沁多不光比其他公社富裕些，他的主任也好說話，桑傑也好，角巴也好，不管什麼事隻要我開口，就沒有不答應的。
”“我是說離縣城遠了。
”“遠就遠了吧，學校是寄宿制，能方便牧人的孩子就好，縣城的學生不多，機關幹部的孩子很多在西甯上學。
”父親又來到沁多，和正在放羊的公社主任桑傑商量。
桑傑說：“強巴啦，一點點問題都沒有，别說是‘一間房’，就算你讓角巴家獻出大帳房，角巴家的人也不會說半個不字。
”後來見了角巴，父親說：“桑傑說啦，‘一間房’算什麼，要獻就獻大帳房。
”角巴說：“他把他當成什麼啦？是女婿還是公社主任？若是女婿，應該這樣說，我阿爸說啦，要獻就獻大帳房；若是主任，應該這樣說，我征求了角巴啦的意見，他說好好好，你想要你就拿走，家裡還有兩頂小帳房。
我雖然什麼也不是啦，但也不能讓桑傑當我的家做我的主嘛。
”父親哈哈大笑：“我要你的大帳房做什麼？帳房再大，也沒有‘一間房’大。
”“那倒是，以後你還想在沁多踅摸什麼，直接跟我說。
”“角巴啦，你是個聰明人，當初你讓桑傑做你的女婿，難道不是為了讓他給你頂門立戶？在我眼裡，尊重桑傑和尊重你是一個樣子的。
我已經給王石書記說啦，現在的角巴家，是貧下中牧桑傑當家，角巴家的階級成分就應該随着塔娃出身的桑傑，不應該再是牧主頭人啦。
”“王石書記怎麼說？”“他說角巴是什麼人上下都知道，改變階級成分的事需要請示上級才能決定。
” 雖然叫作“一間房”，但占地面積卻不小，裡面有五根柱子的支撐，能隔出一間教室、兩間宿舍和一小間辦公室來。
父親原本想跑一趟西甯，購買隔斷的磚，雇請砌牆的匠人，但辦學經費遲遲撥不下來。
剛剛提拔為副縣長的原财政科長旦增說：“錢都拿去買食物啦，哪裡還有錢買磚？草原上從來不用磚，你就别想啦。
”“王石書記不是已經批了嗎？”“賬上沒錢，批了頂什麼用？”父親琢磨：“一間房”是用石片壘起來的，還用石片做隔牆呢？行是行，可勞力呢？就算可以從各個公社抽調，那麼多石片去哪裡開采？還有時間——開采，搬運，壘建，至少得一年，能辦到卻等不及。
又想起木頭，木頭的隔牆再好不過，又輕便又不占地方，就是不像石頭，找見了就可以采。
他騎着日尕直奔阿尼瓊貢，那裡是整個沁多縣唯一有樹的地方。
傳說先有了阿尼瓊貢，後有了森林植被，森林植被是阿尼瓊貢的曆代祖人花五百年時間種出來的，因此山嶺河谷的所有樹都屬于阿尼瓊貢，砍伐樹木也必須得到香薩主任的同意。
他先來到南廂房向王石彙報，王石又帶他來到香薩主任跟前。
香薩主任正在大殿堂的石階前訓斥官卻嘉阿尼：“叫你别去你還去，夏瓦尼措有你的什麼？借了人家的馬也不還，還像個大人物一樣，進進出出騎着不下來。
我們有些老阿卡都沒有馬騎，你耀武揚威騎什麼？”官卻嘉阿尼低着頭一聲不吭，像個孩子把兩隻穿着破靴子的腳捯來捯去。
王石和父親不想打擾，停在了不遠處的一棵杉樹下。
香薩主任扭頭一看，丢下官卻嘉阿尼迎了過來。
一陣寒暄之後，王石說：“來找主任是有事相求，我們想伐幾棵解闆的樹。
”父親覺得王石說得太簡單，就把需要木材的理由也說了。
香薩主任沉吟着，突然冷下臉來：“公家人朝我開口，我說過不嗎？沒有是吧？樹上的鳥兒落在樹上，溝裡的斑鸠落在溝裡，誰能說個不呢？但是今天我要說啦，不成，樹上的鳥兒樹上不能落，溝裡的斑鸠溝裡不能去。
山是神山，樹是神樹，我們從來沒有伐過。
”王石和父親沒想到居然會遭到拒絕，詫異地互相看看。
香薩主任又說：“今天伐幾棵，明天伐一片，将來以後呢？阿尼瓊貢就不是仙境裡的去處啦。
”王石笑着說：“那就不伐了，隻當我們沒開口。
”離開香薩主任後，王石埋怨道：“你說得太多了，不該把辦學校的事告訴他，他恐怕不是心疼幾棵樹，而是不支持辦學，阿卡的死腦筋裡，總覺得文化知識隻屬于阿尼瓊貢，跟牧人毫不相幹。
”父親覺得王石說得不對，但又不知道如何解釋香薩主任的拒絕，隻好沉默。
這時官卻嘉阿尼追了上來，小聲說：“強巴啦，夏瓦尼措也有大樹，悄悄地伐掉幾棵，阿尼瓊貢的人看不見。
”父親搖搖頭：“謝謝啦，樹不伐啦。
”他知道其實漫山遍野的樹都可以伐，因為這些樹都屬于原始森林消失後的天然次生林，跟阿尼瓊貢沒有任何關系。
但伐樹運樹必須從各個公社抽調勞力，沒有阿尼瓊貢的召集，不會有哪個牧人願意來，來了也絕不敢動一根樹枝子。
父親在王石的南廂房吃了幾口糌粑，便匆匆離去。
他騎着日尕沿着黃河往前走，看到有人在河灘的石頭上晾曬牛皮，突然打了個愣怔，想起了縣政府對面的小賣部和屠宰内運牛羊時囤積在那裡的皮張。
他打馬直奔縣上，到了縣政府，一頭闖進副縣長旦增的辦公室說：“小賣部的皮張你打算怎麼辦？”旦增說：“忙得顧不上，還沒想過。
”“顧不上就對啦，給我一些怎麼樣？”“幹什麼？”“肯定是公用。
”“那你就去拿呗，不用給我說，當初還是你囤積在那裡的。
”幾天後，在“一間房”裡，一些沁多公社派來的牧人，由父親帶領着，在地上釘木橛，在房梁上釘釘子，用牛皮繩拉起了幾道牛皮牆，每道牆都是兩層生牛皮，結結實實連風都不透。
一間教室、兩間宿舍、一間教師辦公室兼宿舍，再用整張牛皮在門外的牆上挂起紅漆寫就的牌子，沁多小學就這樣誕生了。
然後就是制訂招生計劃和教學計劃，正忙活着，縣政府的通信員果果來了，傳話說王石書記要他明天去一趟。
中午，父親來到王石書記的南廂房，正吃着糌粑，就見旦增風塵仆仆走了進來。
王石問：“吃了嗎？”旦增說：“吃了。
”“哪裡吃的？”“馬背上，縣政府食堂煮的手抓。
”父親已經很長時間不在縣上吃飯了，問道：“看樣子肉挺多，都能煮手抓了。
”“最近還可以，我讓各個公社送了些菜羊菜牛。
”“糧食呢？”“你當副縣長時供應就斷啦，再沒接上。
我打算盡快去一趟西甯，就是燒香磕頭也要弄些面粉來，我們又不是獅子老虎，不能頓頓吃肉嘛。
”王石說：“有吃的就已經不錯了，知足吧，現在不是伸手要供應的時候。
我們抓緊時間，旦增你先說。
”旦增說才讓副州長兩次打來電話找父親，父親不在，就把事情告訴了他，要他盡快征求父親的意見。
父親問：“什麼意見？”旦增說：“州畜牧獸醫站的站長調去當副縣長啦，才讓的意思是讓你回去繼續當站長。
”父親說：“我怎麼能去，學校不辦啦？”旦增說：“這樣的話我也替你說啦，才讓說強巴怎麼就不知道服從我一次？”父親說：“那我就去找州長，我就不信沒有一個人明白，教育比什麼都重要，但在沁多縣甚至在整個阿尼瑪卿州，教育幾乎等于零。
”王石說：“是這樣，州長因為身體不适應高海拔，要調回内地去，他推薦才讓副州長接任州委副書記和州長。
這件事省上恐怕已經定了，所以你不能不想去就不去。
”旦增說：“去州畜牧獸醫站幹什麼？又沒有提拔你，不如在沁多縣當畜牧科長。
”“我不是已經說了嘛，我就當我的小學校長。
”王石問：“學校進展得怎麼樣了？”父親說了招生計劃和教學計劃。
王石說：“現在到了最關鍵的時候，你招不來生怎麼辦？”父親說：“不會招不來吧？招不來我就認了，你們讓我幹什麼，我就幹什麼。
”王石說：“我的意思是，你要是實在不想去州上，就得盡快讓學生坐滿教室，學生來了這麼多，不能不管吧？誰管？全縣除了你強巴，沒有第二個人，到那時我們就有理由不放你，才讓作為州長也得為學生考慮嘛。
”父親說：“你的意思是讓我抓緊？我抓得夠緊啦。
”王石說：“最多半個月，沁多小學必須傳出學生讀書的聲音。
”旦增說：“這半個月裡，才讓副州長要是再來電話，我就說找不見強巴，沒辦法征求他的意見。
”父親摸着腦袋說：“半個月，太少了吧？” 父親迎來了一段廢寝忘食的日子，他的日尕将為他竭盡全力四處奔走，他的三寸不爛之舌這一次恐怕要爛成一片破氆氇了。
最好說話的自然是角巴：“你說讓梅朵和央金去上學？好，我要是不同意，你肯定不答應。
索南嘛就算啦，他是桑傑的好幫手。
”父親說：“學校對學生的年齡要求是七歲以上十六歲以下，索南一定得去，他還不到十三歲。
按理卓瑪也應該去，但她已經結婚啦，去的話有些困難，就算啦。
”角巴說：“幹脆讓普赤也去吧，讓索南管上，這樣的話尼瑪和旺姆就能多幹些活啦。
”父親說：“不行，普赤才一歲多，學校不是幼兒園。
”“要是才讓回來就好啦。
”“是啊，他的年齡剛剛夠。
另外，學校還得有一條大藏獒保護學生，梅朵黑、梅朵紅、當周，你願意給哪個？”“你挑。
”父親挑了梅朵紅。
又說：“角巴啦，沁多公社的娃娃上學的事，還得請你出面去給牧人們說，不然的話學校裡就隻有角巴家的孩子啦。
”角巴說：“你讓桑傑出面嘛，他是主任。
”“桑傑的事太多，全公社的事，家裡的事，都得他操勞，你就不能減輕一下他的負擔？我要是去給卓瑪說，你阿爸嫌桑傑忙得不夠，還要讓他把兩條腿變成四條腿，她一定會怪你的。
再說啦，請你出面，就是馬到成功的意思，要是桑傑去說，十句不頂你一句，到頭來路跑了不少話說了許多，一個學生不見來。
”角巴認真地說：“不是十句不頂我一句，是一百句不頂我一句。
”“也不是一百句不頂你一句，是一千句不頂你一句。
”角巴笑了：“你知道就好。
”父親離開角巴，對自己的坐騎說：“日尕啦，現在就看你啦，但願你的腿和我的心一樣快。
”日尕長嘶一聲，像是說我的腿就是你的心，一樣的快。
草原的綠色迅速褪去，枯黃的腳步越走越快，已經沒有了花朵，上天恩賜的五彩斑斓又被上天收了回去。
日子搖晃在晚秋和初冬的分界線上，一天比一天涼了。
日尕跑得夠快，差不多一天一個公社。
十天下來，父親跑遍了所有的公社，日尕的膘掉了一層，骨頭都奓起來了，父親也累得幾乎癱倒。
公社主任們答應得都很好：噢呀，噢呀，讓孩子們去就是啦。
卻都是敷衍，沒有一個學生被家長送往學校的。
父親意識到十天的工夫白費了，又馬不停蹄地開始跑第二遍，每到一個公社，不光見主任，還會直接跑到牧人家裡，苦苦哀求：“就算你們不可憐我，也一定要可憐可憐我的日尕，你看它瘦成什麼樣子啦？都是為了你們的孩子。
”他這麼一說，同情就來了，有流淚的，有給日尕喂酥油的，有拿出家裡僅剩的糌粑招待他也招待日尕的，但就是沒有一個牧人會讓父親帶走自己的孩子，因為除了去阿尼瓊貢學經，草原上的人不知道也不認為還有别的地方别的方式可以認字寫字。
父親沮喪得就像滿草原的牧草，黃了，黃了，眼看着枯萎衰敗了。
日尕知道主人心情不好，它的心情也不好起來，動作笨拙，無精打采不說，還老走錯路。
父親說：“以前隻要由着你走，每一次都能走得準确無誤，現在怎麼啦？是不是你已經知道我是浪費時間瞎忙活，就不到我想去的地方去啦？”就像現在，它居然把父親帶到了一個完全陌生且毫無必要的地方。
父親埋怨道：“路是你走過的，怎麼能偏到這裡來？這裡是雪山的南邊還是雪山的東邊？而我們要去的是雪山的西邊。
”日尕不服氣地噴吐着鼻息，把頭扭來扭去。
父親拍了它一下：“天就要黑啦，快往回走，回去的路上才有帳房，不然就又得走夜路啦。
”它不聽話，還是照直往前走着。
父親真的生氣了，勒緊缰繩，拉彎了它的頭，拉得嚼子都滑出了馬嘴。
日尕也生氣了，長嘶一聲，猛地擡起前腿，差點把父親甩下來，然後直奔前方。
父親喊着：“日尕，日尕，你竟敢對我這樣？我揍死你。
” 但很快父親就意識到他要做的不是揍死而是賠禮道歉，日尕沒有胡來，就算它心情不好，無精打采，也會一如既往地把他帶到一個對他有用的地方：一頂帳房和一群牛羊出現在山坳深處。
他跳下馬背，撫摸着日尕，說着幾近肉麻的奉承話，走向了帳房，心說今晚上隻能住在這兒啦。
緊接着他又發現：日尕帶給他的不僅僅是一頂可以過夜的帳房，而是一個絕處逢生的希望：帳房裡全是孩子，衣袍褴褛，有男有女。
父親吃着他們拿出來的黑黝黝的風幹肉，喝着他們沒有摻奶子放酥油的鹽巴茶，跟他們聊起來。
原來他們沒有阿媽阿爸，是白唇鹿公社的孤兒，最大的十四歲，最小的不到五歲。
父親不禁一陣歡喜：還猶豫什麼？就讓這些孤兒做沁多小學的第一批學生吧。
他當下就決定了，長舒一口氣，說他是專門來接他們的，縣上決定所有孤兒都應該去“一間房”上學。
一個叫洛洛的最大的孩子問：“上學是什麼？”父親拿出一張錢來：“這是多少錢？不知道吧？上學以後你就認識啦，也會寫自己的名字啦，翻開書就能看，拿起筆就能寫。
”洛洛說：“那不就成阿尼瓊貢的阿卡啦？”“差不多，你們将來都能達到讀經阿卡的水平。
”這天晚上，父親和十幾個孤兒睡在了一起。
翌日啟程，孩子們興高采烈，都以為要去當阿卡了。
行到半路，他讓他們趕着牛羊繼續朝前走，自己騎着日尕直奔白唇鹿公社主任家的帳房。
日尕看父親高興，跑動的姿勢也變得輕靈而優美，轉眼就到了。
一見主任拉巴，父親就說：“孤兒是找不見奶頭的羊羔，我要啦，牛羊是他們的衣食，我也要啦，再讓你的孩子也去上學，現在就跟我走，我是學生的老師。
”拉巴帶着一種永遠睡不醒的神情問道：“老師是什麼？”“是教孩子們認字寫字的阿卡一樣的人。
”“阿卡都在阿尼瓊貢，‘一間房’裡沒有，‘一間房’是角巴會情人的地方。
”“你胡說什麼？”拉巴就說起往事，很久以前，草原上來了一個美麗的漢族姑娘，角巴把她藏在“一間房”裡，度過了許多個美妙的日子。
“你聽誰說的？”“大家都這麼說。
”“這跟你的孩子上學有什麼關系？”父親又說了許多懇求的話，拉巴就是不松口：“我的兒子放羊的要哩，不拜老師不上學。
至于孤兒嘛，想要你就領走，雲朵在天空，花朵在地面，既然孤兒歸你啦，孤兒的牛羊自然也歸你。
” 半個多月後，父親的沁多小學開學了。
學生除了白唇鹿公社的十幾個孤兒，還有沁多公社的三十多個學生。
學校邀請才讓州長和王石參加開學典禮，并為沁多小學剪彩。
才讓州長坐着吉普車來了，看看像模像樣的教室和五十多個學生，便沒有再提讓父親去當畜牧獸醫站站長的事。
他說沁多小學不光是沁多縣的第一所學校，也是整個阿尼瑪卿州的第一所學校，要辦就好好辦，不能一陣熱一陣冷，今天火焰山，明天冰大坂。
父親說：“這個你放心，河水不幹，學校不散。
但我的決心還要加上領導的支持，目前教學設備等于零，縣上窮得叮當響，拿不出經費來，希望州财政給予支持。
”才讓州長說：“需要多少錢，你打個報告。
”父親立刻掏出了早已寫好的報告：“才讓州長啦，藍天白雲在上，草原大地在下，你一當州長就做了這麼大一件好事，孩子們不會忘記你。
”王石也在一旁說：“才讓州長肯定比你更明白，辦學校是一件功德無量的事，州上不支持說不過去。
”才讓州
1 父親想當校長的原因是整個沁多縣還沒有一所學校、沒有一個真正的學生。
他想辦一所學校，讓所有的孩子都來上學。
縣委書記王石起先不同意，認為如果父親當了畜牧科長或商業科長，就比較容易再次成為副縣長甚至縣長，幹得好，将來還能往上升。
父親說：“我升上去有什麼用？我讓我的學生升上去才算本事。
”王石拗不過父親，隻好同意：“那好，你先幹着，随時聽候調遣。
”也就是說他依然不放棄讓父親走仕途的想法。
父親騎着日尕考察了一些日子後，把學校定名為沁多小學，校址選在了“一間房”。
在去阿尼瓊貢的南廂房向王石彙報時，王石說：“為什麼那麼遠？”父親說：“不遠，這裡是沁多縣的地理中心，離各個公社都比較近，而且它坐落在沁多公社。
沁多不光比其他公社富裕些，他的主任也好說話，桑傑也好，角巴也好，不管什麼事隻要我開口，就沒有不答應的。
”“我是說離縣城遠了。
”“遠就遠了吧，學校是寄宿制，能方便牧人的孩子就好，縣城的學生不多，機關幹部的孩子很多在西甯上學。
”父親又來到沁多，和正在放羊的公社主任桑傑商量。
桑傑說：“強巴啦，一點點問題都沒有，别說是‘一間房’，就算你讓角巴家獻出大帳房，角巴家的人也不會說半個不字。
”後來見了角巴，父親說：“桑傑說啦，‘一間房’算什麼，要獻就獻大帳房。
”角巴說：“他把他當成什麼啦？是女婿還是公社主任？若是女婿，應該這樣說，我阿爸說啦，要獻就獻大帳房；若是主任，應該這樣說，我征求了角巴啦的意見，他說好好好，你想要你就拿走，家裡還有兩頂小帳房。
我雖然什麼也不是啦，但也不能讓桑傑當我的家做我的主嘛。
”父親哈哈大笑：“我要你的大帳房做什麼？帳房再大，也沒有‘一間房’大。
”“那倒是，以後你還想在沁多踅摸什麼，直接跟我說。
”“角巴啦，你是個聰明人，當初你讓桑傑做你的女婿，難道不是為了讓他給你頂門立戶？在我眼裡，尊重桑傑和尊重你是一個樣子的。
我已經給王石書記說啦，現在的角巴家，是貧下中牧桑傑當家，角巴家的階級成分就應該随着塔娃出身的桑傑，不應該再是牧主頭人啦。
”“王石書記怎麼說？”“他說角巴是什麼人上下都知道，改變階級成分的事需要請示上級才能決定。
” 雖然叫作“一間房”，但占地面積卻不小，裡面有五根柱子的支撐，能隔出一間教室、兩間宿舍和一小間辦公室來。
父親原本想跑一趟西甯，購買隔斷的磚，雇請砌牆的匠人，但辦學經費遲遲撥不下來。
剛剛提拔為副縣長的原财政科長旦增說：“錢都拿去買食物啦，哪裡還有錢買磚？草原上從來不用磚，你就别想啦。
”“王石書記不是已經批了嗎？”“賬上沒錢，批了頂什麼用？”父親琢磨：“一間房”是用石片壘起來的，還用石片做隔牆呢？行是行，可勞力呢？就算可以從各個公社抽調，那麼多石片去哪裡開采？還有時間——開采，搬運，壘建，至少得一年，能辦到卻等不及。
又想起木頭，木頭的隔牆再好不過，又輕便又不占地方，就是不像石頭，找見了就可以采。
他騎着日尕直奔阿尼瓊貢，那裡是整個沁多縣唯一有樹的地方。
傳說先有了阿尼瓊貢，後有了森林植被，森林植被是阿尼瓊貢的曆代祖人花五百年時間種出來的，因此山嶺河谷的所有樹都屬于阿尼瓊貢，砍伐樹木也必須得到香薩主任的同意。
他先來到南廂房向王石彙報，王石又帶他來到香薩主任跟前。
香薩主任正在大殿堂的石階前訓斥官卻嘉阿尼：“叫你别去你還去，夏瓦尼措有你的什麼？借了人家的馬也不還，還像個大人物一樣，進進出出騎着不下來。
我們有些老阿卡都沒有馬騎，你耀武揚威騎什麼？”官卻嘉阿尼低着頭一聲不吭，像個孩子把兩隻穿着破靴子的腳捯來捯去。
王石和父親不想打擾，停在了不遠處的一棵杉樹下。
香薩主任扭頭一看，丢下官卻嘉阿尼迎了過來。
一陣寒暄之後，王石說：“來找主任是有事相求，我們想伐幾棵解闆的樹。
”父親覺得王石說得太簡單，就把需要木材的理由也說了。
香薩主任沉吟着，突然冷下臉來：“公家人朝我開口，我說過不嗎？沒有是吧？樹上的鳥兒落在樹上，溝裡的斑鸠落在溝裡，誰能說個不呢？但是今天我要說啦，不成，樹上的鳥兒樹上不能落，溝裡的斑鸠溝裡不能去。
山是神山，樹是神樹，我們從來沒有伐過。
”王石和父親沒想到居然會遭到拒絕，詫異地互相看看。
香薩主任又說：“今天伐幾棵，明天伐一片，将來以後呢？阿尼瓊貢就不是仙境裡的去處啦。
”王石笑着說：“那就不伐了，隻當我們沒開口。
”離開香薩主任後，王石埋怨道：“你說得太多了，不該把辦學校的事告訴他，他恐怕不是心疼幾棵樹，而是不支持辦學，阿卡的死腦筋裡，總覺得文化知識隻屬于阿尼瓊貢，跟牧人毫不相幹。
”父親覺得王石說得不對，但又不知道如何解釋香薩主任的拒絕，隻好沉默。
這時官卻嘉阿尼追了上來，小聲說：“強巴啦，夏瓦尼措也有大樹，悄悄地伐掉幾棵，阿尼瓊貢的人看不見。
”父親搖搖頭：“謝謝啦，樹不伐啦。
”他知道其實漫山遍野的樹都可以伐，因為這些樹都屬于原始森林消失後的天然次生林，跟阿尼瓊貢沒有任何關系。
但伐樹運樹必須從各個公社抽調勞力，沒有阿尼瓊貢的召集，不會有哪個牧人願意來，來了也絕不敢動一根樹枝子。
父親在王石的南廂房吃了幾口糌粑，便匆匆離去。
他騎着日尕沿着黃河往前走，看到有人在河灘的石頭上晾曬牛皮，突然打了個愣怔，想起了縣政府對面的小賣部和屠宰内運牛羊時囤積在那裡的皮張。
他打馬直奔縣上，到了縣政府，一頭闖進副縣長旦增的辦公室說：“小賣部的皮張你打算怎麼辦？”旦增說：“忙得顧不上，還沒想過。
”“顧不上就對啦，給我一些怎麼樣？”“幹什麼？”“肯定是公用。
”“那你就去拿呗，不用給我說，當初還是你囤積在那裡的。
”幾天後，在“一間房”裡，一些沁多公社派來的牧人，由父親帶領着，在地上釘木橛，在房梁上釘釘子，用牛皮繩拉起了幾道牛皮牆，每道牆都是兩層生牛皮，結結實實連風都不透。
一間教室、兩間宿舍、一間教師辦公室兼宿舍，再用整張牛皮在門外的牆上挂起紅漆寫就的牌子，沁多小學就這樣誕生了。
然後就是制訂招生計劃和教學計劃，正忙活着，縣政府的通信員果果來了，傳話說王石書記要他明天去一趟。
中午，父親來到王石書記的南廂房，正吃着糌粑，就見旦增風塵仆仆走了進來。
王石問：“吃了嗎？”旦增說：“吃了。
”“哪裡吃的？”“馬背上，縣政府食堂煮的手抓。
”父親已經很長時間不在縣上吃飯了，問道：“看樣子肉挺多，都能煮手抓了。
”“最近還可以，我讓各個公社送了些菜羊菜牛。
”“糧食呢？”“你當副縣長時供應就斷啦，再沒接上。
我打算盡快去一趟西甯，就是燒香磕頭也要弄些面粉來，我們又不是獅子老虎，不能頓頓吃肉嘛。
”王石說：“有吃的就已經不錯了，知足吧，現在不是伸手要供應的時候。
我們抓緊時間，旦增你先說。
”旦增說才讓副州長兩次打來電話找父親，父親不在，就把事情告訴了他，要他盡快征求父親的意見。
父親問：“什麼意見？”旦增說：“州畜牧獸醫站的站長調去當副縣長啦，才讓的意思是讓你回去繼續當站長。
”父親說：“我怎麼能去，學校不辦啦？”旦增說：“這樣的話我也替你說啦，才讓說強巴怎麼就不知道服從我一次？”父親說：“那我就去找州長，我就不信沒有一個人明白，教育比什麼都重要，但在沁多縣甚至在整個阿尼瑪卿州，教育幾乎等于零。
”王石說：“是這樣，州長因為身體不适應高海拔，要調回内地去，他推薦才讓副州長接任州委副書記和州長。
這件事省上恐怕已經定了，所以你不能不想去就不去。
”旦增說：“去州畜牧獸醫站幹什麼？又沒有提拔你，不如在沁多縣當畜牧科長。
”“我不是已經說了嘛，我就當我的小學校長。
”王石問：“學校進展得怎麼樣了？”父親說了招生計劃和教學計劃。
王石說：“現在到了最關鍵的時候，你招不來生怎麼辦？”父親說：“不會招不來吧？招不來我就認了，你們讓我幹什麼，我就幹什麼。
”王石說：“我的意思是，你要是實在不想去州上，就得盡快讓學生坐滿教室，學生來了這麼多，不能不管吧？誰管？全縣除了你強巴，沒有第二個人，到那時我們就有理由不放你，才讓作為州長也得為學生考慮嘛。
”父親說：“你的意思是讓我抓緊？我抓得夠緊啦。
”王石說：“最多半個月，沁多小學必須傳出學生讀書的聲音。
”旦增說：“這半個月裡，才讓副州長要是再來電話，我就說找不見強巴，沒辦法征求他的意見。
”父親摸着腦袋說：“半個月，太少了吧？” 父親迎來了一段廢寝忘食的日子，他的日尕将為他竭盡全力四處奔走，他的三寸不爛之舌這一次恐怕要爛成一片破氆氇了。
最好說話的自然是角巴：“你說讓梅朵和央金去上學？好，我要是不同意，你肯定不答應。
索南嘛就算啦，他是桑傑的好幫手。
”父親說：“學校對學生的年齡要求是七歲以上十六歲以下，索南一定得去，他還不到十三歲。
按理卓瑪也應該去，但她已經結婚啦，去的話有些困難，就算啦。
”角巴說：“幹脆讓普赤也去吧，讓索南管上，這樣的話尼瑪和旺姆就能多幹些活啦。
”父親說：“不行，普赤才一歲多，學校不是幼兒園。
”“要是才讓回來就好啦。
”“是啊，他的年齡剛剛夠。
另外，學校還得有一條大藏獒保護學生，梅朵黑、梅朵紅、當周，你願意給哪個？”“你挑。
”父親挑了梅朵紅。
又說：“角巴啦，沁多公社的娃娃上學的事，還得請你出面去給牧人們說，不然的話學校裡就隻有角巴家的孩子啦。
”角巴說：“你讓桑傑出面嘛，他是主任。
”“桑傑的事太多，全公社的事，家裡的事，都得他操勞，你就不能減輕一下他的負擔？我要是去給卓瑪說，你阿爸嫌桑傑忙得不夠，還要讓他把兩條腿變成四條腿，她一定會怪你的。
再說啦，請你出面，就是馬到成功的意思，要是桑傑去說，十句不頂你一句，到頭來路跑了不少話說了許多，一個學生不見來。
”角巴認真地說：“不是十句不頂我一句，是一百句不頂我一句。
”“也不是一百句不頂你一句，是一千句不頂你一句。
”角巴笑了：“你知道就好。
”父親離開角巴，對自己的坐騎說：“日尕啦，現在就看你啦，但願你的腿和我的心一樣快。
”日尕長嘶一聲，像是說我的腿就是你的心，一樣的快。
草原的綠色迅速褪去，枯黃的腳步越走越快，已經沒有了花朵，上天恩賜的五彩斑斓又被上天收了回去。
日子搖晃在晚秋和初冬的分界線上，一天比一天涼了。
日尕跑得夠快，差不多一天一個公社。
十天下來，父親跑遍了所有的公社，日尕的膘掉了一層，骨頭都奓起來了，父親也累得幾乎癱倒。
公社主任們答應得都很好：噢呀，噢呀，讓孩子們去就是啦。
卻都是敷衍，沒有一個學生被家長送往學校的。
父親意識到十天的工夫白費了，又馬不停蹄地開始跑第二遍，每到一個公社，不光見主任，還會直接跑到牧人家裡，苦苦哀求：“就算你們不可憐我，也一定要可憐可憐我的日尕，你看它瘦成什麼樣子啦？都是為了你們的孩子。
”他這麼一說，同情就來了，有流淚的，有給日尕喂酥油的，有拿出家裡僅剩的糌粑招待他也招待日尕的，但就是沒有一個牧人會讓父親帶走自己的孩子，因為除了去阿尼瓊貢學經，草原上的人不知道也不認為還有别的地方别的方式可以認字寫字。
父親沮喪得就像滿草原的牧草，黃了，黃了，眼看着枯萎衰敗了。
日尕知道主人心情不好，它的心情也不好起來，動作笨拙，無精打采不說，還老走錯路。
父親說：“以前隻要由着你走，每一次都能走得準确無誤，現在怎麼啦？是不是你已經知道我是浪費時間瞎忙活，就不到我想去的地方去啦？”就像現在，它居然把父親帶到了一個完全陌生且毫無必要的地方。
父親埋怨道：“路是你走過的，怎麼能偏到這裡來？這裡是雪山的南邊還是雪山的東邊？而我們要去的是雪山的西邊。
”日尕不服氣地噴吐着鼻息，把頭扭來扭去。
父親拍了它一下：“天就要黑啦，快往回走，回去的路上才有帳房，不然就又得走夜路啦。
”它不聽話，還是照直往前走着。
父親真的生氣了，勒緊缰繩，拉彎了它的頭，拉得嚼子都滑出了馬嘴。
日尕也生氣了，長嘶一聲，猛地擡起前腿，差點把父親甩下來，然後直奔前方。
父親喊着：“日尕，日尕，你竟敢對我這樣？我揍死你。
” 但很快父親就意識到他要做的不是揍死而是賠禮道歉，日尕沒有胡來，就算它心情不好，無精打采，也會一如既往地把他帶到一個對他有用的地方：一頂帳房和一群牛羊出現在山坳深處。
他跳下馬背，撫摸着日尕，說着幾近肉麻的奉承話，走向了帳房，心說今晚上隻能住在這兒啦。
緊接着他又發現：日尕帶給他的不僅僅是一頂可以過夜的帳房，而是一個絕處逢生的希望：帳房裡全是孩子，衣袍褴褛，有男有女。
父親吃着他們拿出來的黑黝黝的風幹肉，喝着他們沒有摻奶子放酥油的鹽巴茶，跟他們聊起來。
原來他們沒有阿媽阿爸，是白唇鹿公社的孤兒，最大的十四歲，最小的不到五歲。
父親不禁一陣歡喜：還猶豫什麼？就讓這些孤兒做沁多小學的第一批學生吧。
他當下就決定了，長舒一口氣，說他是專門來接他們的，縣上決定所有孤兒都應該去“一間房”上學。
一個叫洛洛的最大的孩子問：“上學是什麼？”父親拿出一張錢來：“這是多少錢？不知道吧？上學以後你就認識啦，也會寫自己的名字啦，翻開書就能看，拿起筆就能寫。
”洛洛說：“那不就成阿尼瓊貢的阿卡啦？”“差不多，你們将來都能達到讀經阿卡的水平。
”這天晚上，父親和十幾個孤兒睡在了一起。
翌日啟程，孩子們興高采烈，都以為要去當阿卡了。
行到半路，他讓他們趕着牛羊繼續朝前走，自己騎着日尕直奔白唇鹿公社主任家的帳房。
日尕看父親高興，跑動的姿勢也變得輕靈而優美，轉眼就到了。
一見主任拉巴，父親就說：“孤兒是找不見奶頭的羊羔，我要啦，牛羊是他們的衣食，我也要啦，再讓你的孩子也去上學，現在就跟我走，我是學生的老師。
”拉巴帶着一種永遠睡不醒的神情問道：“老師是什麼？”“是教孩子們認字寫字的阿卡一樣的人。
”“阿卡都在阿尼瓊貢，‘一間房’裡沒有，‘一間房’是角巴會情人的地方。
”“你胡說什麼？”拉巴就說起往事，很久以前，草原上來了一個美麗的漢族姑娘，角巴把她藏在“一間房”裡，度過了許多個美妙的日子。
“你聽誰說的？”“大家都這麼說。
”“這跟你的孩子上學有什麼關系？”父親又說了許多懇求的話，拉巴就是不松口：“我的兒子放羊的要哩，不拜老師不上學。
至于孤兒嘛，想要你就領走，雲朵在天空，花朵在地面，既然孤兒歸你啦，孤兒的牛羊自然也歸你。
” 半個多月後，父親的沁多小學開學了。
學生除了白唇鹿公社的十幾個孤兒，還有沁多公社的三十多個學生。
學校邀請才讓州長和王石參加開學典禮，并為沁多小學剪彩。
才讓州長坐着吉普車來了，看看像模像樣的教室和五十多個學生，便沒有再提讓父親去當畜牧獸醫站站長的事。
他說沁多小學不光是沁多縣的第一所學校，也是整個阿尼瑪卿州的第一所學校，要辦就好好辦，不能一陣熱一陣冷，今天火焰山，明天冰大坂。
父親說：“這個你放心，河水不幹，學校不散。
但我的決心還要加上領導的支持，目前教學設備等于零，縣上窮得叮當響，拿不出經費來，希望州财政給予支持。
”才讓州長說：“需要多少錢，你打個報告。
”父親立刻掏出了早已寫好的報告：“才讓州長啦，藍天白雲在上，草原大地在下，你一當州長就做了這麼大一件好事，孩子們不會忘記你。
”王石也在一旁說：“才讓州長肯定比你更明白，辦學校是一件功德無量的事，州上不支持說不過去。
”才讓州