第六病室
關燈
小
中
大
常戴一頂鴨舌制帽，腳穿高統靴子，冬天穿着短皮襖。
他跟醫士謝爾蓋·謝爾蓋伊奇和會計交上了朋友，可是不知為什麼把其餘的官員叫做貴族，老躲着他們。
他的住所裡隻有一本書：《一八八一年維也納醫院最新處方》。
他到醫院來時總是随身帶着這本書。
每天晚上他在俱樂部玩台球，他不喜歡打牌。
在談話中他極愛使用這類言辭：“拖拖沓沓”，“廢話連篇”，“你别把水攪混”等等。
他每周來醫院兩次，查病房，看門診。
醫院裡沒有抗菌劑，沿用拔血罐放血，這些都使他憤怒，但他也不采用新辦法，唯恐這樣一來冒犯了安德烈·葉菲梅奇。
他把自己的同事安德烈·葉菲梅奇看做老滑頭，懷疑他很有錢财，内心裡嫉妒他。
要能占據他的職位他才高興呢。
九 三月末，一個春天的傍晚，那時地上已經沒有積雪，醫院的花園裡椋鳥開始歌唱，安德烈·葉菲梅奇把他的朋友郵政局長送到大門口。
正在這個時候，猶太人莫謝伊卡帶着他的戰利品回來，剛走進院子。
他沒戴帽子，光腳穿一雙淺幫套鞋，手裡拿着一小包讨來的東西。
“給個小錢吧！”他凍得渾身哆嗦，笑着對醫生說。
向來不拒絕人的安德烈·葉菲梅奇給了他一個十戈比硬币。
“這多麼不好，”他瞧着莫謝伊卡的光腳和又瘦又紅的踝骨想道，“全濕透了。
” 他的内心激起一種既像同情又像厭惡的感情，便跟在猶太人身後朝偏屋走去，時而看看他的秃頂，時而看看他的踝骨。
醫生剛走進屋子，尼基塔立即從一堆破爛上跳起來，站得筆直。
“你好，尼基塔，”安德烈·葉菲梅奇溫和地說，“最好能發給這個猶太人一雙靴子，要不然他會感冒的。
” “是，老爺。
我一定報告總務長。
” “勞駕了。
你可以用我的名義請求他，就說是我要你這麼幹的。
” 從外屋通向第六病室的門正開着。
伊凡·德米特裡躺在床上，撐着胳膊肘擡起身子，惶恐不安地聽着陌生人的聲音，突然認出了醫生。
他氣得渾身打顫，跳下床，漲紅了臉，圓瞪着眼，一臉兇相跑到病室中央。
“醫生來了！”他大聲叫道，哈哈大笑起來，“總算來了！先生們，我向你們道喜，醫生大駕光臨來探望我們啦！該死的渾蛋！”他突然尖叫一聲，發狂似的跺一下腳，那副模樣是病室裡的人從來沒有見過的，“打死這個渾蛋！不，打死還不解氣！該把他扔進糞坑裡淹死！” 安德烈·葉菲梅奇聽到這話，便從外屋朝病室裡張望，溫和地問： “這是為什麼？” “為什麼？”伊凡·德米特裡叫道，一臉威吓的神色向他逼近，一面戰戰兢兢地裹緊身上的病人服，“為什麼？你是賊！”他憎惡地說，還鼓起嘴巴，似乎想啐他一口，“騙子！劊子手！” “請安靜，”安德烈·葉菲梅奇抱歉地微笑着說，“我向您保證，我從來沒有偷過任何東西，至于其餘的，您恐怕過甚其詞了。
我看得出來，您生我的氣。
請安靜，我請您，如果可以的話，冷靜地告訴我：您為什麼生氣？” “您為什麼把我關在這裡？” “因為您有病。
” “是的，我有病。
可是要知道，成百上千的瘋子行動自由，因為你這蠢才分不清誰是瘋子，誰是健康人。
為什麼該我和這幾個不幸的人，像替罪羊似的代人受過，被關在這裡？您，醫士，總務長，以及你們醫院裡所有的壞蛋，在道德方面，比我們這裡的任何人都要卑鄙得多，為什麼我們被關起來，而不是你們呢？什麼邏輯？” “這跟道德和邏輯全不相幹。
一切取決于偶然。
誰被關起來，他就得待在這裡；誰沒有被關起來，他就可以自由行動。
就這麼回事。
至于我是醫生，您是精神病患者，這其中既與道德無關，也無邏輯可言，這純粹是一種毫無道理的偶然性。
” “這種胡扯我不懂……”伊凡·德米特裡悶聲說着，坐到自己床上。
莫謝伊卡因為尼基塔當着醫生的面不好意思搜查他，便把不少面包、紙币和果核攤在床上。
他還是凍得發抖，用悅耳的聲音很快地說着猶太話。
大概他以為他又在開鋪子了。
“放我出去，”伊凡·德米特裡說，他的聲音發顫。
“我不能。
” “為什麼不能？為什麼？” “因為這不取決于我。
您想一想，即使我放了您，您會有什麼好處？您出去吧。
可是城裡人或者警察還會捉住您，再送回來的。
” “對，對，這倒是真的……”伊凡·德米特裡說着，擦一下額頭，“這真可怕！那麼我該怎麼辦？怎麼辦？” 伊凡·德米特裡的聲音，他那張年輕聰明的臉和愁苦的面容，都讓安德烈·葉菲梅奇喜歡。
他想對這個年輕人親熱些，安慰他一下。
他挨着他坐到床上，想了想說： “您剛才問怎麼辦。
像您的這種處境，最好是從這裡逃出去。
可是，很遺憾，這徒勞無益。
您會叫人抓住的。
一旦社會對罪犯、精神病人和一般的不合時宜的人嚴加防範，把他們隔離起來，這個社會是不可戰勝的。
您隻有一種辦法：安下心來，并且認定您待在這裡是必要的。
” “這對誰都沒有必要。
” “既然存在監獄和瘋人院，那就總得有人住進去。
不是您就是我，不是我就是别的什麼人。
您等着吧，在遙遠的未來，監獄和瘋人院不再存在，到那時也就不會再有這些鐵窗和瘋人衣。
毫無疑問，這樣的時代遲早要來到的。
” 伊凡·德米特裡冷冷一笑。
“您開玩笑，”他眯起眼睛說，“像您和您的助手尼基塔這樣的老爺們跟未來沒有任何關系，但是您可以相信，體諒下情的先生，美好的時代一定會到來的！縱使我說得平淡無奇，您取笑吧，但是，新生活的曙光将普照大地，真理必勝，而且在我們的大街上将舉行盛大的慶典！我等不到那一天，早死了，然而我們的後代會等到的。
我衷心地祝賀他們，我高興，為他們高興！前進！願上帝保佑你們，朋友們！” 伊凡·德米特裡眼睛發亮，站了起來，朝窗子方向伸出雙手，用激動的聲音繼續道： “為了這些鐵窗我祝福你們！真理萬歲！我高興！” “我不認為有特别的理由值得高興，”安德烈·葉菲梅奇說，他覺得伊凡·德米特裡的動作像在演戲，這同樣讓他喜歡，“監獄和瘋人院即使沒有了，真理如您剛才講的勝利了，然而事情的本質不會改變，自然規律依然如故。
人們還會生病，衰老，死亡，跟現在一樣。
不管将來有多麼燦爛的曙光照耀你們的生活，到頭來人還得被釘進棺材，扔進墓穴。
” “那麼永生呢？” “哎，哪兒的話！” “您不相信，嘿，可是我相信。
不知是陀思妥耶夫斯基還是伏爾泰的書裡說的，如果沒有上帝，那麼人們也會把他造出來的。
我深信，如果沒有永生，那麼偉大的人類智慧遲早也會把它造出來的。
” “說得好，”安德烈·葉菲梅奇愉快地微笑着說，“您有信念，這很好。
有信念的人哪怕被砌在牆裡面也會生活得快樂的。
請問您在什麼地方受過教育？” “是的，我上過大學，不過沒有讀完。
” “您是個有思想、愛思考的人。
在任何環境中您都能找到内心的平靜。
旨在探明生活意義的那種自由而深刻的思考，對塵世浮華的全然蔑視——這是人類迄今為止最高的兩種幸福。
哪怕您生活在三道鐵欄裡面，您也能擁有這種幸福。
第歐根尼住在木桶裡，然而他比人間所有的帝王更幸福。
” “您的第歐根尼是呆子，”伊凡·德米特裡陰沉地說，“您為什麼要對我談起第歐根尼，談起什麼探明生活的意義？”他突然大為生氣，跳了起來，“我愛生活，我熱愛生活！我得了被害妄想症，經常恐懼萬分，然而有的時候我心裡充滿了對生活的渴望，這時我就害怕發瘋。
我渴望生活，渴望生活！” 他激動地在病室裡走來走去，壓低聲音又說： “當我幻想的時候，我便生出種種幻覺。
有人向我走來，我聽到說話聲和音樂，我似乎覺得，我是在樹林裡散步，在海邊徘徊，我是多麼渴望奔忙、操勞的生活……請告訴我外面有什麼新聞？”伊凡·德米特裡問，“外面怎麼樣了？” “您是想知道城裡的新聞呢，還是一般的新聞？” “那就先跟我講講城裡的新聞，再講講一般的新聞。
” “好吧。
城裡沉悶得令人厭倦……沒有人可以交談，聽不到一句有意思的話。
沒有新來的人。
不過，前不久倒是來了一個年輕的醫生霍博托夫。
” “他總算在我活着的時候來了。
怎麼樣，是個卑鄙小人吧？” “是的，一個沒有教養的人。
您知道嗎，這很奇怪……從各方面看，我們的許多省城挺活躍，思想并不停滞——這就是說，省城應當有真正的人。
可是不知什麼緣故，每一次那邊給我們派來的人都叫人看不上眼。
真是個不幸的城市！” “是的，真是個不幸的城市！”伊凡·德米特裡歎了一口氣，又笑起來，“那麼一般的新聞呢？報紙和雜志上有什麼文章？” 病室裡已經很暗。
醫生站起來，開始講起國内外的一些重要文章，講起當前出現的思想潮流。
伊凡·德米特裡仔細聽着，不時提個問題，可是突然間，他似乎想起了什麼可怕的事情，趕緊抱住頭，在床上躺下，背對着醫生。
“您怎麼啦？”安德烈·葉菲梅奇問道。
“您别想聽見我再說一句話，”伊凡·德米特裡粗魯地說，“别管我！” “那是為什麼？” “我對您說：别管我！真見鬼了！” 安德烈·葉菲梅奇聳了聳肩膀，歎口氣，走了出去。
經過外屋時他說：“這裡最好收拾一下，尼基塔……氣味真難聞！” “是，老爺。
” “多麼可愛的年輕人！”安德烈·葉菲梅奇走回寓所時想道，“我在此地住了那麼久，他恐怕是頭一個可以交談的人。
他善于思考，關心着應該關心的事。
” 他又坐下看書，後來上床睡覺，一直想着伊凡·德米特裡。
第二天早晨醒來，他記起昨天結識了一個聰明有趣的人，決定有空時再去看他一次。
十 伊凡·德米特裡還像昨天那樣抱着頭、縮着腿躺在床上。
“您好，我的朋友，”安德烈·葉菲梅奇說，“您沒有睡着吧？” “首先，我不是您的朋友，”伊凡·德米特裡對着枕頭說，“其次，您這是白費心思：您休想從我嘴裡掏出一句話來。
” “奇怪……”安德烈·葉菲梅奇發窘地嘟哝說，“昨天我們本來談得很融洽，可是不知為什麼您突然生氣了，立即住口不談了……恐怕我說得不太恰當，或者是有的想法不符合您的信念……” “哼，要我這麼相信您的話！”伊凡·德米特裡擡起身子，嘲諷地又恐懼地望着醫生說，他的眼睛是紅的。
“您可以到别的地方去刺探和拷問，在這裡您辦不到。
我還在昨天就明白您來幹什麼了。
” “奇怪的幻想！”醫生淡淡一笑，“這麼說，您把我當成密探了？” “是的，是這樣……我認為，密探也罷，醫生也罷，都是一回事，反正是派來試探我的。
” “唉，您這個人，請原諒我直說……真是個怪人！” 醫生坐到床前的凳子上，責備地搖着頭。
“不過就算您是對的，”他說，“就算我背信棄義想抓住您的錯話告到警察局去。
您被捕了，後來受審了。
可是難道您在法庭上在監獄裡就一定比在這裡更糟？如果判您終生流放甚至服苦刑，難道就一定比關在這間病室裡更糟？我以為不會更糟……那又有什麼可怕的？” 顯然這番話對伊凡·德米特裡起了作用。
他安心地坐下了。
那是下午四點多鐘。
平常這個時候，安德烈·葉菲梅奇總在寓所的各個房間裡走來走去，達留什卡便問他是不是該喝啤酒了。
這一天外面無風，天氣晴和。
“我飯後出來散步，您瞧，順路就上這兒來了，”醫生說，“完全是春天了。
” “現在是幾月？三月嗎？”伊凡·德米特裡問道。
“是的，三月底。
” “外面到處是爛泥吧？” “不，不完全是這樣。
花園裡已經有路可走了。
” “現在若能坐上四輪馬車去郊遊就好了，”伊凡·德米特裡像剛醒來似的一邊擦着紅眼睛一邊說，“然後回到家裡溫暖舒适的書房……再找個像樣的大夫治治頭疼……這種非人的生活我已經過了很久了。
這裡真糟糕！糟糕得叫人受不了！” 經曆了昨天的激奮之後，此刻他神情疲倦，無精打采，懶得說話。
他的手指不住地顫抖，看他的臉色可知他頭疼得厲害。
“在溫暖舒适的書房和這個病室之間沒有任何差異，”安德烈·葉菲梅奇說，“人的安甯和滿足不在他身外，而在他内心。
” “這話什麼意思？” “普通人以身外之物，如馬車和書房，來衡量命運的好壞，而有思想的人以自身來衡量。
” “您到希臘去宣傳這套哲學吧，那裡氣候溫暖，橙子芳香，可是您那套哲學跟這裡的氣候不相适應。
我跟誰談起過第歐根尼來了？跟您是嗎？” “是的，昨天您跟我談起過他。
” “第歐根尼不需要書房和溫暖的住所，那邊天氣炎熱，不需要這些東西。
他住他的木桶，吃橙子和橄榄就夠了。
如果他生活在俄羅斯，那麼别說十二月，在五月份他就會要求搬進房間裡住，恐怕他早冷得縮成一團了。
” “不，對寒冷，以及一般說來對所有的痛苦，人可以做到沒有感覺。
馬可·奧勒留說過：‘痛苦是人對病痛的一種生動觀念，如果你運用意志的力量改變這種觀念，抛開它，不再訴苦，痛苦就會消失。
’這是對的。
智者或者一般的有思想、愛思考的人，之所以與衆不同，就在于他蔑視痛苦，他總感到滿足，對什麼都不表驚奇。
” “這麼說來我是白癡，因為我痛苦，不滿，對人的卑鄙感到吃驚。
” “您用不着這樣。
如果您能經常地深入思考一番，您就會明白，那些使我們激動不安的身外之物是多麼微不足道。
竭力去探明生活的意義——這才是真正的幸福。
” “探明生活的意義……”伊凡·德米特裡皺起眉頭說，“什麼身外之物，内心世界……對不起，這些我不懂。
我隻知道，”他站起來，生氣地看着醫生說，“我隻知道上帝創造了我這個有血有肉有神經的人，是這樣，先生！人的機體組織既然富于生命力，那麼它對外界的一切刺激就應當有所反應。
我就有這種反應。
我疼痛，我就喊叫，流淚；看到卑鄙行為，我就憤怒；看到醜陋龌龊，我就厭惡。
在我看來，這本身就叫生活。
機體越是低下，它的敏感性就越差，它對外界刺激的反應能力就越弱；機體越高級，它就越敏感，對現實的反應就越強烈。
怎麼連這個也不懂呢？身為醫生，居然不知道這麼簡單的道理！為了能蔑視痛苦、任何時候都心滿意足、對什麼都不表驚奇，瞧，就得修煉到這般地步，”伊凡·德米特裡指着一身肥肉的胖農民說，“或者讓痛苦把你磨練得麻木不仁，對痛苦喪失了任何感覺，換句話說，也就是變成了活死人。
對不起，我不是智者，也不是哲學家，”伊凡·德米特裡氣憤地繼續道，“您的話我一點也不懂。
我不善于争議。
” “剛好相反，您的争議很出色。
” “您剛才講到的斯多葛派哲學家，是一些出色的人，但他們的學說早在兩千年前就停滞不前了，當時沒有絲毫進展，後來也不會發展，因為它不切實際，脫離生活。
它隻是在少數終生都在研究、玩味各種學說的人中間獲得成功，而大多數的人并不理解它。
那種宣揚漠視财富，漠視生活的舒适，蔑視痛苦和死亡的學說，對絕大多數人來說，是根本無法理解的，因為大多數人生來就不知道什麼是财富，什麼是生活的舒适；而蔑視痛苦對他來說也就是蔑視生活本身，因為人的全部實質就是由寒冷、饑餓、屈辱、損失以及對死亡的哈姆萊特式的恐懼等等感覺構成的。
全部生活就在于這些感覺中。
人可以因生活而苦惱，憎恨它，但不能蔑視它。
是這樣。
我再說一遍，斯多葛派的學說不可能有前途，從世紀初直到今天，您也知道，不斷進展的是鬥争，對痛苦的敏感，對刺激的反應能力……” 伊凡·德米特裡的思路突然中斷，他停下來，苦惱地擦着額頭。
“我有一句重要的話要說，可是我的思路亂了，”他說，“我剛才說什麼啦？哦，對了！我想說的是，有個斯多葛派的人為了替親人贖身，自己賣身為奴。
您瞧，可見連斯多葛派的人對刺激也是有反應的，因為要做出舍己為人這種壯舉，需要有一顆義憤填膺、悲天憫人的心靈。
在這個牢房裡，我把學過的東西都忘光了，否則我還會記起什麼的。
拿基督來說，怎麼樣？基督對現實的回答是哭泣、微笑、憂愁、憤怒，甚至苦惱。
他不是面帶微笑去迎接痛苦，也沒有蔑視死亡，而是在客西馬尼花園裡禱告，求天父叫這苦難離開他。
” 伊凡·德米特裡笑起來，坐下了。
“不妨假定人的安甯和滿足不在他身外，而在他的内心，”他又說，“不妨假定人應當蔑視痛苦，對什麼都不表示驚奇。
可是您根據什麼理由宣揚這種觀點呢？您是智者？哲學家？” “不，我不是哲學家，可是每個人都應當宣揚它，因為這是合乎情理的。
” “不，我想知道的是，為什麼您認為自己有資格來宣揚探明生活意義、蔑視痛苦等等這類觀點？難道您以前受過苦？您知道什麼叫痛苦？請問：您小時候挨過打嗎？” “不，我的父母痛恨體罰。
” “可是我經常挨父親的毒打。
我的父親是個性情暴躁、害痔瘡的文官，鼻子很大，脖頸灰黃。
不過還是談談您吧。
您這一輩子，誰也沒有用指頭碰過您一下，誰也沒有吓唬過您，折磨過您，您健壯得像頭牛。
您在父親的庇護下長大，他供您上學讀書，後來又找了一個高薪而清閑的肥缺。
二十多年來您住着不花錢的公房，供暖、照明、仆役，一應俱全，而且有權愛怎麼工作就怎麼工作，愛幹幾小時就幹幾小時，哪怕什麼事不做也行。
您生來就是個懶散、疲沓的人，所以您竭力把生活安排得不讓任何事情來打擾您，免得您動一動位子。
您把工作交給醫士和其他混蛋去做，自己坐在溫暖安靜的書房裡，積攢錢财，讀書看報。
您自得其樂，思考着各種各樣高尚的胡言亂語，而且還，”伊凡·德米特裡看一眼醫生的紅鼻子，“愛喝酒。
總而言之，您沒有見過生活，根本不了解生活，您隻是在理論上認識現實。
至于您蔑視痛苦、對什麼都不表示驚奇，其原因很簡單：人世的空虛，身外之物和内心世界，蔑視生活、痛苦、死亡，探明生活的意義，真正的幸福——凡此種種是最适合俄國懶漢的哲學。
比如說，您看見一個農民在打他的妻子。
何必抱不平呢？由他打去吧，反正兩人遲早都要死的，再說他打人侮辱的不是被打的人，而是他自己。
酗酒是愚蠢的，不成體統的，可是喝酒的要死，不喝酒的也要死。
有個村婦來找您，她牙疼……嘿，那算什麼？疼痛是人對病痛的一種觀念，再說這世界上沒有不生病的人，大家都要死的，所以你這婆娘，去你的吧，别妨礙我思考和喝酒。
年輕人來讨教怎樣生活，該做什麼。
換了别人回答前一定會認真考慮，可是您的答案是現成的：努力去探明生活的意義，或者努力去尋找真正的幸福。
可是這種神話中的‘真正的幸福’究竟是什麼呢？當然，答案是沒有的。
我們這些人被關在鐵牢裡，渾身膿瘡，受盡煎熬，可是這很好，合情合理，因為在這個病室和溫暖舒适的書房之間其實毫無差異。
好方便的哲學：無所事事，良心清白，自以為是個智者……不，先生，這不是哲學，不是思考，不是眼界開闊，而是懶惰，是巫師顯靈，是癡人說夢……是的！”伊凡·德米特裡又勃然大怒，“您蔑視痛苦，可是，如果您的手指叫房門夾一下，恐怕您就要扯開嗓門大喊大叫了！” “也許我不大喊大叫呢。
”安德烈·葉菲梅奇溫和地微笑着說。
“是嗎！哪能呢！假定說，您突然中風，咚的一聲栽倒了，或者有個混蛋和無恥小人，利用他的地位和官勢當衆侮辱您，您明知他這樣做可以不受懲罰——嘿，到那時您就會明白叫别人
他跟醫士謝爾蓋·謝爾蓋伊奇和會計交上了朋友，可是不知為什麼把其餘的官員叫做貴族，老躲着他們。
他的住所裡隻有一本書：《一八八一年維也納醫院最新處方》。
他到醫院來時總是随身帶着這本書。
每天晚上他在俱樂部玩台球，他不喜歡打牌。
在談話中他極愛使用這類言辭：“拖拖沓沓”，“廢話連篇”，“你别把水攪混”等等。
他每周來醫院兩次，查病房，看門診。
醫院裡沒有抗菌劑，沿用拔血罐放血，這些都使他憤怒，但他也不采用新辦法，唯恐這樣一來冒犯了安德烈·葉菲梅奇。
他把自己的同事安德烈·葉菲梅奇看做老滑頭，懷疑他很有錢财，内心裡嫉妒他。
要能占據他的職位他才高興呢。
九 三月末，一個春天的傍晚，那時地上已經沒有積雪，醫院的花園裡椋鳥開始歌唱，安德烈·葉菲梅奇把他的朋友郵政局長送到大門口。
正在這個時候，猶太人莫謝伊卡帶着他的戰利品回來，剛走進院子。
他沒戴帽子，光腳穿一雙淺幫套鞋，手裡拿着一小包讨來的東西。
“給個小錢吧！”他凍得渾身哆嗦，笑着對醫生說。
向來不拒絕人的安德烈·葉菲梅奇給了他一個十戈比硬币。
“這多麼不好，”他瞧着莫謝伊卡的光腳和又瘦又紅的踝骨想道，“全濕透了。
” 他的内心激起一種既像同情又像厭惡的感情，便跟在猶太人身後朝偏屋走去，時而看看他的秃頂，時而看看他的踝骨。
醫生剛走進屋子，尼基塔立即從一堆破爛上跳起來，站得筆直。
“你好，尼基塔，”安德烈·葉菲梅奇溫和地說，“最好能發給這個猶太人一雙靴子，要不然他會感冒的。
” “是，老爺。
我一定報告總務長。
” “勞駕了。
你可以用我的名義請求他，就說是我要你這麼幹的。
” 從外屋通向第六病室的門正開着。
伊凡·德米特裡躺在床上，撐着胳膊肘擡起身子，惶恐不安地聽着陌生人的聲音，突然認出了醫生。
他氣得渾身打顫，跳下床，漲紅了臉，圓瞪着眼，一臉兇相跑到病室中央。
“醫生來了！”他大聲叫道，哈哈大笑起來，“總算來了！先生們，我向你們道喜，醫生大駕光臨來探望我們啦！該死的渾蛋！”他突然尖叫一聲，發狂似的跺一下腳，那副模樣是病室裡的人從來沒有見過的，“打死這個渾蛋！不，打死還不解氣！該把他扔進糞坑裡淹死！” 安德烈·葉菲梅奇聽到這話，便從外屋朝病室裡張望，溫和地問： “這是為什麼？” “為什麼？”伊凡·德米特裡叫道，一臉威吓的神色向他逼近，一面戰戰兢兢地裹緊身上的病人服，“為什麼？你是賊！”他憎惡地說，還鼓起嘴巴，似乎想啐他一口，“騙子！劊子手！” “請安靜，”安德烈·葉菲梅奇抱歉地微笑着說，“我向您保證，我從來沒有偷過任何東西，至于其餘的，您恐怕過甚其詞了。
我看得出來，您生我的氣。
請安靜，我請您，如果可以的話，冷靜地告訴我：您為什麼生氣？” “您為什麼把我關在這裡？” “因為您有病。
” “是的，我有病。
可是要知道，成百上千的瘋子行動自由，因為你這蠢才分不清誰是瘋子，誰是健康人。
為什麼該我和這幾個不幸的人，像替罪羊似的代人受過，被關在這裡？您，醫士，總務長，以及你們醫院裡所有的壞蛋，在道德方面，比我們這裡的任何人都要卑鄙得多，為什麼我們被關起來，而不是你們呢？什麼邏輯？” “這跟道德和邏輯全不相幹。
一切取決于偶然。
誰被關起來，他就得待在這裡；誰沒有被關起來，他就可以自由行動。
就這麼回事。
至于我是醫生，您是精神病患者，這其中既與道德無關，也無邏輯可言，這純粹是一種毫無道理的偶然性。
” “這種胡扯我不懂……”伊凡·德米特裡悶聲說着，坐到自己床上。
莫謝伊卡因為尼基塔當着醫生的面不好意思搜查他，便把不少面包、紙币和果核攤在床上。
他還是凍得發抖，用悅耳的聲音很快地說着猶太話。
大概他以為他又在開鋪子了。
“放我出去，”伊凡·德米特裡說，他的聲音發顫。
“我不能。
” “為什麼不能？為什麼？” “因為這不取決于我。
您想一想，即使我放了您，您會有什麼好處？您出去吧。
可是城裡人或者警察還會捉住您，再送回來的。
” “對，對，這倒是真的……”伊凡·德米特裡說着，擦一下額頭，“這真可怕！那麼我該怎麼辦？怎麼辦？” 伊凡·德米特裡的聲音，他那張年輕聰明的臉和愁苦的面容，都讓安德烈·葉菲梅奇喜歡。
他想對這個年輕人親熱些，安慰他一下。
他挨着他坐到床上，想了想說： “您剛才問怎麼辦。
像您的這種處境，最好是從這裡逃出去。
可是，很遺憾，這徒勞無益。
您會叫人抓住的。
一旦社會對罪犯、精神病人和一般的不合時宜的人嚴加防範，把他們隔離起來，這個社會是不可戰勝的。
您隻有一種辦法：安下心來，并且認定您待在這裡是必要的。
” “這對誰都沒有必要。
” “既然存在監獄和瘋人院，那就總得有人住進去。
不是您就是我，不是我就是别的什麼人。
您等着吧，在遙遠的未來，監獄和瘋人院不再存在，到那時也就不會再有這些鐵窗和瘋人衣。
毫無疑問，這樣的時代遲早要來到的。
” 伊凡·德米特裡冷冷一笑。
“您開玩笑，”他眯起眼睛說，“像您和您的助手尼基塔這樣的老爺們跟未來沒有任何關系，但是您可以相信，體諒下情的先生，美好的時代一定會到來的！縱使我說得平淡無奇，您取笑吧，但是，新生活的曙光将普照大地，真理必勝，而且在我們的大街上将舉行盛大的慶典！我等不到那一天，早死了，然而我們的後代會等到的。
我衷心地祝賀他們，我高興，為他們高興！前進！願上帝保佑你們，朋友們！” 伊凡·德米特裡眼睛發亮，站了起來，朝窗子方向伸出雙手，用激動的聲音繼續道： “為了這些鐵窗我祝福你們！真理萬歲！我高興！” “我不認為有特别的理由值得高興，”安德烈·葉菲梅奇說，他覺得伊凡·德米特裡的動作像在演戲，這同樣讓他喜歡，“監獄和瘋人院即使沒有了，真理如您剛才講的勝利了，然而事情的本質不會改變，自然規律依然如故。
人們還會生病，衰老，死亡，跟現在一樣。
不管将來有多麼燦爛的曙光照耀你們的生活，到頭來人還得被釘進棺材，扔進墓穴。
” “那麼永生呢？” “哎，哪兒的話！” “您不相信，嘿，可是我相信。
不知是陀思妥耶夫斯基還是伏爾泰的書裡說的，如果沒有上帝，那麼人們也會把他造出來的。
我深信，如果沒有永生，那麼偉大的人類智慧遲早也會把它造出來的。
” “說得好，”安德烈·葉菲梅奇愉快地微笑着說，“您有信念，這很好。
有信念的人哪怕被砌在牆裡面也會生活得快樂的。
請問您在什麼地方受過教育？” “是的，我上過大學，不過沒有讀完。
” “您是個有思想、愛思考的人。
在任何環境中您都能找到内心的平靜。
旨在探明生活意義的那種自由而深刻的思考，對塵世浮華的全然蔑視——這是人類迄今為止最高的兩種幸福。
哪怕您生活在三道鐵欄裡面，您也能擁有這種幸福。
第歐根尼住在木桶裡，然而他比人間所有的帝王更幸福。
” “您的第歐根尼是呆子，”伊凡·德米特裡陰沉地說，“您為什麼要對我談起第歐根尼，談起什麼探明生活的意義？”他突然大為生氣，跳了起來，“我愛生活，我熱愛生活！我得了被害妄想症，經常恐懼萬分，然而有的時候我心裡充滿了對生活的渴望，這時我就害怕發瘋。
我渴望生活，渴望生活！” 他激動地在病室裡走來走去，壓低聲音又說： “當我幻想的時候，我便生出種種幻覺。
有人向我走來，我聽到說話聲和音樂，我似乎覺得，我是在樹林裡散步，在海邊徘徊，我是多麼渴望奔忙、操勞的生活……請告訴我外面有什麼新聞？”伊凡·德米特裡問，“外面怎麼樣了？” “您是想知道城裡的新聞呢，還是一般的新聞？” “那就先跟我講講城裡的新聞，再講講一般的新聞。
” “好吧。
城裡沉悶得令人厭倦……沒有人可以交談，聽不到一句有意思的話。
沒有新來的人。
不過，前不久倒是來了一個年輕的醫生霍博托夫。
” “他總算在我活着的時候來了。
怎麼樣，是個卑鄙小人吧？” “是的，一個沒有教養的人。
您知道嗎，這很奇怪……從各方面看，我們的許多省城挺活躍，思想并不停滞——這就是說，省城應當有真正的人。
可是不知什麼緣故，每一次那邊給我們派來的人都叫人看不上眼。
真是個不幸的城市！” “是的，真是個不幸的城市！”伊凡·德米特裡歎了一口氣，又笑起來，“那麼一般的新聞呢？報紙和雜志上有什麼文章？” 病室裡已經很暗。
醫生站起來，開始講起國内外的一些重要文章，講起當前出現的思想潮流。
伊凡·德米特裡仔細聽着，不時提個問題，可是突然間，他似乎想起了什麼可怕的事情，趕緊抱住頭，在床上躺下，背對着醫生。
“您怎麼啦？”安德烈·葉菲梅奇問道。
“您别想聽見我再說一句話，”伊凡·德米特裡粗魯地說，“别管我！” “那是為什麼？” “我對您說：别管我！真見鬼了！” 安德烈·葉菲梅奇聳了聳肩膀，歎口氣，走了出去。
經過外屋時他說：“這裡最好收拾一下，尼基塔……氣味真難聞！” “是，老爺。
” “多麼可愛的年輕人！”安德烈·葉菲梅奇走回寓所時想道，“我在此地住了那麼久，他恐怕是頭一個可以交談的人。
他善于思考，關心着應該關心的事。
” 他又坐下看書，後來上床睡覺，一直想着伊凡·德米特裡。
第二天早晨醒來，他記起昨天結識了一個聰明有趣的人，決定有空時再去看他一次。
十 伊凡·德米特裡還像昨天那樣抱着頭、縮着腿躺在床上。
“您好，我的朋友，”安德烈·葉菲梅奇說，“您沒有睡着吧？” “首先，我不是您的朋友，”伊凡·德米特裡對着枕頭說，“其次，您這是白費心思：您休想從我嘴裡掏出一句話來。
” “奇怪……”安德烈·葉菲梅奇發窘地嘟哝說，“昨天我們本來談得很融洽，可是不知為什麼您突然生氣了，立即住口不談了……恐怕我說得不太恰當，或者是有的想法不符合您的信念……” “哼，要我這麼相信您的話！”伊凡·德米特裡擡起身子，嘲諷地又恐懼地望着醫生說，他的眼睛是紅的。
“您可以到别的地方去刺探和拷問，在這裡您辦不到。
我還在昨天就明白您來幹什麼了。
” “奇怪的幻想！”醫生淡淡一笑，“這麼說，您把我當成密探了？” “是的，是這樣……我認為，密探也罷，醫生也罷，都是一回事，反正是派來試探我的。
” “唉，您這個人，請原諒我直說……真是個怪人！” 醫生坐到床前的凳子上，責備地搖着頭。
“不過就算您是對的，”他說，“就算我背信棄義想抓住您的錯話告到警察局去。
您被捕了，後來受審了。
可是難道您在法庭上在監獄裡就一定比在這裡更糟？如果判您終生流放甚至服苦刑，難道就一定比關在這間病室裡更糟？我以為不會更糟……那又有什麼可怕的？” 顯然這番話對伊凡·德米特裡起了作用。
他安心地坐下了。
那是下午四點多鐘。
平常這個時候，安德烈·葉菲梅奇總在寓所的各個房間裡走來走去，達留什卡便問他是不是該喝啤酒了。
這一天外面無風，天氣晴和。
“我飯後出來散步，您瞧，順路就上這兒來了，”醫生說，“完全是春天了。
” “現在是幾月？三月嗎？”伊凡·德米特裡問道。
“是的，三月底。
” “外面到處是爛泥吧？” “不，不完全是這樣。
花園裡已經有路可走了。
” “現在若能坐上四輪馬車去郊遊就好了，”伊凡·德米特裡像剛醒來似的一邊擦着紅眼睛一邊說，“然後回到家裡溫暖舒适的書房……再找個像樣的大夫治治頭疼……這種非人的生活我已經過了很久了。
這裡真糟糕！糟糕得叫人受不了！” 經曆了昨天的激奮之後，此刻他神情疲倦，無精打采，懶得說話。
他的手指不住地顫抖，看他的臉色可知他頭疼得厲害。
“在溫暖舒适的書房和這個病室之間沒有任何差異，”安德烈·葉菲梅奇說，“人的安甯和滿足不在他身外，而在他内心。
” “這話什麼意思？” “普通人以身外之物，如馬車和書房，來衡量命運的好壞，而有思想的人以自身來衡量。
” “您到希臘去宣傳這套哲學吧，那裡氣候溫暖，橙子芳香，可是您那套哲學跟這裡的氣候不相适應。
我跟誰談起過第歐根尼來了？跟您是嗎？” “是的，昨天您跟我談起過他。
” “第歐根尼不需要書房和溫暖的住所，那邊天氣炎熱，不需要這些東西。
他住他的木桶，吃橙子和橄榄就夠了。
如果他生活在俄羅斯，那麼别說十二月，在五月份他就會要求搬進房間裡住，恐怕他早冷得縮成一團了。
” “不，對寒冷，以及一般說來對所有的痛苦，人可以做到沒有感覺。
馬可·奧勒留說過：‘痛苦是人對病痛的一種生動觀念，如果你運用意志的力量改變這種觀念，抛開它，不再訴苦，痛苦就會消失。
’這是對的。
智者或者一般的有思想、愛思考的人，之所以與衆不同，就在于他蔑視痛苦，他總感到滿足，對什麼都不表驚奇。
” “這麼說來我是白癡，因為我痛苦，不滿，對人的卑鄙感到吃驚。
” “您用不着這樣。
如果您能經常地深入思考一番，您就會明白，那些使我們激動不安的身外之物是多麼微不足道。
竭力去探明生活的意義——這才是真正的幸福。
” “探明生活的意義……”伊凡·德米特裡皺起眉頭說，“什麼身外之物，内心世界……對不起，這些我不懂。
我隻知道，”他站起來，生氣地看着醫生說，“我隻知道上帝創造了我這個有血有肉有神經的人，是這樣，先生！人的機體組織既然富于生命力，那麼它對外界的一切刺激就應當有所反應。
我就有這種反應。
我疼痛，我就喊叫，流淚；看到卑鄙行為，我就憤怒；看到醜陋龌龊，我就厭惡。
在我看來，這本身就叫生活。
機體越是低下，它的敏感性就越差，它對外界刺激的反應能力就越弱；機體越高級，它就越敏感，對現實的反應就越強烈。
怎麼連這個也不懂呢？身為醫生，居然不知道這麼簡單的道理！為了能蔑視痛苦、任何時候都心滿意足、對什麼都不表驚奇，瞧，就得修煉到這般地步，”伊凡·德米特裡指着一身肥肉的胖農民說，“或者讓痛苦把你磨練得麻木不仁，對痛苦喪失了任何感覺，換句話說，也就是變成了活死人。
對不起，我不是智者，也不是哲學家，”伊凡·德米特裡氣憤地繼續道，“您的話我一點也不懂。
我不善于争議。
” “剛好相反，您的争議很出色。
” “您剛才講到的斯多葛派哲學家，是一些出色的人，但他們的學說早在兩千年前就停滞不前了，當時沒有絲毫進展，後來也不會發展，因為它不切實際，脫離生活。
它隻是在少數終生都在研究、玩味各種學說的人中間獲得成功，而大多數的人并不理解它。
那種宣揚漠視财富，漠視生活的舒适，蔑視痛苦和死亡的學說，對絕大多數人來說，是根本無法理解的，因為大多數人生來就不知道什麼是财富，什麼是生活的舒适；而蔑視痛苦對他來說也就是蔑視生活本身，因為人的全部實質就是由寒冷、饑餓、屈辱、損失以及對死亡的哈姆萊特式的恐懼等等感覺構成的。
全部生活就在于這些感覺中。
人可以因生活而苦惱，憎恨它，但不能蔑視它。
是這樣。
我再說一遍，斯多葛派的學說不可能有前途，從世紀初直到今天，您也知道，不斷進展的是鬥争，對痛苦的敏感，對刺激的反應能力……” 伊凡·德米特裡的思路突然中斷，他停下來，苦惱地擦着額頭。
“我有一句重要的話要說，可是我的思路亂了，”他說，“我剛才說什麼啦？哦，對了！我想說的是，有個斯多葛派的人為了替親人贖身，自己賣身為奴。
您瞧，可見連斯多葛派的人對刺激也是有反應的，因為要做出舍己為人這種壯舉，需要有一顆義憤填膺、悲天憫人的心靈。
在這個牢房裡，我把學過的東西都忘光了，否則我還會記起什麼的。
拿基督來說，怎麼樣？基督對現實的回答是哭泣、微笑、憂愁、憤怒，甚至苦惱。
他不是面帶微笑去迎接痛苦，也沒有蔑視死亡，而是在客西馬尼花園裡禱告，求天父叫這苦難離開他。
” 伊凡·德米特裡笑起來，坐下了。
“不妨假定人的安甯和滿足不在他身外，而在他的内心，”他又說，“不妨假定人應當蔑視痛苦，對什麼都不表示驚奇。
可是您根據什麼理由宣揚這種觀點呢？您是智者？哲學家？” “不，我不是哲學家，可是每個人都應當宣揚它，因為這是合乎情理的。
” “不，我想知道的是，為什麼您認為自己有資格來宣揚探明生活意義、蔑視痛苦等等這類觀點？難道您以前受過苦？您知道什麼叫痛苦？請問：您小時候挨過打嗎？” “不，我的父母痛恨體罰。
” “可是我經常挨父親的毒打。
我的父親是個性情暴躁、害痔瘡的文官，鼻子很大，脖頸灰黃。
不過還是談談您吧。
您這一輩子，誰也沒有用指頭碰過您一下，誰也沒有吓唬過您，折磨過您，您健壯得像頭牛。
您在父親的庇護下長大，他供您上學讀書，後來又找了一個高薪而清閑的肥缺。
二十多年來您住着不花錢的公房，供暖、照明、仆役，一應俱全，而且有權愛怎麼工作就怎麼工作，愛幹幾小時就幹幾小時，哪怕什麼事不做也行。
您生來就是個懶散、疲沓的人，所以您竭力把生活安排得不讓任何事情來打擾您，免得您動一動位子。
您把工作交給醫士和其他混蛋去做，自己坐在溫暖安靜的書房裡，積攢錢财，讀書看報。
您自得其樂，思考着各種各樣高尚的胡言亂語，而且還，”伊凡·德米特裡看一眼醫生的紅鼻子，“愛喝酒。
總而言之，您沒有見過生活，根本不了解生活，您隻是在理論上認識現實。
至于您蔑視痛苦、對什麼都不表示驚奇，其原因很簡單：人世的空虛，身外之物和内心世界，蔑視生活、痛苦、死亡，探明生活的意義，真正的幸福——凡此種種是最适合俄國懶漢的哲學。
比如說，您看見一個農民在打他的妻子。
何必抱不平呢？由他打去吧，反正兩人遲早都要死的，再說他打人侮辱的不是被打的人，而是他自己。
酗酒是愚蠢的，不成體統的，可是喝酒的要死，不喝酒的也要死。
有個村婦來找您，她牙疼……嘿，那算什麼？疼痛是人對病痛的一種觀念，再說這世界上沒有不生病的人，大家都要死的，所以你這婆娘，去你的吧，别妨礙我思考和喝酒。
年輕人來讨教怎樣生活，該做什麼。
換了别人回答前一定會認真考慮，可是您的答案是現成的：努力去探明生活的意義，或者努力去尋找真正的幸福。
可是這種神話中的‘真正的幸福’究竟是什麼呢？當然，答案是沒有的。
我們這些人被關在鐵牢裡，渾身膿瘡，受盡煎熬，可是這很好，合情合理，因為在這個病室和溫暖舒适的書房之間其實毫無差異。
好方便的哲學：無所事事，良心清白，自以為是個智者……不，先生，這不是哲學，不是思考，不是眼界開闊，而是懶惰，是巫師顯靈，是癡人說夢……是的！”伊凡·德米特裡又勃然大怒，“您蔑視痛苦，可是，如果您的手指叫房門夾一下，恐怕您就要扯開嗓門大喊大叫了！” “也許我不大喊大叫呢。
”安德烈·葉菲梅奇溫和地微笑着說。
“是嗎！哪能呢！假定說，您突然中風，咚的一聲栽倒了，或者有個混蛋和無恥小人，利用他的地位和官勢當衆侮辱您，您明知他這樣做可以不受懲罰——嘿，到那時您就會明白叫别人