第五章
關燈
小
中
大
d="note55"href="#notef55">[55]落了戶。
她颠颠顫顫地沿着一條條街，挨家挨戶地要飯。
節日裡，她就在教堂門前的台階上收集别人的施舍。
而我就坐在家裡學織花邊。
我拼命快學，想盡快能幫助媽媽，有時，有什麼學不會，就哭鼻子。
兩年多一點，你瞧，我終于把這個活兒學會了，而且全城聞名。
隻要哪家要上好的花邊，就會立刻找上門來請我：‘喂，阿庫利娅[56]，你就晃晃你那小木杆兒[57]吧！’我有多高興啊，像過節一樣！當然，這不是我的手藝好，而是媽媽指點得好。
她雖然隻有一隻手，自己不能動手織，但她會比劃給我看。
十個幹活兒的抵不上一個好師傅。
這時我有點兒托大了，對她說：‘媽媽，你别到處去要飯了，現在我一個人就能養活你！’可她卻對我說：‘住口，你要知道，這是為了給你攢錢買嫁妝的。
’過了不久，你外公突然出現了，他是個很引人注意的小夥子：才二十二歲，已經當上了駁船上的工長！他的母親仔仔細細地把我打量了一番，最後選中了。
她看到，我會幹活兒，又是個叫化子的女兒，就是說，我将來會老老實實，安安穩穩過日子的，行了……她母親是烤面包的，是個惡心腸的女人，其實不該再提起這一點了，唉，我們幹嗎回憶壞人啊？上帝自己會看見他們的；上帝看見他們，魔鬼喜愛他們。
” 外婆由衷地笑了，她的鼻子令人好笑地顫動着，兩隻眼睛閃爍着無言的光芒，不斷地撫愛着我，這比任何言語更能清楚地表明一切。
我記得，在一個靜悄悄的晚上，我和外婆在外祖父房間裡喝茶。
外祖父身體不好，光着上身坐在床上，肩上披了一條長毛巾，時時刻刻地擦虛汗，不斷地喘息，說話聲音嘶啞。
他的綠色的眼睛發黑了，臉上浮腫，漲得通紅，兩片削尖的小耳朵，紅得發紫。
當他伸手去端茶碗時，手怪可憐地顫抖着。
他變得溫順了，完全不像平時的模樣。
“幹嗎不給我放點糖？”他像寵慣的小孩撒嬌似的問外婆。
外婆親切但堅決地回答說： “喝和了蜜的茶，這對你的身子好一些！” 他大口大口地把一碗熱茶很快喝了下去，喝得上氣不接下氣，喉嚨咕嘟咕嘟地響，他說： “你看着我，别讓我死掉！” “别怕，我照看着呢。
” “就是呀，要是現在死了，簡直就像壓根兒沒活過一樣，一切都化成灰了！” “你不要再說話了，安安靜靜地躺着。
” 他閉上眼睛，咂吧着發烏的嘴唇，停了一會兒沒說話，後來突然像被針紮似的渾身哆嗦起來，自言自語地說： “雅什卡和米什卡該盡快娶個媳婦。
興許新媳婦再生孩子，母子倆能拴住他們，讓他們老實點，啊？” 于是，他便一個一個地出聲地回憶，城裡哪些人家有已經到了結婚年齡的合适的姑娘。
外婆一直不吭聲，一杯接一杯地喝茶。
這時，我坐在窗戶旁，看着城市上空通紅的晚霞，晚霞照得房子上的窗玻璃紅光閃閃。
外公不準我到院子和花園裡去玩，因為我犯了個什麼錯。
花園裡，有好幾個金龜子在白桦樹的四周嗡嗡地飛來飛去，隔壁院子裡有一個箍桶匠正在丁丁冬冬地幹活，附近什麼地方有人在霍霍地磨刀。
花園那邊的谷地裡，有一群野孩子在玩耍，在灌木叢裡哄鬧。
這番情景強烈地引誘着我，禁不住想去玩，但一種黃昏的惆怅不斷地湧上心頭。
突然，外公從哪兒拿出一本新新的小書，把書往手掌上啪地一拍，精神抖擻地叫我： “喂，你這個彼爾米亞克的小搗蛋鬼，到這兒來！坐下，你這個像卡爾梅克人[58]的高顴骨的小家夥，看見這個字母的樣兒了嗎？這個字母念——‘啊茲’[59]。
你念：‘啊茲’！‘布基’！‘韋季’！這個字母念什麼？” “‘布基’。
” “給你碰對了！這個呢？” “‘韋季’。
” “瞎說，‘啊茲’！你注意，這念‘格拉戈利’、‘多布羅’、‘葉斯季’，這念什麼？” “‘多布羅’。
” “又碰對了！這個呢？” “‘格拉戈利’。
” “對！還有這個呢？” “‘啊茲’。
” 外婆插嘴說： “孩子他爸，你就安安靜靜地躺着吧……” “你别管，住嘴！這樣對我反而好，要不然，腦子裡亂七八糟地想，來吧，列克謝，快念！”他用那條燙人的、汗涔涔的胳膊摟着我的脖子，把小書放在我的鼻子下面，越過我的肩膀伸出一根手指，點着一個個字母教我念。
他身上很熱，發出一股像醋般的汗酸味和烤蔥頭的味兒。
我被熏得幾乎憋死，他卻火冒三丈，嘶啞着嗓子對着我的耳朵喊： “‘澤姆利亞’、‘柳季’[60]！”
這些單詞的意思我是知道的，但那些斯拉夫字母和單詞的意思不相符：“з”——“澤姆利亞”，意思是“大地”，但卻像一條彎曲的蟲子，“г”——“格拉戈利”像駝着背的格裡戈裡師傅，“я”[61]——樣子很像外婆和我兩個人，而在外公身上，則具有字母表上所有字母共同的某種東西。
他按字母表順序考問了我好久，有時不按次序問我那些我未必記住的字母。
他那狂熱的勁頭感染了我，我也冒汗了，拼命扯着嗓門大聲地喊，把他逗笑了。
他笑得抓住胸脯，不住地咳嗽，連書都弄皺了。
他嘶啞着嗓子說： “孩子他媽，你瞧，他也念出火來了，是吧？你這個阿斯特罕的小鬼，打擺子啦？幹嗎這麼狂喊狂叫？幹什麼？ “你自己在喊嘛……” 我看着他和外婆，心裡感到很快樂，外婆用胳膊肘撐着桌子，拳頭支住腮幫，看着我們，輕聲地笑着說： “你們可真要把嗓子扯破了！……” 外祖父友好地向我解釋： “我這麼喊是因為我身子不舒服，你幹嗎喊呀？” 他搖晃着汗淋淋的腦袋對外婆說： “死去的納塔利娅弄錯了，她說他記性不好。
謝天謝地，其實他的記性簡直像馬的記性那麼好！來吧，翹鼻子，接着往下念！” 最後，他開玩笑地把我往床下一推。
“行了！拿着這本書。
明天你要給我把
她颠颠顫顫地沿着一條條街，挨家挨戶地要飯。
節日裡，她就在教堂門前的台階上收集别人的施舍。
而我就坐在家裡學織花邊。
我拼命快學，想盡快能幫助媽媽，有時，有什麼學不會，就哭鼻子。
兩年多一點，你瞧，我終于把這個活兒學會了，而且全城聞名。
隻要哪家要上好的花邊，就會立刻找上門來請我：‘喂，阿庫利娅
她雖然隻有一隻手，自己不能動手織，但她會比劃給我看。
十個幹活兒的抵不上一個好師傅。
這時我有點兒托大了，對她說：‘媽媽，你别到處去要飯了，現在我一個人就能養活你！’可她卻對我說：‘住口，你要知道，這是為了給你攢錢買嫁妝的。
’過了不久，你外公突然出現了，他是個很引人注意的小夥子：才二十二歲，已經當上了駁船上的工長！他的母親仔仔細細地把我打量了一番，最後選中了。
她看到，我會幹活兒，又是個叫化子的女兒，就是說，我将來會老老實實，安安穩穩過日子的，行了……她母親是烤面包的，是個惡心腸的女人，其實不該再提起這一點了，唉，我們幹嗎回憶壞人啊？上帝自己會看見他們的；上帝看見他們，魔鬼喜愛他們。
” 外婆由衷地笑了，她的鼻子令人好笑地顫動着，兩隻眼睛閃爍着無言的光芒，不斷地撫愛着我，這比任何言語更能清楚地表明一切。
我記得，在一個靜悄悄的晚上，我和外婆在外祖父房間裡喝茶。
外祖父身體不好，光着上身坐在床上，肩上披了一條長毛巾，時時刻刻地擦虛汗，不斷地喘息，說話聲音嘶啞。
他的綠色的眼睛發黑了，臉上浮腫，漲得通紅，兩片削尖的小耳朵，紅得發紫。
當他伸手去端茶碗時，手怪可憐地顫抖着。
他變得溫順了，完全不像平時的模樣。
“幹嗎不給我放點糖？”他像寵慣的小孩撒嬌似的問外婆。
外婆親切但堅決地回答說： “喝和了蜜的茶，這對你的身子好一些！” 他大口大口地把一碗熱茶很快喝了下去，喝得上氣不接下氣，喉嚨咕嘟咕嘟地響，他說： “你看着我，别讓我死掉！” “别怕，我照看着呢。
” “就是呀，要是現在死了，簡直就像壓根兒沒活過一樣，一切都化成灰了！” “你不要再說話了，安安靜靜地躺着。
” 他閉上眼睛，咂吧着發烏的嘴唇，停了一會兒沒說話，後來突然像被針紮似的渾身哆嗦起來，自言自語地說： “雅什卡和米什卡該盡快娶個媳婦。
興許新媳婦再生孩子，母子倆能拴住他們，讓他們老實點，啊？” 于是，他便一個一個地出聲地回憶，城裡哪些人家有已經到了結婚年齡的合适的姑娘。
外婆一直不吭聲，一杯接一杯地喝茶。
這時，我坐在窗戶旁，看着城市上空通紅的晚霞，晚霞照得房子上的窗玻璃紅光閃閃。
外公不準我到院子和花園裡去玩，因為我犯了個什麼錯。
花園裡，有好幾個金龜子在白桦樹的四周嗡嗡地飛來飛去，隔壁院子裡有一個箍桶匠正在丁丁冬冬地幹活，附近什麼地方有人在霍霍地磨刀。
花園那邊的谷地裡，有一群野孩子在玩耍，在灌木叢裡哄鬧。
這番情景強烈地引誘着我，禁不住想去玩，但一種黃昏的惆怅不斷地湧上心頭。
突然，外公從哪兒拿出一本新新的小書，把書往手掌上啪地一拍，精神抖擻地叫我： “喂，你這個彼爾米亞克的小搗蛋鬼，到這兒來！坐下，你這個像卡爾梅克人
你念：‘啊茲’！‘布基’！‘韋季’！這個字母念什麼？” “‘布基’。
” “給你碰對了！這個呢？” “‘韋季’。
” “瞎說，‘啊茲’！你注意，這念‘格拉戈利’、‘多布羅’、‘葉斯季’，這念什麼？” “‘多布羅’。
” “又碰對了！這個呢？” “‘格拉戈利’。
” “對！還有這個呢？” “‘啊茲’。
” 外婆插嘴說： “孩子他爸，你就安安靜靜地躺着吧……” “你别管，住嘴！這樣對我反而好，要不然，腦子裡亂七八糟地想，來吧，列克謝，快念！”他用那條燙人的、汗涔涔的胳膊摟着我的脖子，把小書放在我的鼻子下面，越過我的肩膀伸出一根手指，點着一個個字母教我念。
他身上很熱，發出一股像醋般的汗酸味和烤蔥頭的味兒。
我被熏得幾乎憋死，他卻火冒三丈，嘶啞着嗓子對着我的耳朵喊： “‘澤姆利亞’、‘柳季’
他按字母表順序考問了我好久，有時不按次序問我那些我未必記住的字母。
他那狂熱的勁頭感染了我，我也冒汗了，拼命扯着嗓門大聲地喊，把他逗笑了。
他笑得抓住胸脯，不住地咳嗽，連書都弄皺了。
他嘶啞着嗓子說： “孩子他媽，你瞧，他也念出火來了，是吧？你這個阿斯特罕的小鬼，打擺子啦？幹嗎這麼狂喊狂叫？幹什麼？ “你自己在喊嘛……” 我看着他和外婆，心裡感到很快樂，外婆用胳膊肘撐着桌子，拳頭支住腮幫，看着我們，輕聲地笑着說： “你們可真要把嗓子扯破了！……” 外祖父友好地向我解釋： “我這麼喊是因為我身子不舒服，你幹嗎喊呀？” 他搖晃着汗淋淋的腦袋對外婆說： “死去的納塔利娅弄錯了，她說他記性不好。
謝天謝地，其實他的記性簡直像馬的記性那麼好！來吧，翹鼻子，接着往下念！” 最後，他開玩笑地把我往床下一推。
“行了！拿着這本書。
明天你要給我把