第五章
關燈
小
中
大
快到春天的時候，舅舅分家了；雅科夫留在城裡，米哈伊爾搬到河對岸去了。
外祖父在田野大街[48]買了一座挺招人喜歡的房子，樓下是石頭砌成的小酒館，樓上有一間舒适的小閣樓，屋後是一座小花園，從花園向下走就是峽谷，峽谷裡密密麻麻長滿了已經落了葉子的柳樹條子。
“嗬，多少抽人用的樹條子！”當我和外祖父沿着松軟的、已經化凍的小路一面走，一面細細觀看花園時，他快活地向我使了個眼色說道。
“很快我就要開始教你認字了，這些樹條正管用……” 整個一座房子裡，住滿了房客。
外祖父隻留了頂層的一間大房間用來給自己住和接待客人，外婆則帶着我住在小閣樓上。
閣樓的窗戶朝着大街，把身子探過窗台，每天晚上和每逢節日假期，都可以看見喝得醉醺醺的人從小酒館裡走出來，在大街上歪歪倒倒、跌跌撞撞地亂闖，有人大喊大叫，有人接二連三地摔跟頭。
有時，醉鬼就像口袋一樣地被扔到大街上，他們爬起來又拼命向酒館的門裡擠。
門被敲得梆梆響，不斷地傳出嘩啦啦打碎玻璃的聲音和滑輪發出的刺耳的尖叫聲。
有時打起架來了。
從上面瞧着這一切，十分有趣。
外祖父常常一早就到兩個兒子的染坊，幫助他們安排活計去了，每次晚上回來都是精疲力竭，悶悶不樂，甚至氣呼呼的。
外婆每天都是弄飯，做針線，在菜園或花園裡刨土翻地，整天轉來轉去，活像一個被人用無形的鞭子抽着的大陀螺。
她不時地聞聞鼻煙，有滋有味地打着噴嚏，一面擦着臉上的汗，一面說： “你好，聖潔的世界啊，願你長命百歲！喂，你瞧，阿廖沙，我的心肝寶貝，這下我們安安穩穩地過日子了！榮耀歸聖母，不是一切都變得這麼好了嗎？” 可我并不覺得我們過得安穩。
那些女房客不斷在院子和屋子裡亂哄哄地跑來跑去，女鄰居們不是你來就是她去，然後又急急匆匆到什麼地方去，總是為來遲了而唉聲歎氣。
所有人都在準備幹什麼事，不斷地有人喊外婆： “阿庫林娜·伊萬諾夫娜！” 阿庫林娜·伊萬諾夫娜對所有的人都一樣地以親切的笑臉相迎，對每一個來人都殷勤地接待。
她用大拇指把鼻煙塞進鼻孔，再用紅格子手帕仔細地擦幹淨鼻子和手指，說道： “要提防生虱子，我的太太，就要勤洗澡，要洗薄荷蒸汽浴；要是被虱子咬後長了癬，你就舀一湯匙最幹淨的鵝油，一茶匙升汞，三滴水銀，放在小碟子裡，用碎瓷片攪七下，攪勻後塗在身上！要是用木勺或者骨頭攪，水銀就沒用了，也不能用銅器和銀器，不然的話，傷皮膚！” 有時，她想了好久，勸告說： “老大娘，您老人家到佩喬雷[49]修道院去找苦行修士阿薩夫去吧，我回答不了您的問題。
” 她為别人接生，幫人家排解家庭糾紛，為孩子們看病，給人背講婦女念熟了就能“得到幸福”的《聖母的夢》[50]，還常常給别人的家務活兒出主意：
“黃瓜自己會告訴人，什麼時候該腌了。
如果黃瓜沒有土腥味兒，或者什麼其他的味兒都沒有了，那你就腌吧。
要使克瓦斯[51]的味兒濃、翻泡泡，就需要發酵。
克瓦斯不能甜，所以您在克瓦斯裡擱點兒葡萄幹就行了，不然，您要放糖的話，一桶隻要擱一丁點兒就行了。
酸奶的做法有各種各樣的：有多瑙河一帶口味的、西班牙口味的，再不，還有高加索口味的……” 我整天在花園裡、院子裡跟在她身邊轉，跟她一起到女鄰居家去串門。
她在鄰居家一坐就是幾個小時，一邊喝茶，一邊不斷地談各種各樣的事情。
我仿佛長在她身上，和她連在一起了，現在我都不記得在我生平的這一段時期中，除了這位好動的、永不知疲倦做好事的老太太以外，我還見到過其他别的什麼事情了。
有時，母親不知從什麼地方來了，樣子又高傲，又嚴厲，一雙冷冰冰的灰色眼睛，就像冬天的太陽似地看着一切，但每次隻待一會兒，很快就消失不見了，沒有留下可以使人回憶的東西。
有一次，我問外婆： “你是女巫師嗎？” “咳，瞧你想得出！”她笑了笑，但立刻又若有所思地補充說：“我哪能啊，巫術是一門很難懂的學問。
而我可是一個大字不識。
你外公那才是個能斷文識字的人呢，我嘛，聖母沒有使我聰明起來。
” 于是，她又向我揭開了她生活中的一個片斷： “你知道，我也是孤兒長大的。
我的媽媽是個孤苦伶仃的沒有田地的貧苦農民，又是個殘疾人。
她還在當閨女時，被一個地主老爺吓壞了。
半夜裡，她吓得從窗戶裡跳出來，把自己的肋巴骨跌斷了，還碰傷了一個肩膀。
打那以後，她的右手，那隻最需要用的手就麻木不能動了，而我的媽媽當時是個出名的織花邊的能手。
這麼一來，地主老爺們便不需要她了，他們解除了她的農奴身份，說：你想怎麼過就怎麼過去吧。
可沒有手怎麼能活啊？她隻好到處讨飯，求人做好事施舍一點，但在那時候，人過得比現在寬裕，心腸也比現在好，巴拉赫納的那些招人喜歡的木匠和花邊女工，看得出全是好人！秋冬兩季我跟着她，跟着我媽媽在城裡要飯。
大天使加百利[52]把寶劍一揮，攆走了冬天，立刻春滿大地，這時候，我們便繼續向前走，眼睛看到哪兒就往哪兒走。
我們到過穆羅姆[135]，還到過尤裡耶韋茨[53]。
我們曾沿伏爾加河向上遊走，沿着靜靜的奧卡河[54]走。
春天和夏天在大地上流浪多好啊，大地那麼讓人感到親切、舒服，遍地是天鵝絨般的草，至聖聖母在田野裡撒滿了鮮花，這時候你會感到非常快樂，心裡自由自在，無拘無束！有時，媽媽半閉上她那藍色的眼睛，把嗓子提得很高很高地唱起歌來。
她唱歌時，雖然沒有使什麼勁兒，但聲音清脆響亮，周圍的一切仿佛都微微入睡，一動也不動，入神地聽她的歌聲。
要飯的日子也挺美的啊！但我一過九歲，媽媽感到拖着我讨飯不好意思了，由于她怕難為情，便在巴拉赫納
外祖父在田野大街
“嗬，多少抽人用的樹條子！”當我和外祖父沿着松軟的、已經化凍的小路一面走，一面細細觀看花園時，他快活地向我使了個眼色說道。
“很快我就要開始教你認字了，這些樹條正管用……” 整個一座房子裡，住滿了房客。
外祖父隻留了頂層的一間大房間用來給自己住和接待客人，外婆則帶着我住在小閣樓上。
閣樓的窗戶朝着大街，把身子探過窗台，每天晚上和每逢節日假期，都可以看見喝得醉醺醺的人從小酒館裡走出來，在大街上歪歪倒倒、跌跌撞撞地亂闖，有人大喊大叫，有人接二連三地摔跟頭。
有時，醉鬼就像口袋一樣地被扔到大街上，他們爬起來又拼命向酒館的門裡擠。
門被敲得梆梆響，不斷地傳出嘩啦啦打碎玻璃的聲音和滑輪發出的刺耳的尖叫聲。
有時打起架來了。
從上面瞧着這一切，十分有趣。
外祖父常常一早就到兩個兒子的染坊，幫助他們安排活計去了，每次晚上回來都是精疲力竭，悶悶不樂，甚至氣呼呼的。
外婆每天都是弄飯，做針線，在菜園或花園裡刨土翻地，整天轉來轉去，活像一個被人用無形的鞭子抽着的大陀螺。
她不時地聞聞鼻煙，有滋有味地打着噴嚏，一面擦着臉上的汗，一面說： “你好，聖潔的世界啊，願你長命百歲！喂，你瞧，阿廖沙，我的心肝寶貝，這下我們安安穩穩地過日子了！榮耀歸聖母，不是一切都變得這麼好了嗎？” 可我并不覺得我們過得安穩。
那些女房客不斷在院子和屋子裡亂哄哄地跑來跑去，女鄰居們不是你來就是她去，然後又急急匆匆到什麼地方去，總是為來遲了而唉聲歎氣。
所有人都在準備幹什麼事，不斷地有人喊外婆： “阿庫林娜·伊萬諾夫娜！” 阿庫林娜·伊萬諾夫娜對所有的人都一樣地以親切的笑臉相迎，對每一個來人都殷勤地接待。
她用大拇指把鼻煙塞進鼻孔，再用紅格子手帕仔細地擦幹淨鼻子和手指，說道： “要提防生虱子，我的太太，就要勤洗澡，要洗薄荷蒸汽浴；要是被虱子咬後長了癬，你就舀一湯匙最幹淨的鵝油，一茶匙升汞，三滴水銀，放在小碟子裡，用碎瓷片攪七下，攪勻後塗在身上！要是用木勺或者骨頭攪，水銀就沒用了，也不能用銅器和銀器，不然的話，傷皮膚！” 有時，她想了好久，勸告說： “老大娘，您老人家到佩喬雷
” 她為别人接生，幫人家排解家庭糾紛，為孩子們看病，給人背講婦女念熟了就能“得到幸福”的《聖母的夢》
如果黃瓜沒有土腥味兒，或者什麼其他的味兒都沒有了，那你就腌吧。
要使克瓦斯
克瓦斯不能甜，所以您在克瓦斯裡擱點兒葡萄幹就行了，不然，您要放糖的話，一桶隻要擱一丁點兒就行了。
酸奶的做法有各種各樣的：有多瑙河一帶口味的、西班牙口味的，再不，還有高加索口味的……” 我整天在花園裡、院子裡跟在她身邊轉，跟她一起到女鄰居家去串門。
她在鄰居家一坐就是幾個小時，一邊喝茶，一邊不斷地談各種各樣的事情。
我仿佛長在她身上，和她連在一起了，現在我都不記得在我生平的這一段時期中，除了這位好動的、永不知疲倦做好事的老太太以外，我還見到過其他别的什麼事情了。
有時，母親不知從什麼地方來了，樣子又高傲，又嚴厲，一雙冷冰冰的灰色眼睛，就像冬天的太陽似地看着一切，但每次隻待一會兒，很快就消失不見了，沒有留下可以使人回憶的東西。
有一次，我問外婆： “你是女巫師嗎？” “咳，瞧你想得出！”她笑了笑，但立刻又若有所思地補充說：“我哪能啊，巫術是一門很難懂的學問。
而我可是一個大字不識。
你外公那才是個能斷文識字的人呢，我嘛，聖母沒有使我聰明起來。
” 于是，她又向我揭開了她生活中的一個片斷： “你知道，我也是孤兒長大的。
我的媽媽是個孤苦伶仃的沒有田地的貧苦農民，又是個殘疾人。
她還在當閨女時，被一個地主老爺吓壞了。
半夜裡，她吓得從窗戶裡跳出來，把自己的肋巴骨跌斷了，還碰傷了一個肩膀。
打那以後，她的右手，那隻最需要用的手就麻木不能動了，而我的媽媽當時是個出名的織花邊的能手。
這麼一來，地主老爺們便不需要她了，他們解除了她的農奴身份，說：你想怎麼過就怎麼過去吧。
可沒有手怎麼能活啊？她隻好到處讨飯，求人做好事施舍一點，但在那時候，人過得比現在寬裕，心腸也比現在好，巴拉赫納的那些招人喜歡的木匠和花邊女工，看得出全是好人！秋冬兩季我跟着她，跟着我媽媽在城裡要飯。
大天使加百利
我們到過穆羅姆
我們曾沿伏爾加河向上遊走，沿着靜靜的奧卡河
春天和夏天在大地上流浪多好啊，大地那麼讓人感到親切、舒服，遍地是天鵝絨般的草，至聖聖母在田野裡撒滿了鮮花，這時候你會感到非常快樂，心裡自由自在，無拘無束！有時，媽媽半閉上她那藍色的眼睛，把嗓子提得很高很高地唱起歌來。
她唱歌時，雖然沒有使什麼勁兒，但聲音清脆響亮，周圍的一切仿佛都微微入睡，一動也不動，入神地聽她的歌聲。
要飯的日子也挺美的啊！但我一過九歲，媽媽感到拖着我讨飯不好意思了，由于她怕難為情，便在巴拉赫納