寂寞和溫暖
關燈
小
中
大
這個女同志在這個農業科學研究所的科研人員當中顯得有點特别。
她有很多文學書。
屠格涅夫的、契诃夫的、梅裡美的。
都保存得很幹淨。
她的衣着、用物都很素淨。
白床單、白枕套，連洗臉盆都是白的。
她住在一間四白落地的狹長的單身宿舍裡，隻有一面牆上一個四方塊裡有一點顔色。
那是一個相當精緻的畫框，裡面經常更換畫片：列賓的《伏爾加纖夫》、列維坦的風景…… 她叫沈沅，卻不是湖南人 她的家鄉是福建的一個僑鄉。
她生在馬來西亞的一個濱海的小城裡。
母親死得早，她是跟父親長大的。
父親開機帆船，往來運貨，早出晚歸。
她從小就常常一個人過一天，坐在門外的海灘上，望着海，等着父親回來。
她後來想起父親，首先想起的是父親身上很鹹的海水氣味和他的五個趾頭一般齊，幾乎是長方形的腳。
常年在海船上生活的人的腳，大都是這樣。
她在南洋讀了小學，以後回國來上學。
父親還留在南洋。
她從初中到大學，都是在學校的宿舍裡度過的。
她在國内沒有親人，隻有——個舅舅。
上初中時，放暑假，她還到舅舅家住一陣。
舅舅家很窮。
他們家炒什麼菜都放蝦油。
多少年後，她還記得舅舅家自漬的蝦油的氣味。
高中以後，就是寒暑假，也是在學校裡過了。
一到節假日、星期天，她總是打一盆水洗洗頭，然後拿一本小說，一邊看小說，一邊等風把頭發吹幹，嘴裡咬着一個鮮橄榄。
她父親是被貧瘠而狹小的土地抛到海外去的。
他沒有一寸土，卻希望他的家鄉人能吃到飽飯。
她在高中畢業後，就按照父親的天真而善良的願望，考進了北京的農業大學。
大學畢業，就分配到了這個農業科學研究所。
那年她二十五歲。
二十五年，過得很平靜。
既沒有生老病死（母親死的時候，她還不大記事），也沒有柴米油鹽。
她在學習上從來沒有感到過吃力，從來沒有做過因為考外文、考數學答不出題來而急得渾身出汗的那種夢。
她長得很高。
在學校站隊時，從來是女生的第一名。
這個所裡的女工、女幹部，也沒有一個她那樣高的。
她長得很清秀。
這個所的農業工人有一個風氣，愛給幹部和科研人員起外号。
有一個年輕的技術員叫王作祜，工人們叫他王咋呼。
有一個中年的技師，叫俊哥兒李。
有一個時期，所裡有三個技師都姓李。
為怕混淆，工人們就把他們區别為黑李、白李、俊哥兒李。
黑李、白李，因為膚色不同（這二李後來都調走了）。
俊哥兒李是因為他長得端正，衣着整齊，還因為他冬天也不戴帽子。
這地方冬天有時冷到零下三十七八度，工人們花多少錢，也願意置一頂狐皮的或者貉絨的皮帽。
至不濟，也要戴一頂山羊頭的。
俊哥兒李是不論什麼天氣也是光着腦袋，頭發梳得一絲不亂。
有一個技師姓張，在所裡年歲最大，資曆也最老。
工人們當面叫他張老，背後叫他早稻田。
他是個水稻專家，每天起得最早，一起來就到水稻試驗田去。
他是日本留學生。
這個所的曆史很久了，有一些老工人敵僞時期就來了，他們多少知道一點日本的事。
他們聽說日本有個早稻田大學，就不管他是不是這個大學畢業的，派給他一個“早稻田”的外号。
沈沅來了不久，工人們也給她起了外号，叫沈三元。
這是因為她剛來的時候，所裡一個姓胡的支部書記在大會上把她的名字念錯了，把“沅”字拆成了兩個字，念成“沈三元”。
工人們想起老年間的吉利話：“連中三元”，就說“沈三元”，這名字不賴！他們還聽說她在學校時先是團員，後是黨員，剛來了又是技術員，于是又叫她“沈三員”。
“沈三元”也吧，“沈三員”也吧，含意都差不多：少年得志，前程萬裡。
有一些年輕的技術員背後也叫她沈三員，那意味就不——樣了。
他們知道沈沅在政治條件上、業務能力上，都比他們優越，他們在提到“沈三員”時，就流露出相當複雜的情緒：嫉妒、羨慕，又有點諷刺。
沈沅來了之後，引起一些人的注目，也引起一些人側目。
這些，沈沅自己都不知道。
她一直清清楚楚地記得第一天到這裡時的情景。
天剛剛亮，在一個小火車站下了車，空氣很清涼。
所裡派了一個老工人趕了一輛單套車來接她。
這老工人叫王栓。
出了站，是一條很平整的碎石馬路，兩旁種着高高的加拿大白楊。
她覺得這條路很美。
不到半個鐘頭，王栓用鞭子一指：“到了。
過了石橋，就是農科所。
”她放眼一望：整齊而結實的房屋，高大明亮的玻璃窗。
一匹馬在什麼地方噴着響鼻。
大樹下原來亮着的植保研究室的誘捕燈忽然滅掉了。
她心裡非常感動。
這是一個地區一級的農科所，但是曆史很久，積累的資料多，研究人員的水平也比較高，是全省的先進單位，在華北也是有數的。
她到各處看了看。
大田、果園、菜園、苗圃、溫室、種子倉庫、水閘、馬号、羊舍、豬場……這些東西她是熟悉的。
她參觀過好幾個這樣的農科所，大體上都差不多。
不過，過去，這對她說起來好像是一幅一幅畫；現在，她走到畫裡來了。
晚上，一個人躺在床上，想：我也許會在這裡生活一輩子。
她的工作分配在大田作物研究組，主要是作早稻田的助手。
她很高興。
她在學校時就讀過張老的論文，對他很欽佩。
她到早稻田的研究室去見他。
張老摘下眼鏡，站起來跟她握手。
他的握手的姿态特别懇摯，有點像日本人。
“你的學習成績我看過了，很好。
你寫的《京西水稻調查》，我讀過，很好。
我摘錄了一部分。
” 早稻田抽出幾張卡片和沈沅寫的調查報告的鉛印本。
報告上有幾處用紅鉛筆劃了道。
沈沅不知說什麼好，隻好說：“很幼稚。
” “你很年輕，是個女同志。
” 沈沅正捉摸着他這句話是什麼意思，他說： “搞農業科學研究，是寂寞的。
要安于寂寞。
一個水稻良種培育成功，到真正确定它的種性，要幾年？” “正常的情況下，要八年。
” “八年。
以後會縮短。
作物一年隻生長一次。
不能性急。
搞農業，不要想一鳴驚人。
農業研究，有很大的連續性。
路，是很長的。
在這條漫長的路上，沒有敲鑼打鼓，也沒有歡呼。
是的，很寂寞。
但是樂在其中。
” 張老的話給她留下很深刻的印象。
從此以後，她每天一早起來，就跟着早稻田到稻田去觀察、記錄。
白天整理資料。
晚上看書，或者翻譯一點外文資料。
除了早稻田，她比較接近的人是俊哥兒李。
俊哥兒李她早就認識
她有很多文學書。
屠格涅夫的、契诃夫的、梅裡美的。
都保存得很幹淨。
她的衣着、用物都很素淨。
白床單、白枕套，連洗臉盆都是白的。
她住在一間四白落地的狹長的單身宿舍裡，隻有一面牆上一個四方塊裡有一點顔色。
那是一個相當精緻的畫框，裡面經常更換畫片：列賓的《伏爾加纖夫》、列維坦的風景…… 她叫沈沅，卻不是湖南人 她的家鄉是福建的一個僑鄉。
她生在馬來西亞的一個濱海的小城裡。
母親死得早，她是跟父親長大的。
父親開機帆船，往來運貨，早出晚歸。
她從小就常常一個人過一天，坐在門外的海灘上，望着海，等着父親回來。
她後來想起父親，首先想起的是父親身上很鹹的海水氣味和他的五個趾頭一般齊，幾乎是長方形的腳。
常年在海船上生活的人的腳，大都是這樣。
她在南洋讀了小學，以後回國來上學。
父親還留在南洋。
她從初中到大學，都是在學校的宿舍裡度過的。
她在國内沒有親人，隻有——個舅舅。
上初中時，放暑假，她還到舅舅家住一陣。
舅舅家很窮。
他們家炒什麼菜都放蝦油。
多少年後，她還記得舅舅家自漬的蝦油的氣味。
高中以後，就是寒暑假，也是在學校裡過了。
一到節假日、星期天，她總是打一盆水洗洗頭，然後拿一本小說，一邊看小說，一邊等風把頭發吹幹，嘴裡咬着一個鮮橄榄。
她父親是被貧瘠而狹小的土地抛到海外去的。
他沒有一寸土，卻希望他的家鄉人能吃到飽飯。
她在高中畢業後，就按照父親的天真而善良的願望，考進了北京的農業大學。
大學畢業，就分配到了這個農業科學研究所。
那年她二十五歲。
二十五年，過得很平靜。
既沒有生老病死（母親死的時候，她還不大記事），也沒有柴米油鹽。
她在學習上從來沒有感到過吃力，從來沒有做過因為考外文、考數學答不出題來而急得渾身出汗的那種夢。
她長得很高。
在學校站隊時，從來是女生的第一名。
這個所裡的女工、女幹部，也沒有一個她那樣高的。
她長得很清秀。
這個所的農業工人有一個風氣，愛給幹部和科研人員起外号。
有一個年輕的技術員叫王作祜，工人們叫他王咋呼。
有一個中年的技師，叫俊哥兒李。
有一個時期，所裡有三個技師都姓李。
為怕混淆，工人們就把他們區别為黑李、白李、俊哥兒李。
黑李、白李，因為膚色不同（這二李後來都調走了）。
俊哥兒李是因為他長得端正，衣着整齊，還因為他冬天也不戴帽子。
這地方冬天有時冷到零下三十七八度，工人們花多少錢，也願意置一頂狐皮的或者貉絨的皮帽。
至不濟，也要戴一頂山羊頭的。
俊哥兒李是不論什麼天氣也是光着腦袋，頭發梳得一絲不亂。
有一個技師姓張，在所裡年歲最大，資曆也最老。
工人們當面叫他張老，背後叫他早稻田。
他是個水稻專家，每天起得最早，一起來就到水稻試驗田去。
他是日本留學生。
這個所的曆史很久了，有一些老工人敵僞時期就來了，他們多少知道一點日本的事。
他們聽說日本有個早稻田大學，就不管他是不是這個大學畢業的，派給他一個“早稻田”的外号。
沈沅來了不久，工人們也給她起了外号，叫沈三元。
這是因為她剛來的時候，所裡一個姓胡的支部書記在大會上把她的名字念錯了，把“沅”字拆成了兩個字，念成“沈三元”。
工人們想起老年間的吉利話：“連中三元”，就說“沈三元”，這名字不賴！他們還聽說她在學校時先是團員，後是黨員，剛來了又是技術員，于是又叫她“沈三員”。
“沈三元”也吧，“沈三員”也吧，含意都差不多：少年得志，前程萬裡。
有一些年輕的技術員背後也叫她沈三員，那意味就不——樣了。
他們知道沈沅在政治條件上、業務能力上，都比他們優越，他們在提到“沈三員”時，就流露出相當複雜的情緒：嫉妒、羨慕，又有點諷刺。
沈沅來了之後，引起一些人的注目，也引起一些人側目。
這些，沈沅自己都不知道。
她一直清清楚楚地記得第一天到這裡時的情景。
天剛剛亮，在一個小火車站下了車，空氣很清涼。
所裡派了一個老工人趕了一輛單套車來接她。
這老工人叫王栓。
出了站，是一條很平整的碎石馬路，兩旁種着高高的加拿大白楊。
她覺得這條路很美。
不到半個鐘頭，王栓用鞭子一指：“到了。
過了石橋，就是農科所。
”她放眼一望：整齊而結實的房屋，高大明亮的玻璃窗。
一匹馬在什麼地方噴着響鼻。
大樹下原來亮着的植保研究室的誘捕燈忽然滅掉了。
她心裡非常感動。
這是一個地區一級的農科所，但是曆史很久，積累的資料多，研究人員的水平也比較高，是全省的先進單位，在華北也是有數的。
她到各處看了看。
大田、果園、菜園、苗圃、溫室、種子倉庫、水閘、馬号、羊舍、豬場……這些東西她是熟悉的。
她參觀過好幾個這樣的農科所，大體上都差不多。
不過，過去，這對她說起來好像是一幅一幅畫；現在，她走到畫裡來了。
晚上，一個人躺在床上，想：我也許會在這裡生活一輩子。
她的工作分配在大田作物研究組，主要是作早稻田的助手。
她很高興。
她在學校時就讀過張老的論文，對他很欽佩。
她到早稻田的研究室去見他。
張老摘下眼鏡，站起來跟她握手。
他的握手的姿态特别懇摯，有點像日本人。
“你的學習成績我看過了，很好。
你寫的《京西水稻調查》，我讀過，很好。
我摘錄了一部分。
” 早稻田抽出幾張卡片和沈沅寫的調查報告的鉛印本。
報告上有幾處用紅鉛筆劃了道。
沈沅不知說什麼好，隻好說：“很幼稚。
” “你很年輕，是個女同志。
” 沈沅正捉摸着他這句話是什麼意思，他說： “搞農業科學研究，是寂寞的。
要安于寂寞。
一個水稻良種培育成功，到真正确定它的種性，要幾年？” “正常的情況下，要八年。
” “八年。
以後會縮短。
作物一年隻生長一次。
不能性急。
搞農業，不要想一鳴驚人。
農業研究，有很大的連續性。
路，是很長的。
在這條漫長的路上，沒有敲鑼打鼓，也沒有歡呼。
是的，很寂寞。
但是樂在其中。
” 張老的話給她留下很深刻的印象。
從此以後，她每天一早起來，就跟着早稻田到稻田去觀察、記錄。
白天整理資料。
晚上看書，或者翻譯一點外文資料。
除了早稻田，她比較接近的人是俊哥兒李。
俊哥兒李她早就認識
