橋邊小說三篇
關燈
小
中
大
詹大胖子
詹大胖子是五小的齋夫。
五小是縣立第五小學的簡稱。
齋夫就是後來的校工、工友。
詹大胖子那會兒，還叫做齋夫。
這是一個很古的稱呼。
後來就沒有人叫了。
“齋夫”廢除于何時，誰也不知道。
詹大胖子是個大胖子。
很胖，而且很白，是個大白胖子。
尤其是夏天，他穿了白夏布的背心，露出胸脯和肚子，渾身的肉一走一哆嗦，就顯得更白，更胖。
他偶爾喝一點酒，生一點氣，臉色就變成粉紅的，成了一個粉紅臉的大白胖子。
五小的校長張蘊之、學校的教員——先生，叫他詹大。
五小的學生叫他的時候必用全稱：詹大胖子。
其實叫他詹胖子也就可以了，但是學生都願意叫他詹大胖子，并不省略。
一個齋夫怎麼可以是一個大胖子呢？然而五小的學生不奇怪。
他們都覺得詹大胖子就應該像他那樣。
他們想象不出一個瘦齋夫是什麼樣子。
詹大胖子如果不胖，五小就會變樣子了。
詹大胖子是五小的一部分。
他當齋夫已經好多年了。
似乎他生下來就是一個齋夫。
詹大胖子的主要職務是搖上課鈴、下課鈴。
他在屋裡坐着。
他有一間小屋，在學校一進大門的拐角，也就是學校最南端。
這間小屋原來蓋了是為了當門房即傳達室用的，但五小沒有什麼事可傳達，來了人，大搖大擺就進來了，詹大胖子連問也不問。
這間小屋就成了詹大胖子的宿舍。
他在屋裡坐着，看看鐘。
他屋裡有一架挂鐘。
這學校有兩架挂鐘，一架在教務處。
詹大胖子一早起來第一件事便是上這兩架鐘。
喀拉喀拉，上得很足，然後才去開大門。
他看看鐘，到時候了，就提了一隻鈴铛，走出來，一邊走，一邊搖：叮當、叮當、叮當……從南頭搖到北頭。
上課了。
學生奔到教室裡，規規矩矩坐下來。
下課了！詹大胖子的鈴聲搖得小學生的心裡一亮。
呼——都從教室裡竄出來了。
打秋千、踢毽子、拍皮球、抓子兒…… 詹大胖子搖壞了好多鈴铛。
後來，有一班畢業生湊錢買了一口小銅鐘，送給母校留紀念，詹大胖子就從搖鈴改為打鐘。
一口很好看的鐘，黃銅的，亮晶晶的。
銅鐘用一條小鐵鍊吊在小操場路邊兩棵梧桐樹之間。
銅鐘有一個錘子，懸在當中，錘子下端垂下一條麻繩。
詹大胖子扯動麻繩，鐘就響了：、……鐘不打的時候，麻繩繞在梧桐樹幹上，打一個活結。
梧桐樹一年一年長高了。
鐘也随着高了。
五小的孩子也高了。
詹大胖子還有一件常做的事，是剪冬青樹。
這個學校有幾個地方都栽着冬青樹的樹牆子。
大禮堂門前左右兩邊各有一道，校園外邊一道，幼稚園門外兩邊各有一道。
冬青樹長得很快，過些時，樹頭就長出來了，參差不齊，亂蓬蓬的。
詹大胖子就拿了一把很大的剪子，兩手執着剪子把，吧嗒吧嗒地剪，剪得一地冬青葉子。
冬青樹牆子的頭平了，整整齊齊的。
學校裡于是到處都是冬青樹嫩葉子的清香清香的氣味。
詹大胖子老是剪冬青樹。
一個學期得剪幾回。
似乎詹大胖子所做的主要的事便是搖鈴——打鐘，剪冬青樹。
詹大胖子很胖，但是剪起冬青樹來很賣力。
他好像跟冬青樹有仇，又好像很愛這些樹。
詹大胖子還給校園裡的花澆水。
這個校園沒有多大點。
冬青樹牆子裡種着羊胡子草。
有兩棵桃樹，兩棵李樹，一棵柳樹，有一架十姊妹，一架紫藤。
當中圓形的花池子裡卻有一叢不大容易見到的鐵樹。
這叢鐵樹有一年還開過花，學校外面很多人都跑來看過。
另外就是一些草花，剪秋羅、虞美人……還有一棵魚兒牡丹。
詹大胖子就給這些花澆水。
用一個很大的噴壺。
秋天，詹大胖子掃梧桐葉。
學校有幾棵梧桐。
刮了大風，刮得一地的梧桐葉。
梧桐葉子幹了，踩在上面沙沙地響。
詹大胖子用一把大竹掃帚掃，把枯葉子堆在一起，燒掉。
黑的煙，紅的火。
詹大胖子還做什麼事呢？他給老師燒水。
燒開水，燒洗臉水。
教務處有一口煤球爐子。
詹大胖子每天生爐子，用一把芭蕉扇忽哒忽哒地扇。
煤球爐子上坐一把白鐵壺。
他還幫先生印考試卷子。
詹大胖子推油印機滾子，先生翻頁兒。
考試卷子印好了，就把蠟紙點火燒掉。
燒油墨味兒飄出來，坐在教室裡都聞得見。
每年寒假、暑假，詹大胖子要做一件事，到學生家去送成績單。
全校學生有二百人，詹大胖子一家一家去送。
成績單裝在一個信封裡，信封左邊寫着學生的住址、姓名，當中朱紅的長方框裡印了三個字：“貴家長”。
右側下方蓋了一個長方圖章：“縣立第五小學”。
學生的家長是很重視成績單的，他們拆開信封看：國語98，算術86……看完了就給詹大胖子酒錢。
詹大胖子和學生生活最最直接有關的，除了搖上課鈴、下課鈴，——打上課鐘、下課鐘之外，是他賣花生糖、芝麻糖。
他在他那間小屋裡賣。
他那小屋裡有一個一面裝了玻璃的長方匣子，裡面放着花生糖、芝麻糖。
詹大胖子搖了下課鈴，或是打了上課鐘，有的學生就趁先生不注意的時候，溜到詹大胖子屋裡買花生糖、芝麻糖。
詹大胖子很壞。
他的糖比外面攤子上的賣得貴。
貴好多！但是五小的學生隻好跟他去買，因為學校有規定，不許“私出校門”。
校長張蘊之不許詹大胖子賣糖，把他叫到校長室訓了一頓。
說：學生在校不許吃零食；他的糖不衛生；他賺學生的錢，不道德。
但是詹大胖子還是賣，偷偷地賣。
他搖下課鈴或打上課鐘的時候，左手捏着花生糖、芝麻糖，藏在袖筒裡。
有學生要買糖，走近來，他就做一個眼色，叫學生随他到校長、教員看不到的地方，接錢，給糖。
五小是縣立第五小學的簡稱。
齋夫就是後來的校工、工友。
詹大胖子那會兒，還叫做齋夫。
這是一個很古的稱呼。
後來就沒有人叫了。
“齋夫”廢除于何時，誰也不知道。
詹大胖子是個大胖子。
很胖，而且很白，是個大白胖子。
尤其是夏天，他穿了白夏布的背心，露出胸脯和肚子，渾身的肉一走一哆嗦，就顯得更白，更胖。
他偶爾喝一點酒，生一點氣，臉色就變成粉紅的，成了一個粉紅臉的大白胖子。
五小的校長張蘊之、學校的教員——先生，叫他詹大。
五小的學生叫他的時候必用全稱：詹大胖子。
其實叫他詹胖子也就可以了，但是學生都願意叫他詹大胖子，并不省略。
一個齋夫怎麼可以是一個大胖子呢？然而五小的學生不奇怪。
他們都覺得詹大胖子就應該像他那樣。
他們想象不出一個瘦齋夫是什麼樣子。
詹大胖子如果不胖，五小就會變樣子了。
詹大胖子是五小的一部分。
他當齋夫已經好多年了。
似乎他生下來就是一個齋夫。
詹大胖子的主要職務是搖上課鈴、下課鈴。
他在屋裡坐着。
他有一間小屋，在學校一進大門的拐角，也就是學校最南端。
這間小屋原來蓋了是為了當門房即傳達室用的，但五小沒有什麼事可傳達，來了人，大搖大擺就進來了，詹大胖子連問也不問。
這間小屋就成了詹大胖子的宿舍。
他在屋裡坐着，看看鐘。
他屋裡有一架挂鐘。
這學校有兩架挂鐘，一架在教務處。
詹大胖子一早起來第一件事便是上這兩架鐘。
喀拉喀拉，上得很足，然後才去開大門。
他看看鐘，到時候了，就提了一隻鈴铛，走出來，一邊走，一邊搖：叮當、叮當、叮當……從南頭搖到北頭。
上課了。
學生奔到教室裡，規規矩矩坐下來。
下課了！詹大胖子的鈴聲搖得小學生的心裡一亮。
呼——都從教室裡竄出來了。
打秋千、踢毽子、拍皮球、抓子兒…… 詹大胖子搖壞了好多鈴铛。
後來，有一班畢業生湊錢買了一口小銅鐘，送給母校留紀念，詹大胖子就從搖鈴改為打鐘。
一口很好看的鐘，黃銅的，亮晶晶的。
銅鐘用一條小鐵鍊吊在小操場路邊兩棵梧桐樹之間。
銅鐘有一個錘子，懸在當中，錘子下端垂下一條麻繩。
詹大胖子扯動麻繩，鐘就響了：、……鐘不打的時候，麻繩繞在梧桐樹幹上，打一個活結。
梧桐樹一年一年長高了。
鐘也随着高了。
五小的孩子也高了。
詹大胖子還有一件常做的事，是剪冬青樹。
這個學校有幾個地方都栽着冬青樹的樹牆子。
大禮堂門前左右兩邊各有一道，校園外邊一道，幼稚園門外兩邊各有一道。
冬青樹長得很快，過些時，樹頭就長出來了，參差不齊，亂蓬蓬的。
詹大胖子就拿了一把很大的剪子，兩手執着剪子把，吧嗒吧嗒地剪，剪得一地冬青葉子。
冬青樹牆子的頭平了，整整齊齊的。
學校裡于是到處都是冬青樹嫩葉子的清香清香的氣味。
詹大胖子老是剪冬青樹。
一個學期得剪幾回。
似乎詹大胖子所做的主要的事便是搖鈴——打鐘，剪冬青樹。
詹大胖子很胖，但是剪起冬青樹來很賣力。
他好像跟冬青樹有仇，又好像很愛這些樹。
詹大胖子還給校園裡的花澆水。
這個校園沒有多大點。
冬青樹牆子裡種着羊胡子草。
有兩棵桃樹，兩棵李樹，一棵柳樹，有一架十姊妹，一架紫藤。
當中圓形的花池子裡卻有一叢不大容易見到的鐵樹。
這叢鐵樹有一年還開過花，學校外面很多人都跑來看過。
另外就是一些草花，剪秋羅、虞美人……還有一棵魚兒牡丹。
詹大胖子就給這些花澆水。
用一個很大的噴壺。
秋天，詹大胖子掃梧桐葉。
學校有幾棵梧桐。
刮了大風，刮得一地的梧桐葉。
梧桐葉子幹了，踩在上面沙沙地響。
詹大胖子用一把大竹掃帚掃，把枯葉子堆在一起，燒掉。
黑的煙，紅的火。
詹大胖子還做什麼事呢？他給老師燒水。
燒開水，燒洗臉水。
教務處有一口煤球爐子。
詹大胖子每天生爐子，用一把芭蕉扇忽哒忽哒地扇。
煤球爐子上坐一把白鐵壺。
他還幫先生印考試卷子。
詹大胖子推油印機滾子，先生翻頁兒。
考試卷子印好了，就把蠟紙點火燒掉。
燒油墨味兒飄出來，坐在教室裡都聞得見。
每年寒假、暑假，詹大胖子要做一件事，到學生家去送成績單。
全校學生有二百人，詹大胖子一家一家去送。
成績單裝在一個信封裡，信封左邊寫着學生的住址、姓名，當中朱紅的長方框裡印了三個字：“貴家長”。
右側下方蓋了一個長方圖章：“縣立第五小學”。
學生的家長是很重視成績單的，他們拆開信封看：國語98，算術86……看完了就給詹大胖子酒錢。
詹大胖子和學生生活最最直接有關的，除了搖上課鈴、下課鈴，——打上課鐘、下課鐘之外，是他賣花生糖、芝麻糖。
他在他那間小屋裡賣。
他那小屋裡有一個一面裝了玻璃的長方匣子，裡面放着花生糖、芝麻糖。
詹大胖子搖了下課鈴，或是打了上課鐘，有的學生就趁先生不注意的時候，溜到詹大胖子屋裡買花生糖、芝麻糖。
詹大胖子很壞。
他的糖比外面攤子上的賣得貴。
貴好多！但是五小的學生隻好跟他去買，因為學校有規定，不許“私出校門”。
校長張蘊之不許詹大胖子賣糖，把他叫到校長室訓了一頓。
說：學生在校不許吃零食；他的糖不衛生；他賺學生的錢，不道德。
但是詹大胖子還是賣，偷偷地賣。
他搖下課鈴或打上課鐘的時候，左手捏着花生糖、芝麻糖，藏在袖筒裡。
有學生要買糖，走近來，他就做一個眼色，叫學生随他到校長、教員看不到的地方，接錢，給糖。
