橋邊小說三篇
關燈
小
中
大
五小的學生差不多全跟詹大胖子買過糖。
他們長大了，想起五小，一定會想起詹大胖子，想起詹大胖子賣花生糖、芝麻糖。
詹大胖子就是這樣，一年又一年，過得很平靜。
除了放寒假，放暑假，他回家，其餘的時候，都住在學校裡。
放寒假，學校裡沒有人。
下了幾場雪，一個學校都是白的。
暑假裡，學生有時還到學校裡玩玩。
學校裡到處長了很高的草。
每天放了學，先生、學生都走了，學校空了。
五小就剩下兩個人，有時三個。
除了詹大胖子，還有一個女教員王文惠。
有時，校長張蘊之也在學校裡住。
王文蕙家在湖西，家裡沒有人。
她有時回湖西看看親戚，平時住在學校裡。
住在幼稚園裡頭一間朝南的小房間裡。
她教一年級、二年級算術。
她長得不難看，臉上有幾顆麻子，走起路來步子很輕。
她有一點奇怪，眼睛裡老是含着微笑。
一邊走，一邊微笑。
一個人笑。
笑什麼呢？有的男教員背後議論：有點神經病。
但是除了老是微笑，看不出她有什麼病，挺正常的。
她上課，跟别人沒有什麼不同。
她教加法，減法，領着學生念乘法表： 一一得一， 一二得二， 二二得四…… 下了課，走回她的小屋，改學生的練習。
有時停下筆來，聽幼稚園的小朋友唱歌： 小羊兒乖乖， 把門兒開開， 快點兒開開， 我要進來…… 晚上，她點了煤油燈看書。
看《紅樓夢》、《花月痕》，張恨水的《金粉世家》，李清照的詞。
有時輕輕地哼《木蘭詞》。
“唧唧複唧唧，木蘭當戶織……”有時給她的女子師範的老同學寫信。
寫這個小學，寫十姊妹和紫藤，寫班上的學生都很可愛，她跟學生在一起很快樂，還回憶她們在學校時某一次春遊，感歎光陰如流水。
這些信都寫得很長。
校長張蘊之并不特别的兇，但是學生都怕他。
因為他可以開除學生。
學生犯了大錯，就在教務處外面的布告欄裡貼出一張布告：學生某某某，犯了什麼過錯，着即開除學籍，“以維校規，而警效尤，此布”，下面蓋着校長很大的簽名戳子：“張蘊之”。
“張蘊之”三個字有一種看不見的力量。
他也教一班課，教五年級或六年級國文。
他念課文的時候搖晃腦袋，抑揚頓挫，有聲有色，腔調像戲台上老生的道白。
“晉太原中，武陵人，捕魚為業……”“一路秋山紅葉，老圃黃花，不覺到了濟南地界。
到了濟南，隻見家家泉水，戶戶垂楊……” 他愛寫挽聯。
寫好了，就用按釘釘在教務處的牆上，讓同事們欣賞。
教員們就都圍過來，指手劃腳，稱贊哪一句寫得好，哪幾個字很有筆力。
張蘊之于是非常得意，但又不太忘形。
他簡直希望他的親友家多死幾個人，好使他能寫一副挽聯送去，挂起來。
他有家。
他有時在家裡住，有時住在學校裡，說家裡孩子吵，學校裡清靜，他要讀書，寫文章。
有時候，放了學，除了詹大胖子，學校裡就剩下張蘊之和王文蕙。
王文蕙常常一個人在校園裡走走，散散步。
王文蕙散完步，常常看見張蘊之站在教務處門口的台階上。
王文蕙向張蘊之笑笑，點點頭。
張蘊之也笑笑，點點頭。
王文蕙回去了，張蘊之看着她的背影，一直看到王文蕙走進幼稚園的前門。
張蘊之晚上讀書。
讀《聊齋志異》、《池北偶談》、《兩般秋雨盦随筆》、《曾文正公家書》、《闆橋道情》、《綠野仙蹤》、《海上花列傳》…… 校長室的北窗正對着王文蕙的南窗，當中隔一個幼稚園的遊戲場。
遊戲場上有秋千架、壓闆、滑梯。
張蘊之和王文蕙的煤油燈遙遙相對。
一天晚上，張蘊之到王文蕙屋裡去，說是來借字典。
王文蕙把字典交給他。
他不走，東拉西扯地聊開了。
聊《葬花詞》，聊“尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘戚戚”。
王文蕙不知道他要幹什麼，心裡怦怦地跳。
忽然，“噗！”張蘊之把煤油燈吹熄了。
張蘊之常常在夜裡偷偷地到王文蕙屋裡去。
這事瞞不過詹大胖子。
詹大胖子有時夜裡要起來各處看看。
怕小偷進來偷了油印機、偷了銅鐘、偷了燒開水的白鐵壺。
詹大胖子很生氣。
他一個人在屋裡悄悄地罵：“張蘊之！你不是個東西！你有老婆，有孩子，你幹這種缺德的事！人家還是個姑娘，孤苦伶仃的，你叫她以後怎麼辦，怎麼嫁人！” 這事也瞞不了五小的教員。
因為王文蕙常常脈脈含情地看張蘊之，而且她身上灑了香水。
她在路上走，眼睛裡含笑，笑得更加明亮了。
有一天，放學時，有一個姓謝的教員路過詹大胖子的小屋時，走進去，對他說：“詹大，你今天晚上到我家裡來一趟。
”詹大胖子不知道有什麼事。
姓謝的教員是個纨子弟，外号謝大少。
學生給他編了一首順口溜： 謝大少， 捉虼蚤。
虼蚤蹦， 他也蹦， 他媽說他是個大無用！” 謝大少家離五小很近，幾步就到了。
謝大少問了詹大胖子幾句閑話，然後，問： “張蘊之夜裡是不是常常到王文蕙屋裡去？” 詹大胖子一聽，知道了：謝大少要抓住張蘊之的把柄，好把張蘊之轟走，他來當五小校長。
詹大胖子連忙說： “沒有！沒有的事！沒有的事不能瞎說！” 詹大胖子不是維護張蘊之，他是維護王文蕙。
從此詹大胖子賣花生糖、芝麻糖就不太避着張蘊之了。
詹大胖子還是當他的齋夫，打鐘、剪冬青樹、賣花生糖、芝麻糖。
後來，張蘊之到四小當校長去了，王文蕙到遠遠的一個鎮上教書去了。
後來，張蘊之死了，王文蕙也死了
他們長大了，想起五小，一定會想起詹大胖子，想起詹大胖子賣花生糖、芝麻糖。
詹大胖子就是這樣，一年又一年，過得很平靜。
除了放寒假，放暑假，他回家，其餘的時候，都住在學校裡。
放寒假，學校裡沒有人。
下了幾場雪，一個學校都是白的。
暑假裡，學生有時還到學校裡玩玩。
學校裡到處長了很高的草。
每天放了學，先生、學生都走了，學校空了。
五小就剩下兩個人，有時三個。
除了詹大胖子，還有一個女教員王文惠。
有時，校長張蘊之也在學校裡住。
王文蕙家在湖西，家裡沒有人。
她有時回湖西看看親戚，平時住在學校裡。
住在幼稚園裡頭一間朝南的小房間裡。
她教一年級、二年級算術。
她長得不難看，臉上有幾顆麻子，走起路來步子很輕。
她有一點奇怪，眼睛裡老是含着微笑。
一邊走，一邊微笑。
一個人笑。
笑什麼呢？有的男教員背後議論：有點神經病。
但是除了老是微笑，看不出她有什麼病，挺正常的。
她上課，跟别人沒有什麼不同。
她教加法，減法，領着學生念乘法表： 一一得一， 一二得二， 二二得四…… 下了課，走回她的小屋，改學生的練習。
有時停下筆來，聽幼稚園的小朋友唱歌： 小羊兒乖乖， 把門兒開開， 快點兒開開， 我要進來…… 晚上，她點了煤油燈看書。
看《紅樓夢》、《花月痕》，張恨水的《金粉世家》，李清照的詞。
有時輕輕地哼《木蘭詞》。
“唧唧複唧唧，木蘭當戶織……”有時給她的女子師範的老同學寫信。
寫這個小學，寫十姊妹和紫藤，寫班上的學生都很可愛，她跟學生在一起很快樂，還回憶她們在學校時某一次春遊，感歎光陰如流水。
這些信都寫得很長。
校長張蘊之并不特别的兇，但是學生都怕他。
因為他可以開除學生。
學生犯了大錯，就在教務處外面的布告欄裡貼出一張布告：學生某某某，犯了什麼過錯，着即開除學籍，“以維校規，而警效尤，此布”，下面蓋着校長很大的簽名戳子：“張蘊之”。
“張蘊之”三個字有一種看不見的力量。
他也教一班課，教五年級或六年級國文。
他念課文的時候搖晃腦袋，抑揚頓挫，有聲有色，腔調像戲台上老生的道白。
“晉太原中，武陵人，捕魚為業……”“一路秋山紅葉，老圃黃花，不覺到了濟南地界。
到了濟南，隻見家家泉水，戶戶垂楊……” 他愛寫挽聯。
寫好了，就用按釘釘在教務處的牆上，讓同事們欣賞。
教員們就都圍過來，指手劃腳，稱贊哪一句寫得好，哪幾個字很有筆力。
張蘊之于是非常得意，但又不太忘形。
他簡直希望他的親友家多死幾個人，好使他能寫一副挽聯送去，挂起來。
他有家。
他有時在家裡住，有時住在學校裡，說家裡孩子吵，學校裡清靜，他要讀書，寫文章。
有時候，放了學，除了詹大胖子，學校裡就剩下張蘊之和王文蕙。
王文蕙常常一個人在校園裡走走，散散步。
王文蕙散完步，常常看見張蘊之站在教務處門口的台階上。
王文蕙向張蘊之笑笑，點點頭。
張蘊之也笑笑，點點頭。
王文蕙回去了，張蘊之看着她的背影，一直看到王文蕙走進幼稚園的前門。
張蘊之晚上讀書。
讀《聊齋志異》、《池北偶談》、《兩般秋雨盦随筆》、《曾文正公家書》、《闆橋道情》、《綠野仙蹤》、《海上花列傳》…… 校長室的北窗正對着王文蕙的南窗，當中隔一個幼稚園的遊戲場。
遊戲場上有秋千架、壓闆、滑梯。
張蘊之和王文蕙的煤油燈遙遙相對。
一天晚上，張蘊之到王文蕙屋裡去，說是來借字典。
王文蕙把字典交給他。
他不走，東拉西扯地聊開了。
聊《葬花詞》，聊“尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘戚戚”。
王文蕙不知道他要幹什麼，心裡怦怦地跳。
忽然，“噗！”張蘊之把煤油燈吹熄了。
張蘊之常常在夜裡偷偷地到王文蕙屋裡去。
這事瞞不過詹大胖子。
詹大胖子有時夜裡要起來各處看看。
怕小偷進來偷了油印機、偷了銅鐘、偷了燒開水的白鐵壺。
詹大胖子很生氣。
他一個人在屋裡悄悄地罵：“張蘊之！你不是個東西！你有老婆，有孩子，你幹這種缺德的事！人家還是個姑娘，孤苦伶仃的，你叫她以後怎麼辦，怎麼嫁人！” 這事也瞞不了五小的教員。
因為王文蕙常常脈脈含情地看張蘊之，而且她身上灑了香水。
她在路上走，眼睛裡含笑，笑得更加明亮了。
有一天，放學時，有一個姓謝的教員路過詹大胖子的小屋時，走進去，對他說：“詹大，你今天晚上到我家裡來一趟。
”詹大胖子不知道有什麼事。
姓謝的教員是個纨子弟，外号謝大少。
學生給他編了一首順口溜： 謝大少， 捉虼蚤。
虼蚤蹦， 他也蹦， 他媽說他是個大無用！” 謝大少家離五小很近，幾步就到了。
謝大少問了詹大胖子幾句閑話，然後，問： “張蘊之夜裡是不是常常到王文蕙屋裡去？” 詹大胖子一聽，知道了：謝大少要抓住張蘊之的把柄，好把張蘊之轟走，他來當五小校長。
詹大胖子連忙說： “沒有！沒有的事！沒有的事不能瞎說！” 詹大胖子不是維護張蘊之，他是維護王文蕙。
從此詹大胖子賣花生糖、芝麻糖就不太避着張蘊之了。
詹大胖子還是當他的齋夫，打鐘、剪冬青樹、賣花生糖、芝麻糖。
後來，張蘊之到四小當校長去了，王文蕙到遠遠的一個鎮上教書去了。
後來，張蘊之死了，王文蕙也死了
