羊舍一夕
關燈
小
中
大
—又名：四個孩子和一個夜晚
一、夜晚
火車過來了。
“216！往北京的上行車。
”老九說。
于是他們放下手裡的工作，一起聽火車。
老九和小呂都好像看見：先是一個雪亮的大燈，亮得叫人眼睛發脹。
大燈好像在拼命地往外冒光，而且冒着汽，嗤嗤地響。
烏黑的鐵，铮黃的銅。
然後是綠色的車身，排山倒海地沖過來。
車窗蜜黃色的燈光連續地映在果園東邊的樹牆子上，一方塊，一方塊，川流不息地追趕着……每回看到燈光那樣猛烈地從樹牆子上刮過去，你總覺得會刮下滿地枝葉來似的。
可是火車一過，還是那樣：樹牆子顯得格外的安詳，格外的綠，真怪。
這些，老九和小呂都太熟悉了。
夏天，他們睡得晚，老是到路口去看火車。
可現在是冬天了。
那麼，現在是什麼樣子呢？小呂想象，燈光一定會從樹牆子的枝葉空隙處漏進來，落到果園的地面上來吧。
可能！他想象着那燈光映在大梨樹地間作的蔥地裡，照着一地的大蔥蓬松的，幹的，發白的葉子…… 車輪的聲音逐漸模糊成為一片，像刮過一陣大風一樣，過去了。
“十點四十七。
”老九說。
老九在附近的山頭上放了好幾年羊了，他知道每一趟火車的時刻。
留孩說：“貴甲哥怎麼還不回來？” 老九說：“他又排戲去了，一定回來得晚。
” 小呂說：“這是什麼奶哥！奶弟來了也不陪着，昨天是找羊，今天又去排戲！” 留孩說：“沒關系，以後我們就常在一起了。
” 老九說：“咱們燒山藥吃，一邊說話，一邊等他。
小呂，不是還有一包高山頂18嗎？坐上！外屋缸裡還有沒有水？”
“有！”
于是三個人一起動手：小呂拿鈔鍋舀了多半鍋水，抓起一把高山頂來撮在裡面。
這是老九放羊時摘來的。
老九從麻袋裡掏山藥——他們在山坡上自己種的。
留孩把爐子通了通，又加了點煤。
屋裡一順排了五張木床，聯成一個大炕。
一張是張士林的，他到狼山給場裡買果樹苗子去了。
隔壁還有一間小屋，鍋竈俱全，是老羊倌住的。
老羊倌請了假，看他的孫子去了。
今天這裡隻剩下四個孩子：他們三個，和那個正在排戲的。
屋裡有一盞自造的煤油燈——老九用墨水瓶子改造的，一個爐子。
外邊還有一間空屋，是個農具倉庫，放着硫铵、石灰、DDT、鐵桶、木叉、噴霧器……外屋門插着。
門外，右邊是羊圈，裡邊卧着四百隻羊；前邊是果園，什麼都沒有了，隻剩下一點蔥，還有一堆沒有窖好的蔓菁。
現在什麼也看不見，外邊是無邊的昏黑。
方圓左近，就隻有這個半山坡上有一點點亮光。
夜，正在深濃起來。
二、小呂 小呂是果園的小工。
這孩子長得清清秀秀的。
原在本堡念小學。
念到六年級了，忽然跟他爹說不想念了，要到農場做活去。
他爹想：農場裡能學技術，也能學文化，就同意了。
後來才知道，他還有個心思。
他有個哥哥，在念高中，還有個妹妹，也在上學。
他爹在一個醫院裡當炊事員。
他見他爹張羅着給他們交費，買書，有時要去跟工會借錢，他就決定了：我去做活，這樣就是兩個人養活五個人，我哥能夠念多高就讓他念多高。
這樣，他就到農場裡來做活了。
他用一個牙刷把子，截斷了，一頭磨平，刻了一個小手章：呂志國。
每回領了工資，除了夥食、零用（買個學習本，配兩節電池……），全部交給他爹。
有一次，不知怎麼弄的（其實是因為他從場裡給家裡買了不少東西：菜，果子），拿回去的隻有一塊五毛錢。
他爹接過來，笑笑說： “這就是兩個人養活五個人嗎？” 呂志國的臉紅了。
他知道他偶然跟同志們說過的話傳到他爹那裡去了。
他爹并不是責怪他，這句嘲笑的話裡含着疼愛。
他爹想：困難是有一點的，哪裡就過不去啊？這孩子！究竟走怎樣一條路好：繼續上學？還是讓他在這個農場裡長大起來？ 小呂已經在農場裡長大起來了。
在菜園幹了半年，後來調到果園，也都半年了。
在菜園裡，他幹得不壞，組長說他學得很快，就是有點貪玩。
調他來果園時，征求過他本人的意見，他像一個成年的大工一樣，很爽快地說：“行！在哪裡幹活還不是一樣。
”乍一到果園時，他什麼都不摸頭，不大插得上手，有點别扭。
但沒過多久，他就發現，原來果園對他說來是個更合适的地方。
果園裡有許多活，大工來做有點窩工，一般女工又做不了，正需要一個伶俐的小工。
登上高凳，爬上樹頂，綁老架的葡萄條，果樹摘心，套紙袋，捉金龜子，用一個小鐵絲鈎疏蟲果，接了長長的竿子噴射天藍色的波爾多液……在明麗的陽光和蔥籠的綠葉當中做這些事，既是嚴肅的工作，又是輕松的遊戲，既“起了作用”，又很好玩，實在叫人快樂。
這樣的話，對于一個十四歲的孩子，不論在身體上、情緒上，都非常相投。
小呂很快就對果園的角角落落都熟悉了。
他知道所有果木品種的名字：金冠、黃奎、元帥、國光、紅玉、祝；煙台梨、明月、二十世紀；密腸、日面紅、秋梨、鴨梨、木頭梨；白香蕉、柔丁香、老虎眼、大粒白、秋紫、金鈴、玫瑰香、沙巴爾、黑汗、巴勒斯坦、白拿破侖……而且準确地知道每一棵果樹的位置。
有時組長給一個調來不久的工人布置一件工作，一下子不容易說清那地方，小呂在旁邊，就說：“去！小呂，你帶他去，告訴他！”小呂有一件大紅的球衣，幹活時他喜歡把外面的衣裳脫去，于是，在果園裡就經常看見通紅的一團，輕快地、興沖沖地彈跳出沒于高高低低、深深淺淺的叢綠之中，惹得過路的人看了，眼睛裡也不由得漾出笑意，覺得天色也明朗，風吹得也舒服。
小呂這就真算是果園的人了。
他一回家就是說他的果園。
他娘、他妹妹都知道，果園有了多少年了，有多少棵樹，單葡萄就有八十多種，好多都是外國來的。
葡萄還給毛主席送去過。
有個大幹部要路過這裡，毛主席跟他說，“你要過沙嶺子，那裡葡萄很好啊！”毛主席都知道的。
果園裡有些什麼人，她們也都清清楚楚的了，大老張、二老張、大老劉、陳素花、恽美蘭……還有個張士林！連這些人的家裡的情形，他們有什麼能耐，她們也都明明白白。
連他爹對果園熟悉得也不下于他所在的醫院了。
他爹還特為上農場來看過他兒子常常叨念的那個年輕人張士林。
他哥放暑假回來，第二天，他就拉他哥爬到孤山頂上去，指給他哥看： “你看，你看！我們的果園多好看！一行一行的果樹，一架一架的葡萄，整整齊齊，那麼大一片，就跟畫報上的一樣，電影上的一樣！” 小呂原來在家裡住。
七月，果子大起來了，需要有人下夜護秋。
組長照例開個會，征求大家的意見。
小呂說，他願意搬來住。
一來夏天到秋天是果園最好的時候。
滿樹滿挂的果子，都着了色，發出香氣，弄得果園的空氣都是甜甜的，聞着都醉人。
這時節小呂總是那麼興奮，話也多，說話的聲音也大，好像家裡在辦喜事似的。
二來是，下夜，睡在窩棚裡，鋪着稻草，星星，又大又藍的天，野兔子竄來竄去，鸹鸹悠19叫，還可能有狼！這非常有趣。
張士林曾經笑他：“這小子，浪漫主義！”還有，搬過來，他可以和張士林在一起，日夜都在一起。
他很佩服張士林。
曾經特為去照了一張相，送給張士林，在背面寫道：“給敬愛的士林同志！”他用的字眼是充滿真實的意思的。
他佩服張士林那麼年輕，才十九歲，就對果樹懂得那麼多。
不論是修剪，是嫁接，都拿得起來，而且能講一套。
有一次林業學校的學生來參觀，由他領着給他們講，講得那些學生一愣一愣的，不停地拿筆記本子記。
領隊的教員後來問張士林：“同志，你在什麼學校學習過？”張士林說：“我上過高小。
我們家世代都是果農，我是在果樹林裡長大的。
”他佩服張士林說玩就玩，說看書就看書，看那麼厚的，比一塊城磚還厚的《果樹栽培學各論》。
佩服張士林能文能武，正跟場裡的技術員合作搞試驗，培養葡萄抗寒品種，每天拿個講義夾子記載。
佩服張士林能“代表”場裡出去辦事。
采花粉呀，交換苗木呀……每逢張士林從場長辦公室拿了介紹信，背上他的挎包，由宿舍走到火車站去，他就在心裡非常羨慕。
他說張士林是去當“大使”去了。
小張一回來，他看見了，總是連蹦帶跳地跑到路口去，一面接過小張的挎包，一面說：“嗬！大使回來了！” 他願意自己也像一個真正的果園技工。
可是自己覺得不像。
缺少兩樣東西：一樣是樹剪子。
這裡凡是固定在果園做活的，每人都有一把樹剪子，裝在皮套子裡，挎在褲腰帶後面，遠看像支勃朗甯手槍。
他多希望也有一把呀，走出走進——赫！可是他沒有。
他也有使樹剪子的時候。
大的手術他不敢動，比如矯正樹形，把一個茶杯口粗細的枝丫截掉，他沒有那麼大的膽子。
像是丁個頭什麼的，這他可不含糊，拿起剪子叭叭地剪。
隻是他并不老使樹剪子，因此沒有他專用的，要用就到小倉庫架子上去拿“官中”剪子。
這不帶勁！“官中”的玩意兒總是那麼沒味道，而且，當然總是，不那麼好使。
淨“塞牙”，不快，費那麼大勁，還剪不斷。
看起來倒像是你不會使剪子似的！氣人。
組長大老張見小呂剪兩下看看他那剪子，剪兩下看看他那剪子，心裡發笑。
有一天，從他的鎖着的櫃子裡拿出
“216！往北京的上行車。
”老九說。
于是他們放下手裡的工作，一起聽火車。
老九和小呂都好像看見：先是一個雪亮的大燈，亮得叫人眼睛發脹。
大燈好像在拼命地往外冒光，而且冒着汽，嗤嗤地響。
烏黑的鐵，铮黃的銅。
然後是綠色的車身，排山倒海地沖過來。
車窗蜜黃色的燈光連續地映在果園東邊的樹牆子上，一方塊，一方塊，川流不息地追趕着……每回看到燈光那樣猛烈地從樹牆子上刮過去，你總覺得會刮下滿地枝葉來似的。
可是火車一過，還是那樣：樹牆子顯得格外的安詳，格外的綠，真怪。
這些，老九和小呂都太熟悉了。
夏天，他們睡得晚，老是到路口去看火車。
可現在是冬天了。
那麼，現在是什麼樣子呢？小呂想象，燈光一定會從樹牆子的枝葉空隙處漏進來，落到果園的地面上來吧。
可能！他想象着那燈光映在大梨樹地間作的蔥地裡，照着一地的大蔥蓬松的，幹的，發白的葉子…… 車輪的聲音逐漸模糊成為一片，像刮過一陣大風一樣，過去了。
“十點四十七。
”老九說。
老九在附近的山頭上放了好幾年羊了，他知道每一趟火車的時刻。
留孩說：“貴甲哥怎麼還不回來？” 老九說：“他又排戲去了，一定回來得晚。
” 小呂說：“這是什麼奶哥！奶弟來了也不陪着，昨天是找羊，今天又去排戲！” 留孩說：“沒關系，以後我們就常在一起了。
” 老九說：“咱們燒山藥吃，一邊說話，一邊等他。
小呂，不是還有一包高山頂
這是老九放羊時摘來的。
老九從麻袋裡掏山藥——他們在山坡上自己種的。
留孩把爐子通了通，又加了點煤。
屋裡一順排了五張木床，聯成一個大炕。
一張是張士林的，他到狼山給場裡買果樹苗子去了。
隔壁還有一間小屋，鍋竈俱全，是老羊倌住的。
老羊倌請了假，看他的孫子去了。
今天這裡隻剩下四個孩子：他們三個，和那個正在排戲的。
屋裡有一盞自造的煤油燈——老九用墨水瓶子改造的，一個爐子。
外邊還有一間空屋，是個農具倉庫，放着硫铵、石灰、DDT、鐵桶、木叉、噴霧器……外屋門插着。
門外，右邊是羊圈，裡邊卧着四百隻羊；前邊是果園，什麼都沒有了，隻剩下一點蔥，還有一堆沒有窖好的蔓菁。
現在什麼也看不見，外邊是無邊的昏黑。
方圓左近，就隻有這個半山坡上有一點點亮光。
夜，正在深濃起來。
二、小呂 小呂是果園的小工。
這孩子長得清清秀秀的。
原在本堡念小學。
念到六年級了，忽然跟他爹說不想念了，要到農場做活去。
他爹想：農場裡能學技術，也能學文化，就同意了。
後來才知道，他還有個心思。
他有個哥哥，在念高中，還有個妹妹，也在上學。
他爹在一個醫院裡當炊事員。
他見他爹張羅着給他們交費，買書，有時要去跟工會借錢，他就決定了：我去做活，這樣就是兩個人養活五個人，我哥能夠念多高就讓他念多高。
這樣，他就到農場裡來做活了。
他用一個牙刷把子，截斷了，一頭磨平，刻了一個小手章：呂志國。
每回領了工資，除了夥食、零用（買個學習本，配兩節電池……），全部交給他爹。
有一次，不知怎麼弄的（其實是因為他從場裡給家裡買了不少東西：菜，果子），拿回去的隻有一塊五毛錢。
他爹接過來，笑笑說： “這就是兩個人養活五個人嗎？” 呂志國的臉紅了。
他知道他偶然跟同志們說過的話傳到他爹那裡去了。
他爹并不是責怪他，這句嘲笑的話裡含着疼愛。
他爹想：困難是有一點的，哪裡就過不去啊？這孩子！究竟走怎樣一條路好：繼續上學？還是讓他在這個農場裡長大起來？ 小呂已經在農場裡長大起來了。
在菜園幹了半年，後來調到果園，也都半年了。
在菜園裡，他幹得不壞，組長說他學得很快，就是有點貪玩。
調他來果園時，征求過他本人的意見，他像一個成年的大工一樣，很爽快地說：“行！在哪裡幹活還不是一樣。
”乍一到果園時，他什麼都不摸頭，不大插得上手，有點别扭。
但沒過多久，他就發現，原來果園對他說來是個更合适的地方。
果園裡有許多活，大工來做有點窩工，一般女工又做不了，正需要一個伶俐的小工。
登上高凳，爬上樹頂，綁老架的葡萄條，果樹摘心，套紙袋，捉金龜子，用一個小鐵絲鈎疏蟲果，接了長長的竿子噴射天藍色的波爾多液……在明麗的陽光和蔥籠的綠葉當中做這些事，既是嚴肅的工作，又是輕松的遊戲，既“起了作用”，又很好玩，實在叫人快樂。
這樣的話，對于一個十四歲的孩子，不論在身體上、情緒上，都非常相投。
小呂很快就對果園的角角落落都熟悉了。
他知道所有果木品種的名字：金冠、黃奎、元帥、國光、紅玉、祝；煙台梨、明月、二十世紀；密腸、日面紅、秋梨、鴨梨、木頭梨；白香蕉、柔丁香、老虎眼、大粒白、秋紫、金鈴、玫瑰香、沙巴爾、黑汗、巴勒斯坦、白拿破侖……而且準确地知道每一棵果樹的位置。
有時組長給一個調來不久的工人布置一件工作，一下子不容易說清那地方，小呂在旁邊，就說：“去！小呂，你帶他去，告訴他！”小呂有一件大紅的球衣，幹活時他喜歡把外面的衣裳脫去，于是，在果園裡就經常看見通紅的一團，輕快地、興沖沖地彈跳出沒于高高低低、深深淺淺的叢綠之中，惹得過路的人看了，眼睛裡也不由得漾出笑意，覺得天色也明朗，風吹得也舒服。
小呂這就真算是果園的人了。
他一回家就是說他的果園。
他娘、他妹妹都知道，果園有了多少年了，有多少棵樹，單葡萄就有八十多種，好多都是外國來的。
葡萄還給毛主席送去過。
有個大幹部要路過這裡，毛主席跟他說，“你要過沙嶺子，那裡葡萄很好啊！”毛主席都知道的。
果園裡有些什麼人，她們也都清清楚楚的了，大老張、二老張、大老劉、陳素花、恽美蘭……還有個張士林！連這些人的家裡的情形，他們有什麼能耐，她們也都明明白白。
連他爹對果園熟悉得也不下于他所在的醫院了。
他爹還特為上農場來看過他兒子常常叨念的那個年輕人張士林。
他哥放暑假回來，第二天，他就拉他哥爬到孤山頂上去，指給他哥看： “你看，你看！我們的果園多好看！一行一行的果樹，一架一架的葡萄，整整齊齊，那麼大一片，就跟畫報上的一樣，電影上的一樣！” 小呂原來在家裡住。
七月，果子大起來了，需要有人下夜護秋。
組長照例開個會，征求大家的意見。
小呂說，他願意搬來住。
一來夏天到秋天是果園最好的時候。
滿樹滿挂的果子，都着了色，發出香氣，弄得果園的空氣都是甜甜的，聞着都醉人。
這時節小呂總是那麼興奮，話也多，說話的聲音也大，好像家裡在辦喜事似的。
二來是，下夜，睡在窩棚裡，鋪着稻草，星星，又大又藍的天，野兔子竄來竄去，鸹鸹悠
張士林曾經笑他：“這小子，浪漫主義！”還有，搬過來，他可以和張士林在一起，日夜都在一起。
他很佩服張士林。
曾經特為去照了一張相，送給張士林，在背面寫道：“給敬愛的士林同志！”他用的字眼是充滿真實的意思的。
他佩服張士林那麼年輕，才十九歲，就對果樹懂得那麼多。
不論是修剪，是嫁接，都拿得起來，而且能講一套。
有一次林業學校的學生來參觀，由他領着給他們講，講得那些學生一愣一愣的，不停地拿筆記本子記。
領隊的教員後來問張士林：“同志，你在什麼學校學習過？”張士林說：“我上過高小。
我們家世代都是果農，我是在果樹林裡長大的。
”他佩服張士林說玩就玩，說看書就看書，看那麼厚的，比一塊城磚還厚的《果樹栽培學各論》。
佩服張士林能文能武，正跟場裡的技術員合作搞試驗，培養葡萄抗寒品種，每天拿個講義夾子記載。
佩服張士林能“代表”場裡出去辦事。
采花粉呀，交換苗木呀……每逢張士林從場長辦公室拿了介紹信，背上他的挎包，由宿舍走到火車站去，他就在心裡非常羨慕。
他說張士林是去當“大使”去了。
小張一回來，他看見了，總是連蹦帶跳地跑到路口去，一面接過小張的挎包，一面說：“嗬！大使回來了！” 他願意自己也像一個真正的果園技工。
可是自己覺得不像。
缺少兩樣東西：一樣是樹剪子。
這裡凡是固定在果園做活的，每人都有一把樹剪子，裝在皮套子裡，挎在褲腰帶後面，遠看像支勃朗甯手槍。
他多希望也有一把呀，走出走進——赫！可是他沒有。
他也有使樹剪子的時候。
大的手術他不敢動，比如矯正樹形，把一個茶杯口粗細的枝丫截掉，他沒有那麼大的膽子。
像是丁個頭什麼的，這他可不含糊，拿起剪子叭叭地剪。
隻是他并不老使樹剪子，因此沒有他專用的，要用就到小倉庫架子上去拿“官中”剪子。
這不帶勁！“官中”的玩意兒總是那麼沒味道，而且，當然總是，不那麼好使。
淨“塞牙”，不快，費那麼大勁，還剪不斷。
看起來倒像是你不會使剪子似的！氣人。
組長大老張見小呂剪兩下看看他那剪子，剪兩下看看他那剪子，心裡發笑。
有一天，從他的鎖着的櫃子裡拿出
