第2節
關燈
小
中
大
“早上好！”巴頓先生面對切薩皮克紡織品公司的店員，有些緊張不安。“我想給我的孩子買幾件衣服。”
“先生，您孩子幾歲了？”
“差不多六個鐘頭。”巴頓先生不假思索地回答。
“嬰兒用品部在後面。”
“是吧？我不認為……我不确定那是我想找的。他是……他是個個頭兒大得不一般的小孩。特别……呃……大。”
“那兒有最大号的嬰兒服裝。”
“男童部在哪兒？”巴頓先生絕望地改了主意。他覺得店員肯定是嗅出了他不可告人秘密的味道——丢人的秘密。
“就在這兒。”
“啊……”他猶豫不決起來。一想到他的兒子要穿成人的衣服，他就反感極了。如果能找到一套特大号的童裝，也許他可以剪掉兒子那又長又醜的胡須，把他的白頭發漂染成棕色，這樣一來，也許就能把最糟的部分掩蓋起來——也許還能因此保留幾分自尊——更不用說他在巴爾的摩的社會地位了。
但是，搜刮遍整個男童部，他也沒能找到一套适合剛剛來到這個世界的小巴頓的衣服。當然，還得責怪這間服裝店——此情此景之下，當然是應該責怪服裝店了。
“您剛剛說您的兒子多大？”店員好奇地問道。
“他……十六。”
“啊，請原諒，我以為您剛剛說的是六個小時。在旁邊那條貨架就能找到青年服裝部了。”
巴頓先生痛苦地轉身離開。突然，他停住了，面色豁然明亮起來。他指着陳列櫥窗中的假人。“那個！”他大叫起來，“我就要這件了，這個模特身上的。”
店員瞪大眼睛。“什麼？”他辯駁道，“那可不是給孩子穿的。至少……至少也是要在化裝舞會才會給孩子穿吧。您自個兒穿倒是可以！”
“把它給我包起來，”這位顧客抓了狂，但仍然堅持着，“我就想要這個。”
店員驚訝至極，卻仍然照辦了。
回到醫院以後，巴頓先生走進嬰兒室，差不多是把那包東西朝兒子扔過去的。“這是你的衣服。”他怒不可遏地說。
老頭兒把包打開，困惑地打量着裡面的東西。
“這看着有些滑稽吧！”他抱怨着，“我可不想被當成猴兒耍……”
“是我被當猴耍了！”巴頓先生怒氣沖沖地反駁道，“你别管穿上它有多滑稽。給我把衣服穿起來……否則我……我……我打你屁股。”他局促不安地咽了咽口水，最後這個詞讓他覺得很不舒服，不過，這樣說又是恰當的。
“好吧，父親，”——他用一種古怪的，但又似乎十分孝順的腔調說道——“您比我歲數大，您懂得最多，我照您說的做。”
和之前一樣，這一聲“父親”把巴頓先生叫得心驚肉跳。
“那快點兒吧。”
“我正在快呢，父親。”
兒子穿好衣服，巴頓先生打量着，很是郁悶。這套衣服包括一雙斑點襪子、一條粉色褲子，和一件束腰的白色寬領上衣，當然還有蕩在上衣領子外面，那飄來飄去的老長的白胡子，幾乎垂到腰部，效果很不怎麼樣。
巴頓先生抓起醫院的剪刀，咔嚓咔嚓，三下兩下就把胡子剪掉了一大截。即使經過這樣的大力改進，整體效果卻還是不盡如人意。殘存的稀稀拉拉的頭發，淚汪汪的眼睛，一嘴老牙，與豔乍喜慶的衣服十分不搭。然而，巴頓先生主意已定——冷冷地把手伸過去，堅定地說：“咱們走吧！”
他兒子信賴地牽住他的手。“您打算叫我什麼呢，爸爸？”他們從育嬰室出來時，他顫顫巍巍地問巴頓先生，“在您想出更好的名字以前，是不是暫時就叫我‘寶貝’呢？”
巴頓先生哼了一聲。“我不知道，”他粗暴地說，“我覺得我們應該叫你瑪士撒拉[1] 。”
[1]瑪士撒拉是《聖經·舊約》裡提到的族長，活了969歲，是世界上有記錄以來最長壽的人。
“先生，您孩子幾歲了？”
“差不多六個鐘頭。”巴頓先生不假思索地回答。
“嬰兒用品部在後面。”
“是吧？我不認為……我不确定那是我想找的。他是……他是個個頭兒大得不一般的小孩。特别……呃……大。”
“那兒有最大号的嬰兒服裝。”
“男童部在哪兒？”巴頓先生絕望地改了主意。他覺得店員肯定是嗅出了他不可告人秘密的味道——丢人的秘密。
“就在這兒。”
“啊……”他猶豫不決起來。一想到他的兒子要穿成人的衣服，他就反感極了。如果能找到一套特大号的童裝，也許他可以剪掉兒子那又長又醜的胡須，把他的白頭發漂染成棕色，這樣一來，也許就能把最糟的部分掩蓋起來——也許還能因此保留幾分自尊——更不用說他在巴爾的摩的社會地位了。
但是，搜刮遍整個男童部，他也沒能找到一套适合剛剛來到這個世界的小巴頓的衣服。當然，還得責怪這間服裝店——此情此景之下，當然是應該責怪服裝店了。
“您剛剛說您的兒子多大？”店員好奇地問道。
“他……十六。”
“啊，請原諒，我以為您剛剛說的是六個小時。在旁邊那條貨架就能找到青年服裝部了。”
巴頓先生痛苦地轉身離開。突然，他停住了，面色豁然明亮起來。他指着陳列櫥窗中的假人。“那個！”他大叫起來，“我就要這件了，這個模特身上的。”
店員瞪大眼睛。“什麼？”他辯駁道，“那可不是給孩子穿的。至少……至少也是要在化裝舞會才會給孩子穿吧。您自個兒穿倒是可以！”
“把它給我包起來，”這位顧客抓了狂，但仍然堅持着，“我就想要這個。”
店員驚訝至極，卻仍然照辦了。
回到醫院以後，巴頓先生走進嬰兒室，差不多是把那包東西朝兒子扔過去的。“這是你的衣服。”他怒不可遏地說。
老頭兒把包打開，困惑地打量着裡面的東西。
“這看着有些滑稽吧！”他抱怨着，“我可不想被當成猴兒耍……”
“是我被當猴耍了！”巴頓先生怒氣沖沖地反駁道，“你别管穿上它有多滑稽。給我把衣服穿起來……否則我……我……我打你屁股。”他局促不安地咽了咽口水，最後這個詞讓他覺得很不舒服，不過，這樣說又是恰當的。
“好吧，父親，”——他用一種古怪的，但又似乎十分孝順的腔調說道——“您比我歲數大，您懂得最多，我照您說的做。”
和之前一樣，這一聲“父親”把巴頓先生叫得心驚肉跳。
“那快點兒吧。”
“我正在快呢，父親。”
兒子穿好衣服，巴頓先生打量着，很是郁悶。這套衣服包括一雙斑點襪子、一條粉色褲子，和一件束腰的白色寬領上衣，當然還有蕩在上衣領子外面，那飄來飄去的老長的白胡子，幾乎垂到腰部，效果很不怎麼樣。
巴頓先生抓起醫院的剪刀，咔嚓咔嚓，三下兩下就把胡子剪掉了一大截。即使經過這樣的大力改進，整體效果卻還是不盡如人意。殘存的稀稀拉拉的頭發，淚汪汪的眼睛，一嘴老牙，與豔乍喜慶的衣服十分不搭。然而，巴頓先生主意已定——冷冷地把手伸過去，堅定地說：“咱們走吧！”
他兒子信賴地牽住他的手。“您打算叫我什麼呢，爸爸？”他們從育嬰室出來時，他顫顫巍巍地問巴頓先生，“在您想出更好的名字以前，是不是暫時就叫我‘寶貝’呢？”
巴頓先生哼了一聲。“我不知道，”他粗暴地說，“我覺得我們應該叫你瑪士撒拉