本傑明·巴頓奇事
關燈
小
中
大
。
咣當！盆子跌到了一樓。
護士再次控制住了自己，向巴頓先生緻以發自内心的輕瞥。
“好吧！巴頓先生，”她壓低嗓音，“很好！但您得知道今天早上，醫院上上下下的處境！太忍無可忍了！醫院的名聲……” “快點！”他沙啞着嗓子喊道，“我受不了了！” “那……請這邊走，巴頓先生。
”他拖着疲憊的身子，跟在她身後。
來到長長的走廊盡頭的房間，裡面傳出各種樣式的哭嚎聲——後來人們把這樣的房間稱之為“哭房”。
“好了，”巴頓先生喘着氣，“哪個孩子是我的？” “在那兒！”護士說。
巴頓先生順着她手指的方向看過去，所見的情景如下：用寬大的白絨毯裹着、被勉強塞進搖籃裡的——是一個約莫着得有七十歲的老頭兒——稀疏的頭發全白了，下巴上垂着長長的煙灰色胡須，正滑稽可笑地随着窗外吹進的微風來回飄蕩。
他擡起黯淡無神、蒙蒙眬眬的雙眼，望着巴頓先生，眼裡藏着疑問。
“是我瘋了嗎？”巴頓先生大吼，他的恐懼化為了狂怒，“見鬼，你們醫院開的什麼玩笑？” “我們可不認為這是開玩笑，”護士嚴肅地說道，“我不知道您瘋沒瘋……但那的的确确是您的孩子。
” 更多冷汗從巴頓先生的額頭上鑽出來。
他死死地閉緊雙眼，然後，再睜開，再看一次。
沒錯——他正盯着一個七十歲的人——一個七十歲的嬰兒，兩隻腳懸蕩在他原本應該用來安睡的小小搖籃的欄杆外面。
老人淡定地挨個打量着他們，突然一個喑啞蒼老的聲音響了起來：“你是我父親嗎？”他問道。
巴頓先生和護士都大吃一驚。
“如果您是的話，”老男人繼續抱怨道，“我希望您帶我出去……要不……至少也得給我弄一個舒服點的搖搖椅。
” “你究竟從哪兒來的？你是誰？”巴頓先生瘋狂地大喊大叫。
“我不能确切地告訴您我是誰，”那個抱怨的聲音回答道，“因為我才生下來幾個鐘頭……但我肯定姓巴頓。
” “你撒謊！你個冒牌貨！” 老人疲憊地轉向護士。
“這樣歡迎一個新生兒倒不錯啊？”微弱的聲音抱怨道，“你幹嗎不告訴他是他錯了呢？” “您錯了，巴頓先生，”護士嚴正地說，“這就是您的孩子，還是好好做做打算吧……我們要求您把他接回家去……盡快，就在今天某個時間。
” “回家？”巴頓先生重複道，他完全難以置信。
“是的，我們不能把他留在這裡。
真不能，您明白嗎？” “回家我很開心啊，”老人哀懇地說，“這真不是一個喜歡安靜的年輕人能待的地方。
你聽聽，這麼些哭聲嚎叫聲，連眼都閉不上。
我還想吃東西呢，”——說到這兒，他亮起嗓門抗議起來，“他們卻隻給我一瓶子牛奶！” 巴頓先生癱坐在兒子近前的一把椅子上，雙手掩面。
“天哪！”他恐懼地喃喃自語，“别人會說什麼？我該怎麼辦？” “你必須把他接回家，”護士堅持着——“立刻，馬上！” 一幅古怪的畫面清晰地浮現在這個備受煎熬的男人眼前——他沿着擁擠的城市街道行走，恐怖的怪人卻亦步亦趨地跟着他，如影随形。
“不行，不行！”他呻吟着。
人們會停下腳步和他攀談，而他又該說些什麼呢？他必須介紹——這個七十來歲的這位——“這是我兒子，今天早上才出生的。
”然後這個老家夥，會再裹緊毯子，繼續跟着他，一起邁着沉重的步履緩緩前行。
走過生意興隆的商店，走過販賣奴隸的市場——有那麼一個黑暗的瞬間，巴頓先生真恨不得他兒子是黑人——走過住宅區的豪宅，走過老年公寓…… “好了，打起精神吧。
”護士命令道。
“你看，”老人突然開口，“如果你以為我會裹着這條毯子走回家去，那就大錯特錯了。
” “小嬰兒都得用毯子裹着。
” 老人舉起一件小小的白色嬰兒裝，“叭”地一抖。
“看啊！”用他顫巍巍的聲音說，“這就是他們為我準備的。
” “嬰兒都穿這個。
”護士一本正經地說。
“好吧。
”老人說，“過兩分鐘我這個嬰兒就隻好一絲不挂了。
毛毯讓我全身癢癢，他們早就應該給我一條床單。
” “裹上！裹上！”巴頓先生急吼吼地。
他轉向護士：“我該怎麼辦？” “進城去，給你兒子買幾身衣服。
” 巴頓先生走到大廳時，身後傳來他兒子的聲音：“還有拐杖，父親！還要一根拐杖。
” “砰”的一聲，巴頓先生狠狠地摔上了大門。
[1]巴頓（Button）為紐扣的意思，故Cuff在此譯作“袖口”。
咣當！盆子跌到了一樓。
護士再次控制住了自己，向巴頓先生緻以發自内心的輕瞥。
“好吧！巴頓先生，”她壓低嗓音，“很好！但您得知道今天早上，醫院上上下下的處境！太忍無可忍了！醫院的名聲……” “快點！”他沙啞着嗓子喊道，“我受不了了！” “那……請這邊走，巴頓先生。
”他拖着疲憊的身子，跟在她身後。
來到長長的走廊盡頭的房間，裡面傳出各種樣式的哭嚎聲——後來人們把這樣的房間稱之為“哭房”。
“好了，”巴頓先生喘着氣，“哪個孩子是我的？” “在那兒！”護士說。
巴頓先生順着她手指的方向看過去，所見的情景如下：用寬大的白絨毯裹着、被勉強塞進搖籃裡的——是一個約莫着得有七十歲的老頭兒——稀疏的頭發全白了，下巴上垂着長長的煙灰色胡須，正滑稽可笑地随着窗外吹進的微風來回飄蕩。
他擡起黯淡無神、蒙蒙眬眬的雙眼，望着巴頓先生，眼裡藏着疑問。
“是我瘋了嗎？”巴頓先生大吼，他的恐懼化為了狂怒，“見鬼，你們醫院開的什麼玩笑？” “我們可不認為這是開玩笑，”護士嚴肅地說道，“我不知道您瘋沒瘋……但那的的确确是您的孩子。
” 更多冷汗從巴頓先生的額頭上鑽出來。
他死死地閉緊雙眼，然後，再睜開，再看一次。
沒錯——他正盯着一個七十歲的人——一個七十歲的嬰兒，兩隻腳懸蕩在他原本應該用來安睡的小小搖籃的欄杆外面。
老人淡定地挨個打量着他們，突然一個喑啞蒼老的聲音響了起來：“你是我父親嗎？”他問道。
巴頓先生和護士都大吃一驚。
“如果您是的話，”老男人繼續抱怨道，“我希望您帶我出去……要不……至少也得給我弄一個舒服點的搖搖椅。
” “你究竟從哪兒來的？你是誰？”巴頓先生瘋狂地大喊大叫。
“我不能确切地告訴您我是誰，”那個抱怨的聲音回答道，“因為我才生下來幾個鐘頭……但我肯定姓巴頓。
” “你撒謊！你個冒牌貨！” 老人疲憊地轉向護士。
“這樣歡迎一個新生兒倒不錯啊？”微弱的聲音抱怨道，“你幹嗎不告訴他是他錯了呢？” “您錯了，巴頓先生，”護士嚴正地說，“這就是您的孩子，還是好好做做打算吧……我們要求您把他接回家去……盡快，就在今天某個時間。
” “回家？”巴頓先生重複道，他完全難以置信。
“是的，我們不能把他留在這裡。
真不能，您明白嗎？” “回家我很開心啊，”老人哀懇地說，“這真不是一個喜歡安靜的年輕人能待的地方。
你聽聽，這麼些哭聲嚎叫聲，連眼都閉不上。
我還想吃東西呢，”——說到這兒，他亮起嗓門抗議起來，“他們卻隻給我一瓶子牛奶！” 巴頓先生癱坐在兒子近前的一把椅子上，雙手掩面。
“天哪！”他恐懼地喃喃自語，“别人會說什麼？我該怎麼辦？” “你必須把他接回家，”護士堅持着——“立刻，馬上！” 一幅古怪的畫面清晰地浮現在這個備受煎熬的男人眼前——他沿着擁擠的城市街道行走，恐怖的怪人卻亦步亦趨地跟着他，如影随形。
“不行，不行！”他呻吟着。
人們會停下腳步和他攀談，而他又該說些什麼呢？他必須介紹——這個七十來歲的這位——“這是我兒子，今天早上才出生的。
”然後這個老家夥，會再裹緊毯子，繼續跟着他，一起邁着沉重的步履緩緩前行。
走過生意興隆的商店，走過販賣奴隸的市場——有那麼一個黑暗的瞬間，巴頓先生真恨不得他兒子是黑人——走過住宅區的豪宅，走過老年公寓…… “好了，打起精神吧。
”護士命令道。
“你看，”老人突然開口，“如果你以為我會裹着這條毯子走回家去，那就大錯特錯了。
” “小嬰兒都得用毯子裹着。
” 老人舉起一件小小的白色嬰兒裝，“叭”地一抖。
“看啊！”用他顫巍巍的聲音說，“這就是他們為我準備的。
” “嬰兒都穿這個。
”護士一本正經地說。
“好吧。
”老人說，“過兩分鐘我這個嬰兒就隻好一絲不挂了。
毛毯讓我全身癢癢，他們早就應該給我一條床單。
” “裹上！裹上！”巴頓先生急吼吼地。
他轉向護士：“我該怎麼辦？” “進城去，給你兒子買幾身衣服。
” 巴頓先生走到大廳時，身後傳來他兒子的聲音：“還有拐杖，父親！還要一根拐杖。
” “砰”的一聲，巴頓先生狠狠地摔上了大門。