第4節
關燈
小
中
大
她還是很生氣，從化妝間出來，穿過通往大廳的休息室——并不是因為事情本身生多大的氣，而是因為事情偏偏發生在這個特殊的夜晚，歸根結底，那隻不過是她社交生活中一件再普通不過的瑣事。
她不會抱怨自己哪裡做得不好。
她表現得體，保持了一貫的高貴和冷淡。
她僅僅是幹脆又利落地冷落了他而已。
事情發生在他們的出租車駛離巴爾特摩，還沒走出半個街區的時候。
他笨拙地擡起右臂——她坐在他右邊——企圖貼身緊攬在她身上那件深紅毛皮滾邊的夜禮服披風上。
這麼做本身就是一個錯誤。
一位年輕男士想要擁抱一位年輕女士，在并不肯定對方是否默許之前，須得先用離她較遠的那條胳膊摟她，這樣做無疑才是更優雅的，這樣做也可以避免舉起那條近側手臂的尴尬。
他的第二個失禮行為完全是無意識的。
那天下午，她把時間都消磨在了理發店裡，一想到會有什麼可怕、不幸的事情降臨到她的頭發上，她就極度膩煩。
可是彼得在做那個不幸的嘗試的時候，偏不巧他的胳膊肘尖輕輕刮蹭了一下她的頭發。
這是他第二個失禮之處，而兩次已經足夠了。
彼得開始嘟嘟囔囔。
從聽到第一聲嘟囔起，她就斷定他隻是個大學裡的小男生。
伊蒂絲二十二歲，不管怎樣，這次舞會——開戰以來第一次這樣的聯誼舞會——愈發加快的節奏提醒着她另一件事、另一場舞會和另一個男人。
她對此人的感情要比哀傷的眼神、青春期的恍忽迷離多那麼一點兒。
伊蒂絲·布拉丁正愛着她記憶中的戈登·斯特雷特。
她就這麼從德爾莫妮科的化妝室裡出來，在門口站了一會兒，目光越過眼前一個身着黑色禮服的肩膀，落到那幫如同高貴的黑蛾子般在樓梯口轉來轉去的耶魯小子。
從她剛出來的房間裡飄出一股股濃重的香氣，那是進進出出抹得噴香的小美女們留下的——那濃烈的香水以及承載着脆弱的塵封記憶的脂粉。
這些飄出的香氣混着大廳裡嗆鼻的煙味向外飄移，在樓梯那兒沉降下來，并在即将舉行伽馬普西舞會的舞廳裡彌漫開來。
她對這種氣味很熟悉，讓人興奮、給人刺激，甜膩得使人坐立不安，這正是一場時髦舞會的氣味。
她想到自己的外貌，赤祼的臂膀拍着乳白色的香粉。
她知道今夜在穿着黑色禮服的脊背的襯托下，她的臂膀一定看上去十分香軟，并且泛着牛奶般的柔光。
頭發造型無懈可擊，成功至極；淺紅色濃發高高堆起，盤成驕傲的動感波浪式；唇彩精緻描摩成深胭脂紅；像易碎的瓷器一般的眼珠呈微妙的藍色。
從複雜的發式到纖細小巧的腳都是傑作，她無疑是完美無瑕的精緻美女。
她在思考今晚在這個狂歡舞會上說些什麼，那些高低起伏的笑語聲和涼鞋發出的腳步聲，還有成雙入對上下樓梯的人群已然讓她覺得今晚排場盛大，且這場舞會十分重要。
她要說的是許多年來她一直在說的那些話——她擅長的——用時下流行的表達方式，外加一點兒報章和學院派俚語串燒。
這樣結合得天衣無縫的文體，使話語随意又稍帶着點兒挑逗和精緻的感性。
這時，坐在樓梯那裡的女孩的話還是讓她稍稍愣了一下：“你了解的僅僅是皮毛而已，親愛的！” 她展顔一笑，心中的火氣也立刻煙消雲散了，閉上眼睛，十分享受地深吸一口氣，再垂下雙臂于身體兩側，輕輕碰觸着那光滑的、凸顯身段的緊身禮服——她從未發覺自己是如此柔軟，也從未如此欣賞過自己雙臂的白皙。
“我如此香甜，”她單純地對自己說，接着又是一閃念，“我是為愛而生的。
” 光是這句話的調調就着實讓她喜歡，順勢再往下想，那新近産生的、有關戈登的一連串騷動的夢境便不可避免地交替出現了。
兩個月前，事情變得愈發糾結起來，那神秘的欲望呈現在她眼前——想再見到他。
如今的她似乎又被這個欲望驅使着來到了這場舞會，來到了這一時刻。
相對她雅緻的美貌來說，伊蒂絲則是個嚴肅且心思缜密的姑娘。
她的哥哥跟她一樣愛思考，兩人都帶有青春期理想主義的特質，借此特質，她哥哥已然變成了一位和平主義者和社會主義者。
亨利·布拉丁原來是康奈爾大學的經濟學講師，後來他離開那兒到紐約來，給一份激進的周報專欄撰寫文章，試圖為那些不可救藥的邪惡靈魂開出最新的回春良方。
伊蒂絲沒有她兄長那麼荒唐和愚蠢，在她心裡，能治愈戈登·斯特雷特就滿足了。
戈登身上那種孱弱的氣質，會讓她想去關心、照料他。
而那份無助，又總是讓她想去保護他。
她需要一個她認識了好久的人，一個愛了她好久的人。
她有點兒厭倦了，想結婚了。
在一堆書信、五六張畫和同樣多的回憶中，再加上心生的厭倦，她決定下次要是再遇見戈登，兩人的關系一定得發生點兒變化。
她會說一些改變他們關系的話。
這個夜晚來臨了，就在眼前。
這是她的夜晚，所有的夜晚都屬于她。
她的思緒被打斷了，一個嚴肅的大學生帶着副受了委屈的神情，相當拘謹地向她深深鞠了一躬。
這就是和她一起來的那個人，彼得·希梅爾。
他個子很高，富有幽默感，戴着角質
她不會抱怨自己哪裡做得不好。
她表現得體，保持了一貫的高貴和冷淡。
她僅僅是幹脆又利落地冷落了他而已。
事情發生在他們的出租車駛離巴爾特摩，還沒走出半個街區的時候。
他笨拙地擡起右臂——她坐在他右邊——企圖貼身緊攬在她身上那件深紅毛皮滾邊的夜禮服披風上。
這麼做本身就是一個錯誤。
一位年輕男士想要擁抱一位年輕女士，在并不肯定對方是否默許之前，須得先用離她較遠的那條胳膊摟她，這樣做無疑才是更優雅的，這樣做也可以避免舉起那條近側手臂的尴尬。
他的第二個失禮行為完全是無意識的。
那天下午，她把時間都消磨在了理發店裡，一想到會有什麼可怕、不幸的事情降臨到她的頭發上，她就極度膩煩。
可是彼得在做那個不幸的嘗試的時候，偏不巧他的胳膊肘尖輕輕刮蹭了一下她的頭發。
這是他第二個失禮之處，而兩次已經足夠了。
彼得開始嘟嘟囔囔。
從聽到第一聲嘟囔起，她就斷定他隻是個大學裡的小男生。
伊蒂絲二十二歲，不管怎樣，這次舞會——開戰以來第一次這樣的聯誼舞會——愈發加快的節奏提醒着她另一件事、另一場舞會和另一個男人。
她對此人的感情要比哀傷的眼神、青春期的恍忽迷離多那麼一點兒。
伊蒂絲·布拉丁正愛着她記憶中的戈登·斯特雷特。
她就這麼從德爾莫妮科的化妝室裡出來，在門口站了一會兒，目光越過眼前一個身着黑色禮服的肩膀，落到那幫如同高貴的黑蛾子般在樓梯口轉來轉去的耶魯小子。
從她剛出來的房間裡飄出一股股濃重的香氣，那是進進出出抹得噴香的小美女們留下的——那濃烈的香水以及承載着脆弱的塵封記憶的脂粉。
這些飄出的香氣混着大廳裡嗆鼻的煙味向外飄移，在樓梯那兒沉降下來，并在即将舉行伽馬普西舞會的舞廳裡彌漫開來。
她對這種氣味很熟悉，讓人興奮、給人刺激，甜膩得使人坐立不安，這正是一場時髦舞會的氣味。
她想到自己的外貌，赤祼的臂膀拍着乳白色的香粉。
她知道今夜在穿着黑色禮服的脊背的襯托下，她的臂膀一定看上去十分香軟，并且泛着牛奶般的柔光。
頭發造型無懈可擊，成功至極；淺紅色濃發高高堆起，盤成驕傲的動感波浪式；唇彩精緻描摩成深胭脂紅；像易碎的瓷器一般的眼珠呈微妙的藍色。
從複雜的發式到纖細小巧的腳都是傑作，她無疑是完美無瑕的精緻美女。
她在思考今晚在這個狂歡舞會上說些什麼，那些高低起伏的笑語聲和涼鞋發出的腳步聲，還有成雙入對上下樓梯的人群已然讓她覺得今晚排場盛大，且這場舞會十分重要。
她要說的是許多年來她一直在說的那些話——她擅長的——用時下流行的表達方式，外加一點兒報章和學院派俚語串燒。
這樣結合得天衣無縫的文體，使話語随意又稍帶着點兒挑逗和精緻的感性。
這時，坐在樓梯那裡的女孩的話還是讓她稍稍愣了一下：“你了解的僅僅是皮毛而已，親愛的！” 她展顔一笑，心中的火氣也立刻煙消雲散了，閉上眼睛，十分享受地深吸一口氣，再垂下雙臂于身體兩側，輕輕碰觸着那光滑的、凸顯身段的緊身禮服——她從未發覺自己是如此柔軟，也從未如此欣賞過自己雙臂的白皙。
“我如此香甜，”她單純地對自己說，接着又是一閃念，“我是為愛而生的。
” 光是這句話的調調就着實讓她喜歡，順勢再往下想，那新近産生的、有關戈登的一連串騷動的夢境便不可避免地交替出現了。
兩個月前，事情變得愈發糾結起來，那神秘的欲望呈現在她眼前——想再見到他。
如今的她似乎又被這個欲望驅使着來到了這場舞會，來到了這一時刻。
相對她雅緻的美貌來說，伊蒂絲則是個嚴肅且心思缜密的姑娘。
她的哥哥跟她一樣愛思考，兩人都帶有青春期理想主義的特質，借此特質，她哥哥已然變成了一位和平主義者和社會主義者。
亨利·布拉丁原來是康奈爾大學的經濟學講師，後來他離開那兒到紐約來，給一份激進的周報專欄撰寫文章，試圖為那些不可救藥的邪惡靈魂開出最新的回春良方。
伊蒂絲沒有她兄長那麼荒唐和愚蠢，在她心裡，能治愈戈登·斯特雷特就滿足了。
戈登身上那種孱弱的氣質，會讓她想去關心、照料他。
而那份無助，又總是讓她想去保護他。
她需要一個她認識了好久的人，一個愛了她好久的人。
她有點兒厭倦了，想結婚了。
在一堆書信、五六張畫和同樣多的回憶中，再加上心生的厭倦，她決定下次要是再遇見戈登，兩人的關系一定得發生點兒變化。
她會說一些改變他們關系的話。
這個夜晚來臨了，就在眼前。
這是她的夜晚，所有的夜晚都屬于她。
她的思緒被打斷了，一個嚴肅的大學生帶着副受了委屈的神情，相當拘謹地向她深深鞠了一躬。
這就是和她一起來的那個人，彼得·希梅爾。
他個子很高，富有幽默感，戴着角質