第二節
關燈
小
中
大
他的家譜可遠溯到公元二〇〇年，曆代先人參加過官渡之戰、淝水之戰、虎牢之戰、鄱陽湖之戰、白溝河之戰等“以少勝多”聞名的戰役，一千七百年來習慣性站在人多的一方，直到一九四七年的孟良崮戰役，二十七萬解放軍對四十五萬國軍，他父親在人少的一方。
終于對了。
一九五五年，父親光榮退役，轉業到國營工廠當保衛科幹事，長期掌管五支步槍、兩支手槍。
保衛科領工廠工資，與公安局聯合行動，除了看管廠區财産，還維持附近街面治安，偵緝潛伏的特務。
一九六八年五月，父親值夜班，抓到一個盜竊食堂冷凍肉的小偷，審訊時使用了唯心主義言論，小偷在轉送公安局後告發了父親。
父親交出存槍櫃子的鑰匙，被工廠開除，回了家鄉，受生産大隊監管。
十年後，此事重審，定為錯判。
父親已踏實務農，說兒子二十二歲，大得不能再大，希望子承父業，由他回保衛科。
他去了，按父母累計工齡，分到間十六平方米的房，十六平方米之外有獨立廁所廚房和一個四平方米陽台。
過分大了，他這歲數青年多住四人一間的集體宿舍，結婚者分九平方米單間，幾戶公用廁所廚房，沒有陽台。
考慮他日後結婚，廠裡提前發了張雙人床，仿蘇制式，按一對大胖蘇聯男女體格标準，木料沉重，腳下餘空還能躺一條狗。
床頭靠闆高一米四，并排三門的蘇式教堂造型。
是五十年代廠級幹部配床，六十年代批判官僚作風而棄用，最後一張庫存。
知廠裡對父親有補償之心，和父親通信後，父親寄來土特産，讓送廠長。
廠長早不是父親當年那位，十年裡換了六位廠長，半數入獄。
現任廠長是工程兵出身，有着軍人的大義凜然，對他進行了嚴肅批評：“年輕人，你看低了我，也看低了你自己。
如果秉公辦理，都要換算成私人交情，社會風氣就壞啦！” 按農村習俗，他承認錯誤後，并不拿土特産，開門外走。
廠長大喝：“東西帶走！别髒了我這地方。
”滿臉黑氣，真的怒了。
拎東西出門，感慨遇上了好人，來了好地方。
頭月工資，想不到地多，工廠和農村是不一樣。
三分之二寄給父親，三分之一留下，準備攢着，每月累積，一年後買個收音機。
沒攢下來，周日過眼瘾，逛舊電器市場看收音機樣式，竟發現角落攤位賣熱帶魚，少年記憶，是作為資産階級趣味而被禁絕。
問小販多少錢一條。
小販說隻賣缸不賣魚，買了缸，魚陪送。
“缸多少錢？” “缸自己做。
”遞上張紙，畫了配材和組裝法，解釋幾句，聽着容易。
他買了個鉛筆畫的缸，帶回家三條魚。
工廠裡有幼兒園、醫院、澡堂……什麼都有，到房管科修繕組要做窗戶的材料，花二日做出個等床寬、一米高、四十厘米縱深的缸，貼床頭靠闆固定。
枕頭下移，從此腳夠到床邊。
每晚睡覺，頂着一片水，為了做夢能看到海洋……三月後，他買了虛拟的七十個魚缸，熱帶魚增至三十五條，品種越來越高，最高一條值四十六個缸。
引來了廠長女兒，一個十五歲姑娘。
為看魚，她脫鞋上床，待了三小時。
嫌他床單老舊，第二次進門，抱來新床單，粉紅底色，大紅牡丹花圖案。
廠長去上海出差買了十條，為廠裡年輕人結婚備下的禮物，他在同事家見過。
估計她自己拿的，她爸不知道。
不敢不讓她鋪，晚上躺在牡丹花上，覺着要出事。
次日中午，保衛科接到廠長電話，讓他别去食堂，回家等着。
廠長帶來四個饅頭、一碟豬頭肉、一瓶昂貴的汾酒。
吃過十分鐘，廠長問：“聽說當年你爹轉業到保衛科，按規定先去警校受訓。
學破案推理，你爹費勁；學擒拿格鬥，你爹把教官打了。
有這事吧？” “有。
” 廠長舉杯：“你爹打過孟良崮戰役，
終于對了。
一九五五年，父親光榮退役，轉業到國營工廠當保衛科幹事，長期掌管五支步槍、兩支手槍。
保衛科領工廠工資，與公安局聯合行動，除了看管廠區财産，還維持附近街面治安，偵緝潛伏的特務。
一九六八年五月，父親值夜班，抓到一個盜竊食堂冷凍肉的小偷，審訊時使用了唯心主義言論，小偷在轉送公安局後告發了父親。
父親交出存槍櫃子的鑰匙，被工廠開除，回了家鄉，受生産大隊監管。
十年後，此事重審，定為錯判。
父親已踏實務農，說兒子二十二歲，大得不能再大，希望子承父業，由他回保衛科。
他去了，按父母累計工齡，分到間十六平方米的房，十六平方米之外有獨立廁所廚房和一個四平方米陽台。
過分大了，他這歲數青年多住四人一間的集體宿舍，結婚者分九平方米單間，幾戶公用廁所廚房，沒有陽台。
考慮他日後結婚，廠裡提前發了張雙人床，仿蘇制式，按一對大胖蘇聯男女體格标準，木料沉重，腳下餘空還能躺一條狗。
床頭靠闆高一米四，并排三門的蘇式教堂造型。
是五十年代廠級幹部配床，六十年代批判官僚作風而棄用，最後一張庫存。
知廠裡對父親有補償之心，和父親通信後，父親寄來土特産，讓送廠長。
廠長早不是父親當年那位，十年裡換了六位廠長，半數入獄。
現任廠長是工程兵出身，有着軍人的大義凜然，對他進行了嚴肅批評：“年輕人，你看低了我，也看低了你自己。
如果秉公辦理，都要換算成私人交情，社會風氣就壞啦！” 按農村習俗，他承認錯誤後，并不拿土特産，開門外走。
廠長大喝：“東西帶走！别髒了我這地方。
”滿臉黑氣，真的怒了。
拎東西出門，感慨遇上了好人，來了好地方。
頭月工資，想不到地多，工廠和農村是不一樣。
三分之二寄給父親，三分之一留下，準備攢着，每月累積，一年後買個收音機。
沒攢下來，周日過眼瘾，逛舊電器市場看收音機樣式，竟發現角落攤位賣熱帶魚，少年記憶，是作為資産階級趣味而被禁絕。
問小販多少錢一條。
小販說隻賣缸不賣魚，買了缸，魚陪送。
“缸多少錢？” “缸自己做。
”遞上張紙，畫了配材和組裝法，解釋幾句，聽着容易。
他買了個鉛筆畫的缸，帶回家三條魚。
工廠裡有幼兒園、醫院、澡堂……什麼都有，到房管科修繕組要做窗戶的材料，花二日做出個等床寬、一米高、四十厘米縱深的缸，貼床頭靠闆固定。
枕頭下移，從此腳夠到床邊。
每晚睡覺，頂着一片水，為了做夢能看到海洋……三月後，他買了虛拟的七十個魚缸，熱帶魚增至三十五條，品種越來越高，最高一條值四十六個缸。
引來了廠長女兒，一個十五歲姑娘。
為看魚，她脫鞋上床，待了三小時。
嫌他床單老舊，第二次進門，抱來新床單，粉紅底色，大紅牡丹花圖案。
廠長去上海出差買了十條，為廠裡年輕人結婚備下的禮物，他在同事家見過。
估計她自己拿的，她爸不知道。
不敢不讓她鋪，晚上躺在牡丹花上，覺着要出事。
次日中午，保衛科接到廠長電話，讓他别去食堂，回家等着。
廠長帶來四個饅頭、一碟豬頭肉、一瓶昂貴的汾酒。
吃過十分鐘，廠長問：“聽說當年你爹轉業到保衛科，按規定先去警校受訓。
學破案推理，你爹費勁；學擒拿格鬥，你爹把教官打了。
有這事吧？” “有。
” 廠長舉杯：“你爹打過孟良崮戰役，