第一章 誕生

關燈
一 四月中旬,或許是櫻花時節祥雲缭繞之故,雖然黃昏五點已過,卻并無寒氣襲人之感。

    早稻田水稻荷神社的院落内,櫻花在晚霧的籠罩下争奇鬥豔,有的已經開始凋落。

     穿過神社院落後,眼前出現了一大片茶園,前方早稻田大學的校舍在夕陽的照射下熠熠生輝。

     正子在茶園中間的路上朝着學校的方向行走着。

    昨晚丈夫誠助曾幫她畫了一張通往大學的路線圖,并告訴了她行走的路線,可一路走來還是超出預想,頗費時間。

     考試是六點開始,時間尚有富餘。

    可趕到學校後她還想對着鏡子簡單地梳整一下頭發。

    說來她本想化個淡妝,可考試通知書上卻寫着“應試時請勿化妝”。

     于是正子便按照通知書的要求,未在臉上撲粉,隻是抹了一點口紅。

    衣着則是豎條紋和服,系着白地和服腰帶。

    這件和服是六年前她嫁到木更津時媽媽送給她的禮物。

    因為太過素樸,所以迄今為止從未上身。

    與和服相比倒是腰帶似乎略顯華美。

    但正子覺得自己是打算做女優的,這一點點華美不算為過。

    發型則在幾經斟酌後,梳了一個橢圓形的發鬏,并極力使四周的頭發鼓起。

    雖說通過自己提交的履曆書,即可知曉自己今年已經二十四歲,且已婚,但她還是希望自己看上去能夠年輕一些。

     出門前丈夫誠助看着正子說道:“真漂亮。

    ”之後拍着她的肩頭說:“你一定會被錄取的。

    ”聽了丈夫的話後,正子便覺得自己似乎已經勝券在握。

    可是,随着靠近學校,她的自信心卻漸漸動搖起來。

     說來很難推斷出培養藝人的學校入學考試會提出哪些問題。

    雖然丈夫誠助曾叮囑她說:“問你什麼,你就實事求是地回答什麼好了。

    ” 可對方全是大學教授,而且都是從歐美留洋歸來的精英人物啊! 莎士比亞是英國的著名劇作家,易蔔生是挪威的著名劇作家。

     這點知識是正子臨陣磨槍現從丈夫那裡學來的。

    但要說到他們都有哪些作品,正子可就一問三不知了。

    即便日本的戲劇,她也隻是偶爾看過一兩場,或是從丈夫那裡略有耳聞而已,除此之外則一無所知。

     決定報考後,文藝協會給她寄來了“演藝部規章”。

    内容如下: 一、本會演藝部設戲劇研究科,演藝部成員及一般報考者均需研究戲劇表演技巧及理論。

     二、研究科學習年限為兩年。

     三、學期為每年五月開學,翌年四月結束。

     四、入學時須繳納拜師費三日元及月酬三日元。

    此後無論聽課與否月酬都必須繳納。

     五、一般報考者資格如下所示,并須通過考試。

     學力:相當于中學或高等女子中學畢業程度。

     容貌:表情方面适合舞台表演者。

     聲音:音量及音質無缺陷者 天賦:具有模仿表情的天賦。

     身體:強壯、尤以耐力強者為佳。

     品行:人品高尚,意志堅定。

     論學力,正子畢業于芝之戶闆縫紉女校,倒是擁有考試資格。

    但據說考試内容好像還有劇本朗讀和英文譯讀。

    朗讀日文劇本倒還可以勉強過關,但若談到英文,正子則毫無自信可言。

    在西洋縫紉學校裡她雖然學過一點簡單的初級英語,但也隻不過就是背誦過ABC二十六個字母而已。

     不過說到第二條和第三條容貌與聲音,正子多少還是有點自信的。

     丈夫誠助曾對她說過,“你個頭高挑,站在舞台上會很搶眼的”,并且還鼓勵她說,“你的聲音也不錯。

    ”正子本人也對容貌略有自信,在和誠助結婚之前,正子曾在姐姐的夫家位于東京赤坂的糕點鋪裡工作過,當時的她頗有人氣。

    那家店鋪喚作風月堂,在赤坂一帶無人不知。

    或許因此顧客才絡繹不絕。

    但不拘如何,隻要正子往店内一站,顧客人數準會增加。

    有的客人還有事沒事地要和她聊上幾句。

    也許是奉承話吧,店裡的小夥計曾對她說過這樣的話,“隻要小姐您往店裡一站,男顧客立馬就會多起來。

    ” 說來她之所以會嫁到千葉縣去,也是因為在那家店裡打工時,一位住在木更津、喚作鳥飼的經營餐館兼旅店的闊綽人家的大少爺對她一見鐘情之故。

    木更津之類的地方正子從未去過,内心未免忐忑不安,但她還是在對方的百般乞求下嫁了過去。

    不過,那段婚姻卻以失敗而告終。

     丈夫是個性情溫順的人,可也正是因此,正子才覺得他靠不住。

     也許是因為經營餐館之故,丈夫将工作全都托付給母親和掌櫃的,自己則常常跑到外面去東遊西逛。

    雖然正子被人喚作“東家少奶奶”,也不缺錢花,但生活卻單調乏味。

    對于曾一度體驗過東京生活的正子而言,木更津的生活未免枯燥至極。

     如果就這樣被埋沒在窮鄉僻壤的話,正子就失去了特意離開信州老家的意義。

     索性生個孩子吧,這樣也還可以解個悶,可是孩子也沒能懷上。

     不僅如此,就在正子嫁過去不久,她的下身便染上了疾患。

    幾番苦惱過後,她終于鼓起勇氣去醫院看了醫生,結果得知自己患了婦科病,也就是現在所說的淋病。

    自不必說,是丈夫傳染給她的。

     當時的淋病,不像現在有抗生素可以醫治。

    一旦染上這種病,用不了多久就會被拖成慢性病,并大都導緻不孕。

    醫生也對她說過“你恐怕難以生育了”。

     正子懷不上孩子,下半身又難受得很,故而毫無生氣,幾乎整天躲在家裡閉門不出。

     雖說責任在将疾患傳染給自己的丈夫身上,但不健康的女人便失去了當媳婦的資格。

    更何況正子對丈夫也好,對木更津也罷,并無多大留戀。

    她沒有必要忍受病痛的折磨一直挺到戰勝病魔的那一天。

     一年後,正子對外宣稱自己得了肺病,并和丈夫離婚,離開了鳥飼家。

    當時,她如果還想繼續待在那個家裡的話并非不可。

    更為确切的說法應該是正子自己不想繼續待在那個家裡了。

     回到東京後,正子首先就去看醫生,治好疾患後再度來到姐姐的店裡。

     雖說自己是一個離婚後返回姐姐家的女人,但她卻絲毫沒有萎靡不振,莫如說因為擺脫了夫家的束縛反而顯得生氣勃勃。

    正子的性格大體上就是如此,她對任何事情都不會往深處想。

    她可以适應當時的狀況,任何苦悶煩惱都能忍受下去。

     曾經是少女模樣的店鋪招牌姑娘,如今出落得風姿綽約,再次出現在店鋪裡。

     “好像大家都在說呢,‘到底是風月堂的正子啊,還是正子的風月堂啊’?”姐夫苦笑着說。

     “你不要開玩笑嘛。

    ” 正子一本正經地抗議。

    然而這話并不令她生厭。

     确也如此,每當正子往店裡一站,男顧客馬上就會增多。

    有的客人即便在正子将糕點包好遞過來以後,也還是癡癡地站在那裡一動不動。

    正子肌膚白皙,渾圓的臉龐上一對眸子幹淨清純。

    男人們大概從她那高大而又顯得富态豐滿的軀體上,同時感受到了女人和母親的風韻吧。

     即便如此,正子也并不認為自己是個美人。

    她反倒覺得自己的鼻子多少有些低矮,眼睛也多少顯得有些細小。

    她希望自己的臉頰能夠再瘦削些,變成一個瓜子臉。

     不過她覺得隻要自己精心化個妝,從遠處看還是挺好看的。

    她也覺得如果站到舞台上自己并不會輸給其他一般女子。

     雖說正子搞不清自己的聲音究竟如何,但總的說來也還是覺得多少有點尖銳。

    據店裡的領班說,她在說“謝謝”時聽起來語尾上揚,這種很像是外行的地方反倒令人感覺不錯。

     起初她在說“謝謝”時,總是扭扭捏捏張不開口,可現在已經說得很流暢。

    音質如何暫且不說,至少在店裡答對客人一整天,她的嗓音都不會嘶啞。

    正子曾一度到穴八幡神社的林子裡扯開嗓門大聲吼叫過一次,她自己也為自己居然能夠發出如此大的聲音而感到駭然。

     至于第四條“天賦”(具有模仿表情的天賦),則完全取決于對方的判斷。

    正子無從知曉自己是否具備成為演員的表演天賦。

     誠助倒是說過“毫無疑問你是具備的”,理由是當正子發怒或是悲傷時,其表情是那麼生動。

    他還說:“隻要你的情緒能夠符合當時的場景,表情自然就會流露出來的。

    ”确實,每當她想到自己是多麼的命運多舛時,就每每真的想要流出淚來;而在笑的時候她就會想着以前令人高興的事。

    這類表情練習,她已經對着鏡子獨自練過好多遍。

     隻有第五條“身體”,她确信自己沒有問題。

    雖說在木更津時生過病,但已經完全治愈。

    這幾年就沒再鬧過什麼像樣的病。

    不僅如此,有時正子還會為自己實在有些結實過度而感到擔憂。

    妙齡姑娘有時就會沒有食欲啦、睡不着覺啦什麼的,可這一切都與她無緣。

    雖說馬上就要參加考試了,可她今天一如既往地吃了一頓飽飯,昨晚也照樣睡得很踏實。

    多少有些疲憊時,即便隻是靠在牆上她也能進入夢鄉,過後連她自己都覺得有些吃驚。

     總之,對身體這一點,正子頗有自信。

     接下來是“品行”。

    如果隻是限定在男女關系方面的話,正子倒是離過一次婚,如今又梅開二度嫁給了誠助。

    倘若僅從剛剛二十四歲就已經結過兩次婚這點看,則很有可能被視為問題嚴重。

     可是迄今為止她還從未與丈夫以外的男人親近過。

    在風月堂打工時,即便男顧客跟她搭讪,她也隻是把他們當作顧客看待,從未有過更深層次的交往。

     正子覺得自己雖然結過兩次婚,但在“品行端正”這一點上同樣不遑多讓。

     祖父是松代真田藩的士族,家中對子女的管教一向嚴格。

    世上甚至有過這樣的流行語:若娶妻,松代女!當然,這不過是封建老眼光而已,若以“嚴守禮儀,夫唱婦随”這一條來衡量的話,正子略有瑕疵也未可知。

     正子本來就争強好勝,嫁到木更津後她更是發現隻是一味地順從男人并無意義。

    順從男人或遵守家規未必就能使女人得到幸福。

     眼下的她十分清醒地意識到:幸福是要靠自己去争取的。

     因此,雖說從順從這點上講,正子或許多少有點問題,但在正氣凜然方面她是不會輸給别人的。

     至于“意志堅定”這一條,如果不是指泛泛的意志,而是指以演戲為目标的意志的話,自己是絕對不會落于人後的。

    既已立志從藝,就已經做好了思想準備,即便有天大的困難也要勇往直前。

     如果考官能夠精準地看出自己的這些想法,那麼金榜題名便沒有問題。

    但若僅僅是注重學力或是女人味的話,自己則名落孫山也未可知。

     考場設在早稻田大學文科禮堂内。

    走進正門後,右手三号教室的門上貼着一張紙,上面寫着“第一考場”幾個字。

    首先,要在這裡接受筆試,之後再到隔着一個房間的五号教室接受單獨面試。

     在這次考試的兩個月前,即明治四十二年(1909)二月,坪内逍遙被推舉為文藝協會會長。

    于是他立即着手推進新的演員培訓和戲劇研究工作。

     逍遙首先提出:為了籌建戲劇研究所,将無償提供位于牛込(新宿區)餘丁町自家宅邸内的土地。

    并決定四月招生,五月一日起開始授課。

     根據這一計劃,已于三月在逍遙家宅院内啟動了建造校舍的工程。

    但五月開課仍然來不及,于是便在附近暫借了一戶民居作為臨時研究所。

     可是臨到四月考試這一天,這個臨時研究所也未能籌備妥當,于是逍遙和抱月等人便借用了他們供職的早稻田大學文科禮堂作為考場。

     考試時間定在傍晚六時,時間定得挺怪。

    這是因為他們考慮到考生白天還要上班的緣故。

     正子來到休息室時,裡面已經聚集了大約十名考生。

    其中有的像學生,有的像教師,有的則像是無所事事的閑人,林林總總不一而足。

    其中有一名女性,談不上有多漂亮,根據看人眼光的不同,甚至會有人覺得她像個女傭。

    不過其手上卻拿着一本英文書,并頻頻翻閱着。

    男人們全都穿着和服,下身則是和服裙褲。

    其中隻有兩人身穿西裝。

    有些人相互認識,正在那裡竊竊私語;有的人則叉起雙臂,獨自凝望着暮色漸近的窗外景色。

    年齡大都在十七八歲到二十五歲左右。

     正子在教室的一側坐定後,便從包袱内取出鏡子照着自己的臉。

     她覺得自己的臉色似乎有些蒼白,或許是臨考緊張所緻吧。

     當她蓦然從鏡前擡起頭時,沒想到四周已經聚集了将近二十名考生。

     俄頃,六點整,一個留着髭須、臉頰細長的男人來到教室開始向大家說明考試規則。

    正子事後得知:這個男人就是研究所的研究主任東儀鐵笛。

    他告訴大家,考試的前三十分鐘是“作文”,後三十分鐘是英語譯讀,之後再進行面試。

     作文的題目是《我理想中的戲劇》。

    幾經思考後,正子決定從自己去高等演藝場時寫起。

     正子與第二任丈夫前澤誠助結婚的機緣如下: 她從木更津回來後,曾在東京一位名叫町田犀仙的人家裡療養過一段時間。

    誠助當時是那戶人家的家庭教師。

    二人由此相識。

     前澤當時二十六歲,從高等師範學校畢業後,本打算成為一名教師,卻因師從嚴谷小波,對童話劇産生了興趣。

    在家庭教師的工作結束後,前澤與正子便有一搭沒一搭地開始聊天,并越走越近,不到半年的工夫前澤就開始向正子求婚了。

    正子也是,剛剛離婚不久内心自然十分孤寂,再加上前澤與自己一樣也是長野縣人,有一種安全感,于是二人便在三田組建了家庭。

     當時正是明治四十年(1907)初,在牛込神樂坂上有一家高等演藝場。

    這家演藝場後來也被稱作牛込館,是留美歸國哲學博士荒川重秀創立的。

    新派演員藤澤淺二郎等人也曾中途在那裡登台獻藝。

     該演藝場建成初期經常上演童話劇。

    誠助因對童話劇感興趣,便常常出入該演藝場。

    正子之所以起了當演員的念頭,也是因為受到這位丈夫——誠助的影響。

    在去演藝場觀賞戲劇的過程中,正子産生了自己也希望在大家面前表演的想法。

     當時,“女優”一詞僅在戲劇界極少數人之間使用,一般都稱之為“女藝人”。

    而且演員人數極少,新派劇中也僅有川上貞奴一人堅持不懈。

     正子毛遂自薦去了荒川等人的排練場,懇求道:“讓我當一名女優吧”。

    因為當時希望成為藝人的女性相當稀少,所以荒川等人便以為她不過是說句戲言而已,于是拒絕了她。

    可是,正子三番五次地前去懇求,對方終于被其熱情打動,于是便接納了她。

     就這樣,正子也曾站在演藝場的舞台上,有過僅僅一次的童話劇演出經曆。

    當然,她所扮演的不過是一個路人類的小角色而已,戲劇本身也隻是一部效法童話故事的幼稚的劇目。

     正子之所以在聽到文藝協會将初次設立戲劇研究科後立刻就去報名,也是因為曾經有過如此經曆的緣故。

     根據上述經曆,正子就新時代女優寫了一篇内容如下的作文: 到目前為止,戲劇舞台始終對女藝人敬而遠之,歌舞伎等更是全面排斥女性。

    這是因為自藝伎歌舞盛行以來,女藝人搔首弄姿,甚至時而做出與娼婦無異的舉動,因此有人認為她們的存在有傷風化。

    實際情況也是如此,即便現在,這類女藝人也人數衆多。

    因此有人笃信:所謂登台演戲的女性,其實就是賣身的女人。

     但我卻認為,女藝人始終甘心處于這樣一種地位并不正常。

    女性是能夠單憑賣藝而成為一名優秀演員,并為之奮鬥一生的。

    據說歐洲就有很多了不起的女藝人,她們被稱為“女優”。

    日本也應該盡早培養出這種真正意義上的女優。

     無論如何我都認為像歌舞伎那樣由男性扮演坤角并不自然。

    無論他們的女子造型有多麼漂亮,說到家他們畢竟是男人。

    他們不可能真正表現出女子的綽約風姿和聲音。

    坤角就應該由女性來扮演。

     這篇作文的内容有點偏離《我理想中的戲劇》這一命題。

    如果僅看命題的話,或許會被認為她未能透徹理解作文題目的含義。

    不過對正子而言,其理想中的戲劇恰恰就是以女優為中心的戲劇。

     自不必說,作文的内容幾乎都是正子以前從誠助那裡聽來内容的翻版,什麼藝伎歌舞以來女藝人的曆史啦,什麼歐洲的情況啦,諸如此類她本來一無所知,但是坤角就應該由女性來扮演的想法則是正子的心願。

    隻有這一點并非抄襲于他人。

    這是正子多年來的想法。

     這篇作文的内容雖然稍稍偏離了主題,卻與坪内逍遙等人的想法剛好吻合。

    他們意欲培養的不是女藝人,而是新時代的女優。

    正因為他們有如此這般的想法,因此才意欲實行男女平等錄用的舉措。

     逍遙和抱月都很欣賞這篇作文。

    他們對正子産生了興趣,認為她是一個很有意思并且幹勁十足的女性。

     但是,此後的英文譯讀卻以慘淡的結局而告終。

    隻有這門考試并非借助他人之言寫在紙上即可了事。

    試題是從莎士比亞戲劇中節選出來的三個短文的英文翻譯,正子一竅不通。

     即便如此,她也還是覺得交出白卷未免太窩囊,于是就在英文字母“A”的下面寫上了發音相近的日語假名“エ―”,在“B”的下面寫上了日語假名“ビ―”,并給所
0.202045s