涼風
關燈
小
中
大
書在電話裡對他說：“加納小姐來的電話。
” “加納？” 久我一下子沒回過神兒來，隻聽電話裡傳來了“喂喂”的聲音，是梓的聲音。
于是久我馬上迫切地問：“手術順利嗎？” “唉，總算上天保佑。
” “沒問題吧？” “正是因為沒問題，才能給你打電話。
” 久我急着想聽近況，可梓的語速卻意外地顯得慢悠悠的。
“現在已能下床行走了？” “是的，現在在護理中心前面的公用電話處，就是上次給你打電話的地方。
” “那麼，眼睛呢？” “還纏着繃帶，但昨天換繃帶時拆開了，看東西很清楚。
” “這下好了……” 久我深深地吐了口氣，接着說： “受了很多苦吧？” “手術當天感到眼裡吱吱咯咯的有些異樣，第二天就好多了。
昨天可以起床，做事也與平時一樣了。
” 這段時間，久我的心是一直繃得緊緊的，現在聽了梓的話，一下子便像洩了氣似的渾身放松了下來。
“不知你手術怎樣了，一直擔心着呢。
” “謝謝，比想象中的簡單多了。
” 聽了梓的話，确實感到梓的手足、内髒都沒有病，隻是眼睛的毛病，手術果然要比其他的病恢複得快。
“這麼說來，是平安無事喽？” “眼睛已經能看清東西了，隻是傷口上還留着縫線。
” 梓說着，忽然想起了什麼提高了聲音。
“還有，你送我的花，我說手術後最先能看到的就是它，不是嗎？” 久我确實在手術前一天送了一束雪白的百合花去，當然沒寫自己的姓名。
“麻醉藥效力一過就看見了呢。
” “這是為什麼呢？” “因為右眼是完好的呀。
” 梓動手術的是左眼，右眼是完好的，而且又沒上繃帶，自然能看到久我送的花，可她卻巴巴地當作一件大事向久我報告，他想想也感到可笑。
“不過，昨天拆去繃帶時，左眼也看見那花了，所以一切都沒問題了。
” 手術後才四天，梓的聲音聽來生機勃勃，比手術前還有精神。
“那麼，是成功了。
” “托你的福，總算有驚無險……” “幾時出院？” “還沒最後決定，但也許是再過四五天就能回家了。
” “那麼，馬上可以見面了嗎？” “那可不行，得有一段時間老老實實的……” 眼睛手術後也得安心靜養嗎？即使要靜養，隻要不用眼睛就可以了。
“坐車來，沒關系的。
” “不行，又要受到報應的。
” “你又要說這種掃興的話了。
” “可是，這是真的呀。
” 梓這麼強調着，突然壓低聲音： “你是想讓我去，對我非禮吧？” “非禮？” 久我脫口重複着，意識到梓是指他們之間的做愛問題。
“不會對你非禮的。
” “不能相信你。
” “再碰在一起，絕對紳士風度，對你似女王般恭敬，小心翼翼地，輕風細雨的……” 久我說到這裡，梓忍不住笑出了聲來。
“可我的臉已經破相，變成醜八怪了呀。
” “醜八怪？” 确實，手術前梓說過手術會使她太陽穴附近留下傷疤，可這疤到底有多大呢？ “沒留下什麼後遺症吧？” “怎麼說呢……” “即使有傷疤，也沒關系啊。
” “真的？” 被梓一激，久我馬上表态。
“當然，我等你。
” “那好，出院的日子定下了，就給你電話。
” 久我點着頭，想象着護理中心前纏着繃帶打電話的梓的模樣。
進入九月，天氣反而熱了起來，這種時節俗稱“秋老虎”，果然不錯。
可是天總是陰沉沉的，溫度、濕度都很高，使人感到黏糊糊的，不暢快。
梓出院正是在這樣的日子裡。
“今天要出院了。
” 出院前那天的晌午前，梓給久我打了電話，可出院後卻連着兩天沒有消息。
剛出院還需在家靜養一段時間吧。
久我這麼想着，想象着梓手術後的臉是怎樣的。
上次她在醫院裡曾來過電話說，她變成了“醜八怪”，可現實到底是怎樣的呢？ “如果真的成了‘醜八怪’，那便十分難看了……”可聽梓那天輕松的口氣，看來是開玩笑的了。
其實，隻是額上劃一刀，并不是什麼大不了的事，不會成為什麼“醜八怪”的。
這應該是可以肯定的，可臉上留下傷痕也是事實了，隻是這傷痕對梓的形象有什麼影響呢？ 本來梓的額頭有些前凸，這微微前沖的額頭給人一種聰明可愛的感覺。
如果這額上有了傷痕，會是怎樣的模樣呢？ 久我腦子裡浮現出各種假設，卻無法想象出梓那有傷痕的額頭的模樣來。
能夠清晰浮現在眼前的隻是梓全身燃燒時，她額頭與鼻梁之間的一些小皺紋。
在那台燈晦暗的光線下，這些皺紋随着她情緒的變化而抖動。
久我看過她的那些皺紋無數次了，那皺紋抖動時，她的臉十分生動，如泣如訴，這種表情曾無數次地将久我帶入愛的樂園。
那些皺紋，現在還照舊吧？或許由于新的傷痕而改變了皺紋的樣子？ 本來認為自己是擔心着梓手術後的臉，現在想想實際擔心的是她做愛的情趣會不會變。
不知梓是否察覺到久我的這種心理。
出院三天後，她又給久我打來了電話。
“身體好嗎？” 她自己住院剛出來，竟問人家身體好不好，顯得有些滑稽。
久我回答說：“當然好喽。
”然後又關切地問，“你怎樣了？” “托你的福，繃帶全拆掉了。
” “那麼說，是完全好啦？” “可還得經常去醫院接受檢査呢……” 久我知道這是手術後的例行檢査。
“這樣可好了，看來馬上可以工作了吧？” “休息好長時間了，下星期準備工作了。
” “那麼，應該為你慶賀一下呢。
” “是說見面嗎？” “當然，好久沒一起吃飯了。
” 久我随手翻開自己的記事簿。
“我不是說過，我變成‘醜八怪’了嗎？” “這個沒關系的。
” “可真的有傷疤呢。
” “就是想看看你的傷疤。
” 久我一下子覺得自己有些心氣浮動了，可梓卻不可能察覺，咕哝道： “真是個怪人呀。
” “總之越快越好。
後天夜裡怎麼樣？” 後天晚上，有家出版社在有樂町附近的酒店裡舉行頒獎典禮。
久我打算中途溜出來。
“在銀座找一個地方一起吃飯吧。
” “那種熱鬧的地方，我不去。
” “可你好容易病好了，偶爾去一次銀座散散心也不錯嘛。
” 因為銀座離頒獎會場很近，所以久我非常方便。
久我說了個在會場附近的酒店的名字，要梓七點在酒店的大堂裡等他，然後又叮咛道： “知道了嗎？” “去那麼高級的地方，讓别人看見我這種醜八怪，你會很難堪的。
” “與你這麼個醜八怪幽會，才沒人吃醋的。
” “真拿你沒辦法……” 梓還是躊躇不決，心裡想不去又有些想去。
“不要緊的，你不見我，我才會認為你真的變成醜八怪了。
” 這話起了作用，梓最後終于吐出一句： “那好，我去。
” 這天的頒獎禮在傍晚六點開始，久我隻聽了一下開始的評審委員的說明與受獎者的緻詞，便溜出了會場。
本來這頒獎禮也不想去的，隻是約了這主辦方的出版社編輯在會場上見面，才不得不去應付一下。
對這頒獎禮沒興趣，是因為本來久我以為自己的作品會得獎卻沒能如願。
他的責任編輯事先告訴他，他的作品列入了候選作品之中。
這個獎是以有一定知名度的中堅作家為對象的，對從未得過獎的久我來說很有吸引力。
可結果他卻落選了，而且得獎者是一位比他小五歲的作家。
既然寫小說，就不用什麼獎不獎的，隻要讀者喜歡自己的作品即可。
久我這麼自我安慰着，可心裡還是丢不開想要得獎的念頭。
因為他知道，不得個什麼獎，就會有被淘汰的危險。
當然在會場上這種情緒是不會流露出來的，他與熟悉的編輯談笑風生，談完了該談的事情才退場溜了出來。
路上攔了輛出租車，到了新橋附近的一家酒店，在大堂裡等了約十分鐘的光景，門口便出現了梓的身影，久我猛地站了起來，朝着轉門口的梓奔了過去。
“你能來真是太好了。
” 見到梓，剛才會場上的煩惱被一股腦兒抛到了九霄雲外，也不怕被别人看到，他一下子抓住了梓的手： “好神氣呀。
” 幾乎是時隔一個月的再次見面，乍一看，看不出梓有什麼病态，她看上去反而比住院前更富态了些。
“依然打扮得這麼漂亮呀。
” 今天的梓穿着白色的大島綢和服，腰帶是彩色的。
暮色中的酒店大堂裡，人來人往，熱鬧非凡。
在人流中，梓的這身打扮也十分引人注目。
“這便是醜八怪嗎？” “是真的呀，現在看不出來。
” “别說了，吃飯去吧。
” 久我緊貼在梓的身後，兩人走了幾分鐘，到了一幢大樓的地下，進入了一家餐館。
越過這家店長長的酒吧台，能直接看到廚房做菜的情景，菜肴也是以西式的涼菜為主，十分精緻且品種繁多，很受女性客人的青睐。
久我坐到了預約的位子上，等着梓坐到自己的身邊，可等了一會兒，梓還是不入座，站着輕聲嘀咕道： “我還是坐你的位子吧。
” 久我坐的是靠左邊的位子，本來就是兩人并肩坐的，換一下也沒關系。
“可是，這個位子是上座呀。
” 久我讓給梓的右邊的位子，按舊的規矩，這位子應是上座。
在落語[2]表演時說到“老爺”之類的詞語時，頭總是朝右斜，說到“動物”“小人”之類的詞語時，頭總是朝左偏的。
男右女左的規矩，是根據男木偶女木偶[3]的排列而來的。
連夜裡睡的枕頭也講究男右女左呢。
不過舊時武士階層的排列正好是相反的，女人總是在男人的右邊，這是因為武士在路上經常會突然碰到事件要抽刀格鬥，如果女的在左邊，拔刀時可能會傷着她。
這些規矩，久我都是在寫小說找資料時知道的。
“你坐左邊沒關系嗎？” 久我說着，自己便坐到了右邊的位子上。
梓說了聲“對不起呀”坐了下來，接着便将頭側向久我，輕聲說道：“手術的傷疤在左邊呢……” 久我下意識地側頭看梓，卻隻能看到她的右邊半個臉蛋。
“可是，一點也看不出來呀。
” “現在被頭發遮住了。
” 這麼一說，他才注意到梓的頭發全都朝上攏着的，可左邊一角卻有些垂下來的碎發。
“以後就隻能梳這個發型了。
”梓悲涼地說。
久我突然有一種沖動，想看看她遮
” “加納？” 久我一下子沒回過神兒來，隻聽電話裡傳來了“喂喂”的聲音，是梓的聲音。
于是久我馬上迫切地問：“手術順利嗎？” “唉，總算上天保佑。
” “沒問題吧？” “正是因為沒問題，才能給你打電話。
” 久我急着想聽近況，可梓的語速卻意外地顯得慢悠悠的。
“現在已能下床行走了？” “是的，現在在護理中心前面的公用電話處，就是上次給你打電話的地方。
” “那麼，眼睛呢？” “還纏着繃帶，但昨天換繃帶時拆開了，看東西很清楚。
” “這下好了……” 久我深深地吐了口氣，接着說： “受了很多苦吧？” “手術當天感到眼裡吱吱咯咯的有些異樣，第二天就好多了。
昨天可以起床，做事也與平時一樣了。
” 這段時間，久我的心是一直繃得緊緊的，現在聽了梓的話，一下子便像洩了氣似的渾身放松了下來。
“不知你手術怎樣了，一直擔心着呢。
” “謝謝，比想象中的簡單多了。
” 聽了梓的話，确實感到梓的手足、内髒都沒有病，隻是眼睛的毛病，手術果然要比其他的病恢複得快。
“這麼說來，是平安無事喽？” “眼睛已經能看清東西了，隻是傷口上還留着縫線。
” 梓說着，忽然想起了什麼提高了聲音。
“還有，你送我的花，我說手術後最先能看到的就是它，不是嗎？” 久我确實在手術前一天送了一束雪白的百合花去，當然沒寫自己的姓名。
“麻醉藥效力一過就看見了呢。
” “這是為什麼呢？” “因為右眼是完好的呀。
” 梓動手術的是左眼，右眼是完好的，而且又沒上繃帶，自然能看到久我送的花，可她卻巴巴地當作一件大事向久我報告，他想想也感到可笑。
“不過，昨天拆去繃帶時，左眼也看見那花了，所以一切都沒問題了。
” 手術後才四天，梓的聲音聽來生機勃勃，比手術前還有精神。
“那麼，是成功了。
” “托你的福，總算有驚無險……” “幾時出院？” “還沒最後決定，但也許是再過四五天就能回家了。
” “那麼，馬上可以見面了嗎？” “那可不行，得有一段時間老老實實的……” 眼睛手術後也得安心靜養嗎？即使要靜養，隻要不用眼睛就可以了。
“坐車來，沒關系的。
” “不行，又要受到報應的。
” “你又要說這種掃興的話了。
” “可是，這是真的呀。
” 梓這麼強調着，突然壓低聲音： “你是想讓我去，對我非禮吧？” “非禮？” 久我脫口重複着，意識到梓是指他們之間的做愛問題。
“不會對你非禮的。
” “不能相信你。
” “再碰在一起，絕對紳士風度，對你似女王般恭敬，小心翼翼地，輕風細雨的……” 久我說到這裡，梓忍不住笑出了聲來。
“可我的臉已經破相，變成醜八怪了呀。
” “醜八怪？” 确實，手術前梓說過手術會使她太陽穴附近留下傷疤，可這疤到底有多大呢？ “沒留下什麼後遺症吧？” “怎麼說呢……” “即使有傷疤，也沒關系啊。
” “真的？” 被梓一激，久我馬上表态。
“當然，我等你。
” “那好，出院的日子定下了，就給你電話。
” 久我點着頭，想象着護理中心前纏着繃帶打電話的梓的模樣。
進入九月，天氣反而熱了起來，這種時節俗稱“秋老虎”，果然不錯。
可是天總是陰沉沉的，溫度、濕度都很高，使人感到黏糊糊的，不暢快。
梓出院正是在這樣的日子裡。
“今天要出院了。
” 出院前那天的晌午前，梓給久我打了電話，可出院後卻連着兩天沒有消息。
剛出院還需在家靜養一段時間吧。
久我這麼想着，想象着梓手術後的臉是怎樣的。
上次她在醫院裡曾來過電話說，她變成了“醜八怪”，可現實到底是怎樣的呢？ “如果真的成了‘醜八怪’，那便十分難看了……”可聽梓那天輕松的口氣，看來是開玩笑的了。
其實，隻是額上劃一刀，并不是什麼大不了的事，不會成為什麼“醜八怪”的。
這應該是可以肯定的，可臉上留下傷痕也是事實了，隻是這傷痕對梓的形象有什麼影響呢？ 本來梓的額頭有些前凸，這微微前沖的額頭給人一種聰明可愛的感覺。
如果這額上有了傷痕，會是怎樣的模樣呢？ 久我腦子裡浮現出各種假設，卻無法想象出梓那有傷痕的額頭的模樣來。
能夠清晰浮現在眼前的隻是梓全身燃燒時，她額頭與鼻梁之間的一些小皺紋。
在那台燈晦暗的光線下，這些皺紋随着她情緒的變化而抖動。
久我看過她的那些皺紋無數次了，那皺紋抖動時，她的臉十分生動，如泣如訴，這種表情曾無數次地将久我帶入愛的樂園。
那些皺紋，現在還照舊吧？或許由于新的傷痕而改變了皺紋的樣子？ 本來認為自己是擔心着梓手術後的臉，現在想想實際擔心的是她做愛的情趣會不會變。
不知梓是否察覺到久我的這種心理。
出院三天後，她又給久我打來了電話。
“身體好嗎？” 她自己住院剛出來，竟問人家身體好不好，顯得有些滑稽。
久我回答說：“當然好喽。
”然後又關切地問，“你怎樣了？” “托你的福，繃帶全拆掉了。
” “那麼說，是完全好啦？” “可還得經常去醫院接受檢査呢……” 久我知道這是手術後的例行檢査。
“這樣可好了，看來馬上可以工作了吧？” “休息好長時間了，下星期準備工作了。
” “那麼，應該為你慶賀一下呢。
” “是說見面嗎？” “當然，好久沒一起吃飯了。
” 久我随手翻開自己的記事簿。
“我不是說過，我變成‘醜八怪’了嗎？” “這個沒關系的。
” “可真的有傷疤呢。
” “就是想看看你的傷疤。
” 久我一下子覺得自己有些心氣浮動了，可梓卻不可能察覺，咕哝道： “真是個怪人呀。
” “總之越快越好。
後天夜裡怎麼樣？” 後天晚上，有家出版社在有樂町附近的酒店裡舉行頒獎典禮。
久我打算中途溜出來。
“在銀座找一個地方一起吃飯吧。
” “那種熱鬧的地方，我不去。
” “可你好容易病好了，偶爾去一次銀座散散心也不錯嘛。
” 因為銀座離頒獎會場很近，所以久我非常方便。
久我說了個在會場附近的酒店的名字，要梓七點在酒店的大堂裡等他，然後又叮咛道： “知道了嗎？” “去那麼高級的地方，讓别人看見我這種醜八怪，你會很難堪的。
” “與你這麼個醜八怪幽會，才沒人吃醋的。
” “真拿你沒辦法……” 梓還是躊躇不決，心裡想不去又有些想去。
“不要緊的，你不見我，我才會認為你真的變成醜八怪了。
” 這話起了作用，梓最後終于吐出一句： “那好，我去。
” 這天的頒獎禮在傍晚六點開始，久我隻聽了一下開始的評審委員的說明與受獎者的緻詞，便溜出了會場。
本來這頒獎禮也不想去的，隻是約了這主辦方的出版社編輯在會場上見面，才不得不去應付一下。
對這頒獎禮沒興趣，是因為本來久我以為自己的作品會得獎卻沒能如願。
他的責任編輯事先告訴他，他的作品列入了候選作品之中。
這個獎是以有一定知名度的中堅作家為對象的，對從未得過獎的久我來說很有吸引力。
可結果他卻落選了，而且得獎者是一位比他小五歲的作家。
既然寫小說，就不用什麼獎不獎的，隻要讀者喜歡自己的作品即可。
久我這麼自我安慰着，可心裡還是丢不開想要得獎的念頭。
因為他知道，不得個什麼獎，就會有被淘汰的危險。
當然在會場上這種情緒是不會流露出來的，他與熟悉的編輯談笑風生，談完了該談的事情才退場溜了出來。
路上攔了輛出租車，到了新橋附近的一家酒店，在大堂裡等了約十分鐘的光景，門口便出現了梓的身影，久我猛地站了起來，朝着轉門口的梓奔了過去。
“你能來真是太好了。
” 見到梓，剛才會場上的煩惱被一股腦兒抛到了九霄雲外，也不怕被别人看到，他一下子抓住了梓的手： “好神氣呀。
” 幾乎是時隔一個月的再次見面，乍一看，看不出梓有什麼病态，她看上去反而比住院前更富态了些。
“依然打扮得這麼漂亮呀。
” 今天的梓穿着白色的大島綢和服，腰帶是彩色的。
暮色中的酒店大堂裡，人來人往，熱鬧非凡。
在人流中，梓的這身打扮也十分引人注目。
“這便是醜八怪嗎？” “是真的呀，現在看不出來。
” “别說了，吃飯去吧。
” 久我緊貼在梓的身後，兩人走了幾分鐘，到了一幢大樓的地下，進入了一家餐館。
越過這家店長長的酒吧台，能直接看到廚房做菜的情景，菜肴也是以西式的涼菜為主，十分精緻且品種繁多，很受女性客人的青睐。
久我坐到了預約的位子上，等着梓坐到自己的身邊，可等了一會兒，梓還是不入座，站着輕聲嘀咕道： “我還是坐你的位子吧。
” 久我坐的是靠左邊的位子，本來就是兩人并肩坐的，換一下也沒關系。
“可是，這個位子是上座呀。
” 久我讓給梓的右邊的位子，按舊的規矩，這位子應是上座。
在落語
男右女左的規矩，是根據男木偶女木偶
連夜裡睡的枕頭也講究男右女左呢。
不過舊時武士階層的排列正好是相反的，女人總是在男人的右邊，這是因為武士在路上經常會突然碰到事件要抽刀格鬥，如果女的在左邊，拔刀時可能會傷着她。
這些規矩，久我都是在寫小說找資料時知道的。
“你坐左邊沒關系嗎？” 久我說着，自己便坐到了右邊的位子上。
梓說了聲“對不起呀”坐了下來，接着便将頭側向久我，輕聲說道：“手術的傷疤在左邊呢……” 久我下意識地側頭看梓，卻隻能看到她的右邊半個臉蛋。
“可是，一點也看不出來呀。
” “現在被頭發遮住了。
” 這麼一說，他才注意到梓的頭發全都朝上攏着的，可左邊一角卻有些垂下來的碎發。
“以後就隻能梳這個發型了。
”梓悲涼地說。
久我突然有一種沖動，想看看她遮
