涼風
關燈
小
中
大
梓住進醫院的那天，一大清早便下起了淅淅瀝瀝的小雨。
離八月底還有些時間，可氣溫已經降到二十五攝氏度，使人想到了那纏纏綿綿、帶點凄涼的秋雨。
現在回想起來，今年的夏天幾乎一直是陰晦的日子，陽光明媚的日子幾乎沒有見過。
往年夏天那種汗水淋漓的感覺更不曾有過。
看這天氣的趨勢，也許夏天就這麼結束，秋天已經來臨了。
久我這麼想着，有了些傷愁的凄涼。
這時電話響了，接起一聽是梓的聲音。
“現在出發了。
” 是去住院，口氣卻像是外出旅遊，于是久我也打起精神明快地問道：“是禦茶之水的那家醫院吧？凡事多保重呀。
” “下起雨來了，真好啊。
如果是在燦爛晴朗天氣裡去醫院才可惜呢。
這麼個壞天氣，反倒讓我心理平衡一些。
” 她竟會有這種想法，久我不禁點起頭來，心裡還是惦記着她的手術，于是問道： “那麼，手術定在何時？” “各種檢查要花四五天時間，手術大約在下星期初吧。
” “那麼，這四五天裡還能聯系到你啊。
” “可是，在醫院裡打手機，會妨礙别人休息，是不允許的呀。
所以還是我打電話給你吧。
” “不打你手機，我給護理中心打電話讓你接總可以吧？” “可是，動了手術，有一段時間不能接電話呢。
” 久我聽到這裡，才實實在在地感到醫院是個與世隔絕的地方。
“鮮花什麼的，總可以送吧？” 電話裡的梓好像點了點頭，可馬上又傳來她的聲音“：不用了……” “也許是怕花上的署名引起麻煩。
”久我這麼想道。
“我不寫名字，就送那雪白的百合花……”梓偏愛白色，特别喜歡百合花。
“可是，不知道有沒有放花的地方呢。
” “病房是怎樣的？” “兩人一間的。
” 梓說着又突然問道：“那盆花還好嗎？” 她問的是那天在久我寓所插的那盆花。
“還是很鮮豔的。
” 翠綠的荷葉上一圈雪白的蝴蝶蘭，依然可以鮮豔上一段時間。
“那好，平安出院的話，再去給你插上一盆花。
” “平安出院是當然的事。
” “不會錯嗎？” “不會錯的！” 受了久我的鼓勵，梓似乎有些定心了。
“那麼，再見啦。
” “一定再見。
” 久我說着又加了一句： “愛你……” 也許是梓在微笑，過了一會兒才傳來輕輕的呢喃：“我也是。
” 對着電話頻頻地點着頭，久我感到此時此刻，兩個人好像成了一對初戀時難解難分的少男少女了。
梓住進醫院的翌日，久我在銀座的一家小餐館裡約了朋友村木一起吃飯。
村木是久我高中時代的朋友，大學是學醫的，現任橫濱的一家公立醫院泌尿科的主任醫師。
“幹嗎去泌尿科呢？”以前久我曾這樣取笑過他，可村木卻十分認真地回答：“人最重要的是排洩問題呀。
” 依他的解釋，現在人們總想着吃這吃那，什麼都往肚子裡塞，可卻沒有人想到這進去的東西，怎樣順利地排出體外。
“首先要能将體内無用的東西排出去，才能喝得痛快、吃得香甜。
” 這是村木一貫的論點：隻有順利地排洩才能保持人體健康。
記得有一次久我與村木一起上廁所，村木曾喋喋不休地自言自語： “小便如此通暢，真是件幸福的事呀。
”這話聽起來好像有些神經兮兮的，可是他每天都要面對因小便而痛苦萬分的患者，說出這樣的話來，也實在是有感而發。
“順利地排出，絕對是種莫大的享受。
”聽村木這麼說，想想也确實如此，大小便以後的那種輕松感，實在是無可比拟的。
“不管什麼，自己體内排出的東西都要仔細地看一看。
” 這是村木的口頭禅，因為看了這東西，對自己身體的狀況便有了大緻的了解。
“現在人們使用抽水馬桶，真是失去了一個了解自己身體狀況的大好機會。
” 說法有些玄乎，但應該是有些道理的。
“所以泌尿科是非常重要的。
” 村木的這番議論，不能說沒有王婆賣瓜的成分。
但他在同行中，也确實是個有着獨到見解、與衆不同的人物。
村木是喜歡日本料理的，所以選了這家銀座的小餐館。
它坐落在銀座的一幢大樓的二樓，樓裡還有不少酒吧之類的店，這小餐館真的很小，隻有一個一字形的吧台。
在這吧台的一角，兩人并排坐定，各要了一大杯生啤，一口氣喝幹，接着便要了燙熱的清酒。
雖說天氣不熱，可畢竟還是八月份，周圍的客人幾乎都喝冷酒，隻有久我與村木都要熱酒。
“冷酒，是不會喝酒的人喝的。
”即使在對酒的認識上，兩人也十分一緻。
久我說着，給村木倒滿一杯熱酒，村木便仰面一口喝了個精光。
穿着和式短衫的女老闆熱情地推薦道： “今天有北海道運來的新鮮秋刀魚，嘗一下怎麼樣？” 于是村木便馬上讓她烤上一條。
在銀座吃秋刀魚并不錯，但久我還是要了一份上等的牛肉，讓店家切成小方塊烤熟了，加上鹽和芥末。
“怎麼，你近來喜歡這種西方菜啦？” 見久我要了牛肉，村木有些意外。
“也不是，隻是生東西吃得有些膩了，想換個口味。
” “這當然，魚還是烤熟了比較好吃。
日本人都喜歡吃生東西，可生東西隻有金槍魚還可口，其他的貝類、魚類還是烤着吃好吃。
” 村木說得對，久我也有同感。
“這段時間，不知怎的，總想吃西餐和炒飯什麼的。
” “這證明你身體好呀。
” 村木三句不離本行，口氣突然變得嚴肅起來：“是受了什麼姑娘的影響吧？” “你這話是什麼意思？” “什麼意思？就是有個喜歡吃西餐的女朋友，受了她的影響，你也喜歡上了西餐呗。
” 久我又想起了梓。
梓喜歡日本料理，也喜歡意大利菜，他有好幾次跟着她去了那些西餐館。
“現在，有相好的吧？” 久我當然不會告訴他梓的事，可不愧是村木，感覺十分敏銳。
“别瞞我啦。
” “并不想瞞你，看來你是猜對了。
” “過了五十歲，談談戀愛是件好事。
” 這樣下去，話題便會扯到梓的身上去，于是久我趕緊将話題轉了開去。
“其實，有些事想請教一下。
” 今夜約村木出來，一是老朋友好久不見，二是想問些關于梓的病的問題。
本來，村木是泌尿專業，問他腫瘤的問題不一定在行，但這樣也不會引起他的懷疑。
“有關眼睛的毛病……” 久我說着，一旁的村木以與他那肥胖身材極不相稱的敏捷，用筷子将送上來的秋刀魚骨肉分開，同時問道：“是寫小說用？” “不是，不是，不是的。
” 以前為了寫小說，曾問過村木有關腳氣病的問題，村木可能是聯想了起來。
“隻是一個朋友的病。
” 久我說着，便将眼睛凸出、視物有重影、頭痛等梓叙述的症狀告訴了村木。
“說是眼眶裡面有腫瘤。
” “也許是這麼回事。
” 村木的回答很幹脆，久我不禁有些失望。
“這動手術，沒有問題吧？” “醫生說要動手術，應該沒問題的。
” “可是眼球凸出，有這種病嗎？” “這是因為眼窩裡面有腫瘤。
” “眼窩？” “就是眼球活動的窟窿。
” 村木的說明簡單明了，很容易聽懂。
“我說，你見過頭蓋骨吧？就是那兩個大大的黑窟窿。
” 一下子，梓那柔和雍容的臉蛋成了骷髅，久我想到這裡，有些不是滋味。
“這種地方會生腫瘤？” “當然，而且有良性與惡性之分呢。
” “惡性的是……” “就是能發展成癌的那種腫瘤，治療不及時可是會危及生命的。
” 梓的腫瘤是哪一種呢？ “聽說一住進醫院馬上就要手術了。
” “這就沒什麼可擔心的了，不放心再去問問眼科醫生吧。
” “謝謝……” 久我點頭緻謝，村木給他倒了一杯酒，接口道：“不過，這病是很罕見的哩。
” “怎麼會得這種病呢？” “不太清楚，這也不是什麼遺傳病，隻能說是運氣不好吧。
” 聽着村木的話，久我想起住在醫院的梓。
不知她現在怎麼樣了。
說是兩人一個病房，看來是不會寂寞的，可在醫院過夜是不會有什麼好心情的。
現在剛過八點，一定有家人陪着她吧。
是和孩子、丈夫在一起，還是孤單一人？見久我沉思，村木自己給自己倒了一杯酒問道：“是親屬嗎？” “不算親屬，可是……” “不過既然已經住院了，還是聽醫生的沒錯。
” 這也是村木一貫的态度。
久我也隻能認同，一口喝幹了酒盅裡的酒，便盡力不再去想梓的事了。
等到梓再來電話，已是她住院三天後的星期六午後了。
“喂喂”的聲音一聽就知道是梓，久我馬上問道：“是從醫院打來的？” “是的，是護理中心前的公用電話。
” 梓一定穿着病人裝或短睡衣，久我想象着又問道：“身體怎麼樣啦？” “還不清楚，不過……” 梓這麼說着，突然壓低聲音： “醫院的生活真難熬呀。
” 據她說，在醫院裡，早上一早便會被吵醒，早飯、午飯、晚飯都很早，到了傍晚六點，一天就算全都結束了。
這樣，夜晚就顯得特别長，九點熄燈後，她還是久久不能入睡。
“有什麼地方疼痛，或者不舒服嗎？” 确實，眼疾與手足、内髒疾病不一樣，沒什麼特别的疼痛與不舒服，這樣更使人感到長夜難熬。
可是這種想法也許太奢侈，在醫院裡，由于疼痛及這樣那樣的不舒服而徹夜難眠的大有人在。
“病房裡是兩個人吧？” “是的，同病房的是個老婆婆，白天還挺精神，晚上很早就睡着了。
” “那老婆婆是什麼病？” “青光眼，手術後兩三天就可以出院了。
” “那麼，我去看你好嗎？” 久我是開玩笑的，梓卻緊張地叫了起來： “不行，這裡饒舌的人不少呢。
” “别着急，不會去的。
” 雖說老婆婆很快就出院了，但萬一碰上梓的家人就麻煩了。
“聽到你的聲音，就夠了。
” “我也是。
”梓說道。
久我想象着梓睡在病床上的樣子，又問道： “房間裡有電視機吧？” “關了聲音，可以看一會兒，但不能看到太晚。
睡不着時，看你的書呢。
” 梓說着，将正在讀的久我寫的随筆以及描寫幕府末期志士與仕女的小說的名字一一報了出來。
“你有這樣的書啊？” “是文庫本[1]，所以讀起來很方便，不過時間長了會感到有些吃力。
” “别累着眼睛。
” 聽說自己親愛的
離八月底還有些時間，可氣溫已經降到二十五攝氏度，使人想到了那纏纏綿綿、帶點凄涼的秋雨。
現在回想起來，今年的夏天幾乎一直是陰晦的日子，陽光明媚的日子幾乎沒有見過。
往年夏天那種汗水淋漓的感覺更不曾有過。
看這天氣的趨勢，也許夏天就這麼結束，秋天已經來臨了。
久我這麼想着，有了些傷愁的凄涼。
這時電話響了，接起一聽是梓的聲音。
“現在出發了。
” 是去住院，口氣卻像是外出旅遊，于是久我也打起精神明快地問道：“是禦茶之水的那家醫院吧？凡事多保重呀。
” “下起雨來了，真好啊。
如果是在燦爛晴朗天氣裡去醫院才可惜呢。
這麼個壞天氣，反倒讓我心理平衡一些。
” 她竟會有這種想法，久我不禁點起頭來，心裡還是惦記着她的手術，于是問道： “那麼，手術定在何時？” “各種檢查要花四五天時間，手術大約在下星期初吧。
” “那麼，這四五天裡還能聯系到你啊。
” “可是，在醫院裡打手機，會妨礙别人休息，是不允許的呀。
所以還是我打電話給你吧。
” “不打你手機，我給護理中心打電話讓你接總可以吧？” “可是，動了手術，有一段時間不能接電話呢。
” 久我聽到這裡，才實實在在地感到醫院是個與世隔絕的地方。
“鮮花什麼的，總可以送吧？” 電話裡的梓好像點了點頭，可馬上又傳來她的聲音“：不用了……” “也許是怕花上的署名引起麻煩。
”久我這麼想道。
“我不寫名字，就送那雪白的百合花……”梓偏愛白色，特别喜歡百合花。
“可是，不知道有沒有放花的地方呢。
” “病房是怎樣的？” “兩人一間的。
” 梓說着又突然問道：“那盆花還好嗎？” 她問的是那天在久我寓所插的那盆花。
“還是很鮮豔的。
” 翠綠的荷葉上一圈雪白的蝴蝶蘭，依然可以鮮豔上一段時間。
“那好，平安出院的話，再去給你插上一盆花。
” “平安出院是當然的事。
” “不會錯嗎？” “不會錯的！” 受了久我的鼓勵，梓似乎有些定心了。
“那麼，再見啦。
” “一定再見。
” 久我說着又加了一句： “愛你……” 也許是梓在微笑，過了一會兒才傳來輕輕的呢喃：“我也是。
” 對着電話頻頻地點着頭，久我感到此時此刻，兩個人好像成了一對初戀時難解難分的少男少女了。
梓住進醫院的翌日，久我在銀座的一家小餐館裡約了朋友村木一起吃飯。
村木是久我高中時代的朋友，大學是學醫的，現任橫濱的一家公立醫院泌尿科的主任醫師。
“幹嗎去泌尿科呢？”以前久我曾這樣取笑過他，可村木卻十分認真地回答：“人最重要的是排洩問題呀。
” 依他的解釋，現在人們總想着吃這吃那，什麼都往肚子裡塞，可卻沒有人想到這進去的東西，怎樣順利地排出體外。
“首先要能将體内無用的東西排出去，才能喝得痛快、吃得香甜。
” 這是村木一貫的論點：隻有順利地排洩才能保持人體健康。
記得有一次久我與村木一起上廁所，村木曾喋喋不休地自言自語： “小便如此通暢，真是件幸福的事呀。
”這話聽起來好像有些神經兮兮的，可是他每天都要面對因小便而痛苦萬分的患者，說出這樣的話來，也實在是有感而發。
“順利地排出，絕對是種莫大的享受。
”聽村木這麼說，想想也确實如此，大小便以後的那種輕松感，實在是無可比拟的。
“不管什麼，自己體内排出的東西都要仔細地看一看。
” 這是村木的口頭禅，因為看了這東西，對自己身體的狀況便有了大緻的了解。
“現在人們使用抽水馬桶，真是失去了一個了解自己身體狀況的大好機會。
” 說法有些玄乎，但應該是有些道理的。
“所以泌尿科是非常重要的。
” 村木的這番議論，不能說沒有王婆賣瓜的成分。
但他在同行中，也确實是個有着獨到見解、與衆不同的人物。
村木是喜歡日本料理的，所以選了這家銀座的小餐館。
它坐落在銀座的一幢大樓的二樓，樓裡還有不少酒吧之類的店，這小餐館真的很小，隻有一個一字形的吧台。
在這吧台的一角，兩人并排坐定，各要了一大杯生啤，一口氣喝幹，接着便要了燙熱的清酒。
雖說天氣不熱，可畢竟還是八月份，周圍的客人幾乎都喝冷酒，隻有久我與村木都要熱酒。
“冷酒，是不會喝酒的人喝的。
”即使在對酒的認識上，兩人也十分一緻。
久我說着，給村木倒滿一杯熱酒，村木便仰面一口喝了個精光。
穿着和式短衫的女老闆熱情地推薦道： “今天有北海道運來的新鮮秋刀魚，嘗一下怎麼樣？” 于是村木便馬上讓她烤上一條。
在銀座吃秋刀魚并不錯，但久我還是要了一份上等的牛肉，讓店家切成小方塊烤熟了，加上鹽和芥末。
“怎麼，你近來喜歡這種西方菜啦？” 見久我要了牛肉，村木有些意外。
“也不是，隻是生東西吃得有些膩了，想換個口味。
” “這當然，魚還是烤熟了比較好吃。
日本人都喜歡吃生東西，可生東西隻有金槍魚還可口，其他的貝類、魚類還是烤着吃好吃。
” 村木說得對，久我也有同感。
“這段時間，不知怎的，總想吃西餐和炒飯什麼的。
” “這證明你身體好呀。
” 村木三句不離本行，口氣突然變得嚴肅起來：“是受了什麼姑娘的影響吧？” “你這話是什麼意思？” “什麼意思？就是有個喜歡吃西餐的女朋友，受了她的影響，你也喜歡上了西餐呗。
” 久我又想起了梓。
梓喜歡日本料理，也喜歡意大利菜，他有好幾次跟着她去了那些西餐館。
“現在，有相好的吧？” 久我當然不會告訴他梓的事，可不愧是村木，感覺十分敏銳。
“别瞞我啦。
” “并不想瞞你，看來你是猜對了。
” “過了五十歲，談談戀愛是件好事。
” 這樣下去，話題便會扯到梓的身上去，于是久我趕緊将話題轉了開去。
“其實，有些事想請教一下。
” 今夜約村木出來，一是老朋友好久不見，二是想問些關于梓的病的問題。
本來，村木是泌尿專業，問他腫瘤的問題不一定在行，但這樣也不會引起他的懷疑。
“有關眼睛的毛病……” 久我說着，一旁的村木以與他那肥胖身材極不相稱的敏捷，用筷子将送上來的秋刀魚骨肉分開，同時問道：“是寫小說用？” “不是，不是，不是的。
” 以前為了寫小說，曾問過村木有關腳氣病的問題，村木可能是聯想了起來。
“隻是一個朋友的病。
” 久我說着，便将眼睛凸出、視物有重影、頭痛等梓叙述的症狀告訴了村木。
“說是眼眶裡面有腫瘤。
” “也許是這麼回事。
” 村木的回答很幹脆，久我不禁有些失望。
“這動手術，沒有問題吧？” “醫生說要動手術，應該沒問題的。
” “可是眼球凸出，有這種病嗎？” “這是因為眼窩裡面有腫瘤。
” “眼窩？” “就是眼球活動的窟窿。
” 村木的說明簡單明了，很容易聽懂。
“我說，你見過頭蓋骨吧？就是那兩個大大的黑窟窿。
” 一下子，梓那柔和雍容的臉蛋成了骷髅，久我想到這裡，有些不是滋味。
“這種地方會生腫瘤？” “當然，而且有良性與惡性之分呢。
” “惡性的是……” “就是能發展成癌的那種腫瘤，治療不及時可是會危及生命的。
” 梓的腫瘤是哪一種呢？ “聽說一住進醫院馬上就要手術了。
” “這就沒什麼可擔心的了，不放心再去問問眼科醫生吧。
” “謝謝……” 久我點頭緻謝，村木給他倒了一杯酒，接口道：“不過，這病是很罕見的哩。
” “怎麼會得這種病呢？” “不太清楚，這也不是什麼遺傳病，隻能說是運氣不好吧。
” 聽着村木的話，久我想起住在醫院的梓。
不知她現在怎麼樣了。
說是兩人一個病房，看來是不會寂寞的，可在醫院過夜是不會有什麼好心情的。
現在剛過八點，一定有家人陪着她吧。
是和孩子、丈夫在一起，還是孤單一人？見久我沉思，村木自己給自己倒了一杯酒問道：“是親屬嗎？” “不算親屬，可是……” “不過既然已經住院了，還是聽醫生的沒錯。
” 這也是村木一貫的态度。
久我也隻能認同，一口喝幹了酒盅裡的酒，便盡力不再去想梓的事了。
等到梓再來電話，已是她住院三天後的星期六午後了。
“喂喂”的聲音一聽就知道是梓，久我馬上問道：“是從醫院打來的？” “是的，是護理中心前的公用電話。
” 梓一定穿着病人裝或短睡衣，久我想象着又問道：“身體怎麼樣啦？” “還不清楚，不過……” 梓這麼說着，突然壓低聲音： “醫院的生活真難熬呀。
” 據她說，在醫院裡，早上一早便會被吵醒，早飯、午飯、晚飯都很早，到了傍晚六點，一天就算全都結束了。
這樣，夜晚就顯得特别長，九點熄燈後，她還是久久不能入睡。
“有什麼地方疼痛，或者不舒服嗎？” 确實，眼疾與手足、内髒疾病不一樣，沒什麼特别的疼痛與不舒服，這樣更使人感到長夜難熬。
可是這種想法也許太奢侈，在醫院裡，由于疼痛及這樣那樣的不舒服而徹夜難眠的大有人在。
“病房裡是兩個人吧？” “是的，同病房的是個老婆婆，白天還挺精神，晚上很早就睡着了。
” “那老婆婆是什麼病？” “青光眼，手術後兩三天就可以出院了。
” “那麼，我去看你好嗎？” 久我是開玩笑的，梓卻緊張地叫了起來： “不行，這裡饒舌的人不少呢。
” “别着急，不會去的。
” 雖說老婆婆很快就出院了，但萬一碰上梓的家人就麻煩了。
“聽到你的聲音，就夠了。
” “我也是。
”梓說道。
久我想象着梓睡在病床上的樣子，又問道： “房間裡有電視機吧？” “關了聲音，可以看一會兒，但不能看到太晚。
睡不着時，看你的書呢。
” 梓說着，将正在讀的久我寫的随筆以及描寫幕府末期志士與仕女的小說的名字一一報了出來。
“你有這樣的書啊？” “是文庫本
” “别累着眼睛。
” 聽說自己親愛的
