序章

關燈
,怎麼說呢,這些情況全都動用到了醫院。

    連受一點無關緊要的小傷都要送到醫院來。

    關注醫療,重視自己的身體當然是好事,可這是不是有點過分依賴于醫院了呢? 過去不像現在這樣簡簡單單地就能到醫院來。

    要先在家裡做些力所能及的救助工作,隻有不能應付的時候,才會萬不得已來醫院接受治療。

     這樣做當然也有可能導緻延誤治療,使本來治得好的病也變得沒法醫治了,但這種情況也隻局限于極少數的病例。

     最多一百例中有一例。

     重視那一百例中的一例,并不是說連其他九十九例都必須要給予同等對待。

    那無關緊要的九十九例有必要争先恐後地到醫院來嗎? 不,我并不是要對患者來醫院救治這件事說三道四。

    歸根結底,醫院還是依靠患者來維持的。

    可是既然要去,難道不應該首先考慮一下到底有沒有必要去醫院之後再去嗎? 大體上來說,就連外行人也應該感到這種狀況有些奇怪,不太正常。

    即使摔到了膝蓋,要判斷出隻是普通的皮外傷,是扭傷,還是骨折,并不是件多麼困難的事情。

     如果是皮外傷的話,疼是疼,可還能勉強走得了路,但骨折的話就基本上不能行走了。

    皮外傷第二天疼痛就能減輕了,可骨折的話疼痛反而會加劇……諸如此類,諸多不同。

     即使萬一是骨折,判斷出不是普通的皮外傷之後再來醫院不是更好嗎?可是明明沒什麼大不了的,卻光考慮些“萬一”“如果”之類的特殊情況,就連不痛不癢的小毛病也要一窩蜂地跑到醫院來,這種風氣可不好。

    舉着“萬一”的幌子,認為隻要去醫院就好的人,大都是乘興起哄。

     最常做這種事的,就是健康保險的持有者。

    持有保險的人原則上來說是不必繳納治療費用的。

     依着“因為免費所以去醫院”這個勢頭,“頸部肌肉酸痛”之類的小病也要到醫院來。

    做出這種事的好像就是社會上那些懶漢,還有滿嘴歪理淨說别人壞話的家夥。

     即便如此,因為是“男人”,在适當的情況下還要擺出一副煞有介事的樣子來擺擺架子呢。

    惡心。

     當然,也不隻是男人,比如說媽媽們吧,就像前面寫到的那樣:孩子隻是摔了一跤就趕緊送來醫院。

    在此之前也不先停下想想能不能在家裡治療。

     一是因為嫌給孩子處理傷口麻煩吧,又要塗紅藥水又要包紮繃帶,所以送到醫院來了。

    是這麼算計的吧? 還是以“立刻就送去了醫院”來逃脫責任呢?備好了借口以備不時之需,這種心機也算原因之一吧。

     關于醫療方面,古時候起母親就應該通過經驗向孩子傳授很多知識。

     例如教給孩子“燙傷時要将面粉用醋和勻塗于傷處”“割傷時要将煙草葉塞入傷口用于止血”之類的知識,而孩子則應再将其傳于自己的子女。

     雖說這種療法未必優于現代醫院的治療手段,但是有時以此就足以應付了。

    至少應急的時候,就算隻是做這些事,也會起很大的作用。

    平日裡學學這種方法,到了有需要的時候,不會隻是驚慌失措地等着醫生,而是應該能夠以外行人的方法來改善病人的狀況。

     現在的人過分依賴于醫療了。

    而過分依賴的後果,不就是一旦失去醫療的話,隻能束手無策了嗎? 母親不給孩子處理傷口,除了覺得麻煩之外,還是因為不具備這方面的基礎知識吧。

     總而言之,毫無大礙的患者過度地來醫院就醫了。

    從現狀看來,這些無關緊要的患者已經妨礙到了真正需要救治的傷員。

    真是讓人不勝感慨。

     雖說是無關緊要的患者,但隻要他們說無論如何想去醫院的話,就不能加以阻攔。

    但至少也要去附近的那些小診所吧。

     這麼一說,私人醫生們可能會生氣,可私人診所本來就是診治那些小毛小病患者的地方。

     像感冒啦,皮外傷啦,輕度腹瀉啦,這些情況到該地或者該地所熟知的私人診所去就診就足夠了。

    這也是為患者着想。

     理想狀況是:來大醫院就醫的都是需要該醫院設備和專業醫生的疑難雜症患者。

    應該将綜合性大醫院和私人小診所分擔的工作區分開來。

     這樣一來,醫生和病人都會節省時間,感到滿意的。

    可現在這種互動狀況還遠遠不行。

     患者恃病而嬌,比起醫生來,更相信醫院的牌子,而醫生之間則互相進行領域之争。

     從這一件事,就可以看出日本醫療體制的混亂有多麼明顯。

    總之,我不想診治那些小病患。

    那些無足輕重的患者,還是饒了我吧! 我并不是特别想賺錢。

    之所以甘于做個從私人醫生看來收入少得多的上班族大夫,就是因為想在大醫院裡診治那些隻有大醫院才會有的、能夠引起我專業興趣的重大疾病患者。

    我不是為了醫治那些無聊的感冒、皮外傷的患者而留在醫院的。

     和那種不論什麼樣的病人,給錢就行的觀點不同,雖然可能會被指責“作為醫生,這樣是不對的”,可我還是期待着能夠勾起我的興趣、能夠滿足我職業欲望的患者。

     從這點來說,芭蕾舞演員深町麗子這樣的患者最為合适。

    那個病人說不定能從多種意義上滿足我呢! 當晚在四谷舉行了中山醫生的歡送會兼尾高醫生的迎新會。

    中山大夫今後在中野自立門戶了。

    比起治療的樂趣,他更注重對錢的追求,所以以後必然會診治那些小病患。

    自己束手無策的重病患當然應該送到這邊來,可是想到要賺錢又怎麼也不想放手,這是人之常情吧。

     中山大夫頭腦并非很聰明,卻對病人很溫柔,是從一開始就不适合在大醫院工作的人。

    對病人所說的無聊的事情也要一一點頭響應并與之商談,因此,他做私人醫生大概會成功吧。

    希望他生意興隆。

     而從大學醫院轉來的尾高大夫,比我低三屆。

    是個美男子。

     并且我想就連他自己也理所當然地注意到了吧,不知是由于今天是第一天的緣故呢,還是因為是在師兄師姐們面前呢,他做出了一副怯生生的着實純情的模樣。

    本質卻是個十足色鬼吧。

     宴會上很快就被護士們包圍起來,成了矚目的中心。

    井川、千葉兩位大夫因他受歡迎而有些掃興的樣子。

    三十多歲的男人也會對受歡迎的男士心存嫉妒啊,真令人高興。

     尾高大夫被護士們包圍着,還不時向我這邊目送秋波。

    以為這樣做會奏效嗎?平庸。

     六 村形萬裡子的日記四月十日(星期一)陰 報紙上說,由于昨夜刮風,上野的櫻花凋謝了許多。

    昨天麻子邀了我,我卻沒去,真是後悔。

    早上,主任醫師巡査病房。

     在深町麗子小姐的病房裡,二番町大夫從紙袋中拿出五六張X光片交給主任醫師并進行了詳細說明。

     因為兩人的談話夾雜着德語,所以我不是很明白,可是從主任醫師僵硬的表情中我預測到光片的結果可能并不好。

     可是出示光片進行講解的二番町大夫的表情反倒是生氣勃勃的。

    看她的表情,我想結果也不是那麼差吧。

     深町小姐躺在病床上不安地聽着二人的交談,可能她也隻是通過兩人的表情來窺測病情,并不明白談話的内容。

     醫生之間的對話夾雜着德語或是拉丁語,這樣一來,确實不會被患者知曉其談話的内容。

    雖說有這樣的優點,但從不同角度思考,就會發現這種談話也有反而會給病人帶來不安等缺陷。

    話雖如此,我也不知道到底哪個好些。

     巡查病房結束後,我給深町小姐的腿重新包紮了繃帶。

    她問道:“光片的結果怎麼樣啊?” “我想之後二番町大夫會向我們說明的。

    二番町大夫的表情很愉快,所以應該沒什麼好擔心的吧!” 深町小姐很高興二番町大夫成了她的主治醫生。

    她說:“因為是在外科,之前還心驚膽戰地想,不知道要給我做些什麼恐怖的治療,卻遇到位溫柔的女大夫,真是太好了。

    ” 深町小姐雖然是主任醫師的熟人,可主任醫師隻負責彙總全體入院患者,并不直接負責每個患者的診治工作。

     患者是主任醫師的熟人,又得了疑難病,通常應該交由二番町大夫的上級,例如井川大夫之類的人負責。

    這可能是由于主任醫師考慮到深町小姐是位膽小的大小姐,所以才将她托付給了雖然有些年輕、卻同樣身為女性的二番町大夫。

    我認為這是個非常不錯的選擇。

     确實,在毫無情趣可言的外科裡,女醫生的存在能夠安撫病人的情緒。

     因此,我們擔任了原本不該由我們負責的特等病房的工作。

     我和大夫都感到工作量增加了,可是能夠照顧像深町小姐那樣的名人,倒也沒什麼不滿。

     下午,二番町大夫在病房裡向深町小姐做的說明和早上對我所說的内容有些不同。

     深町小姐詢問病情的時候,大夫有些為難地點了下頭,随即又像往常一樣浮現出溫柔的微笑,回答道: “對不起,現在還不是很清楚。

    明天下午開始進行血管造影,這樣一來會明了些的。

    今天隻是單從X光片進行了各種推測。

    ” “良性呀惡性之類的,是怎麼回事呀?”深町小姐又問。

     “你得的病是骨腫瘤,簡單來說,就是骨中長了突起物。

    這點基本上是沒錯的。

    可是腫瘤也分良性、惡性等諸多種類。

    比如說同樣是長在臉上的腫塊,可能是無需擔心的青春痘,也可能是緻命的面癰,有許許多多種情況。

    骨腫瘤也是一樣,先要檢查出到底是什麼性質的東西,了解情況後再據此進行治療。

    ” 二番町大夫的說明雖然簡單易懂,但對于深町小姐來說,因為關乎自己的病情,所以好像僅能聽懂說明并不能感到滿意。

     “如果是惡性的話,要怎麼樣呢?”她問道。

     我想起了井川大夫說過的“最壞的情況就是截肢”,屏住呼吸聽二番町大夫是怎樣回答的。

    可大夫以相同的口吻說道: “這要等确診是惡性之後再考慮,不是現在應該考慮的事情。

    ”說完笑了笑。

     深町小姐像是被哄住了,老實地點了點頭。

    而二番町大夫則趁着這個空隙,微微低下頭退出房間走掉了。

     剩下的兩個人不禁相視而笑。

    可是想一想,對于深町小姐的問題,二番町大夫并未做出任何詳細的解答。

     大夫隻留下了一些溫柔的氣氛,而問題好像還擺在那兒。

    以身為護士的經驗來說,我認為即使不明确卻也基本上不用擔心的情況下,大夫們會說“暫且沒關系”。

     如果不是認為病情不要緊,大夫也說不出這句話吧。

    當然,根據回答的大夫不同,答案也有差異,但是認定有可能是良性的時候,急于向患者通報這一好消息是人之常情吧。

     這樣一想,我又對二番町大夫的說法介意起來。

    我不認為那僅僅是裝模作樣。

    首先,二番町大夫是不會做這種事的。

    大夫是不是對深町小姐隐瞞了些什麼呢? 我心裡總想着這件事,非常想向大夫問個清楚,猶豫了半天又放棄了。

     因為根據以前的經驗,覺得二番町大夫不會認真回答,說不定還會給我臉色看。

     二番町大夫總是對我們很溫柔,很親切,可有時會瞬間把自己封閉起來,擺出一副拒人于千裡之外的神情。

     我覺得大夫似乎有着不為我們所知的一面。

     這是我對二番町大夫僅有的一點不滿,但可能正是有了這一點,我們才更被她所吸引。

     七 二番町眉子的日記四月十日(星期一)陰 昨晚起風,放在陽台上的龍舌蘭的花盆倒了。

     昨天早晨把它和石斛花一起放到陽台上去,晚上忘了拿進來就睡着了。

    沒想到大風竟會将花盆吹倒。

     龍舌蘭的紅葉倒在陽台堅硬的水泥地上,宛若紅色衣裙墜落 在岩石上一般。

    與其纖細的美感不相稱,這種植物竟意外地有着其強悍之處呢。

     雖屬百合科植物,分布在熱帶的非洲、澳大利亞等地,但在東京也能輕松過冬,不懼嚴寒。

     明明是那麼堅強的植物,卻楚楚動人地綻放着雪白的花朵,芳香四溢。

    總覺得它表裡不一之處有些滑稽。

     改天再把它和石斛、鶴望蘭(又稱極樂鳥花)、安祖花一起擺到陽台上去。

     不知是不是由于聽了花店的建議、上了過氧化石灰的緣故,鶴望蘭開出了和“極樂鳥花”這一名稱相符的花朵:紫白相間,極其缤紛絢爛。

     安祖花本來是被放到陽台上去的,後來因為看到午後陽光要變強,又搬回房間裡來了。

     從喇叭形大苞片裡開出的安祖花像蛇芯子一樣又紅又尖,好似小孩子的生殖器一樣小巧可愛。

     上午,來了第二批新人。

     下午,做了西村杏子延期進行的乳房切除手術。

     主刀的是上村主任,助手是我和井川大夫。

    尾高大夫中途進來觀察學習。

     與料想的一樣,西村杏子患的是乳腺癌。

     連胸部的筋絡都要剝離,花了兩個小時。

    切下的乳房貼上标簽放進了标本瓶中。

    泡在福爾馬林液中的乳房如同一把白色的雨傘,在熒光燈的照射下略顯蒼白,有種凄涼的感覺,比起在杏子的胸口時增添了美感。

     看了三十分鐘後消除了疲勞。

     正往标本瓶中放的時候,井川大夫來了,問我能不能和他共進晚餐。

     我說剛做完西村小姐的手術所以不行。

    他堅持說今晚是千葉大夫值班,交給他沒關系的。

    強人所難! 這次再拒絕的話就是第三次了,沒辦法隻好答應了他。

     姑且先各自出了醫院,然後到新橋站前的咖啡店“聖埃克絮佩裡”會合。

     之後他說知道一個氛圍很好的地方,就帶我去了目黑站附近G賓館的餐廳。

     G賓館是戰前的建築,聽說以前好像是軍官俱樂部,很雅緻。

    不愧威嚴之稱,天花闆上鑲嵌着各種傳統畫。

     我知道同名的G園是有名的婚典禮堂和宴會場所,卻不知它還有賓館。

     不知是不是因為偏離了目黑市中心的緣故,大廳和餐廳裡都是人影稀少,和他所描述的一樣安靜。

     在這裡吃過晚餐之後,我們在大廳一角處的酒吧裡喝了點東西
0.095874s