第十六章 祖奶
關燈
小
中
大
翅膀像被剪斷了，怎麼也飛不起來，她不停地撲騰，牆角、地面被她撞出一片又一片紅。
我突然驚醒，心跳如擂。
然後便聽到簌簌聲。
昨晚天上還有星光，這麼快就下雪了？雖然耳朵沒騙過我，我還是爬起來。
拉開門，寒氣襲來，我猛一哆嗦。
果然在落雪，夜色昏暗，我仍能瞧見雪花的形狀，不是瓣狀的，而是像布條子一樣拉拉扯扯地往地上垂。
我再也睡不着了，總覺得白禮成和白花會在這個大雪飄灑的夜晚回來。
我得等，必須等。
我不想讓他們頂着一身白，哆嗦着手指敲門。
我要在他們進院前恭迎在門口。
這麼想着，忽然就聽到咯吱聲，我迅速翻起。
但沒看到白禮成，也沒看到白花，我不相信，伸出頭左右瞧瞧，似乎父女倆在跟我捉迷藏。
确信沒有人，我怏怏返回。
躺了一會兒，我聽見了白花的咳嗽，心裡咯噔一聲。
白花這是凍病了，我邊下地邊責怪白禮成，非得在這麼個夜晚回來，他這父親太不稱職了。
又撲了空。
我的耳朵從不騙我的，但那個夜晚竟屢屢和我開玩笑。
清早，我腦袋昏沉，不住地打噴嚏。
雪還在下，後晌才漸漸停歇。
初冬的雪就這麼瘋狂，快沒小腿了。
大雪封途，他父女倆音訊全無，我煩悶透了。
李夏倒顯得興奮，說這天逮黃羊最好。
我的心猛然一陣劇痛，大叫，不行！不準你去！我還沒沖李夏叫嚷過，更不用說帶着怒氣。
李夏當下就傻了，怔怔地望着我。
我意識到失态，放緩語氣，告誡他不要往雪野裡跑，日子勉強過得去。
大旺就是這麼離開我的，陰霾還未散去，我怎麼會允許他的兒子再去冒險。
李夏反而笑着安慰我，娘膽子也太小了，還吓成這樣，我就是說說，不去就是。
李夏乖順，極少違拗我。
違拗并非不好，如果他執意去，後來那場災難或許就可以避免。
10 一個個名字從石頭嘴裡往外跳，依然帶着滾燙的溫度。
間或，他們懸在半空，如秋千一樣搖晃，那是石頭在簡述其出衆之處，強調其非凡本領或本來默默無聞卻由于機緣巧合綻放出短暫而耀眼的光芒，還有一些因為貪欲或一念之差而走上不歸路。
從生到死的痕迹各不相同。
那些跳落而沒有停頓和聲響的名字确如石頭所說，在茫茫塵世行走得無聲無息，連後代都未必記得住他們。
可是，即便如此，他們也是留下痕迹的，比如乞讨的花姓夫妻，到他們的兒子花滿倉，再到他們的孫子花豐收，臉的輪廓，略扁的鼻子，甚至耳背的痣都那麼相像，難道這不是留存于世的印迹？ 我想辯駁，但沒有可能，隻能被動地聽着。
你歇歇不好嗎？明天再說也行啊。
螞蟻在竄。
11 那場大雪的第二日，許多人結伴到荒野打黃羊、追兔子、逮沙雞，既有父子又有兄弟。
那得跑出老遠，人迹罕至才能碰上好運氣，當然也可能命歸黃泉。
他們有的三更即起，有的黎明上路，炊煙升空，我耳邊還有咯吱聲。
若白禮成在，他不會錯過這個機會，當然他不會走遠，隻在他們經過的地方撿漏。
李夏留在了家中，但那一夜他睡得并不踏實。
要把誘惑撕拽得幹幹淨淨，确實沒那麼容易。
那一日，包貨郎同樣踏上冒險的旅程，與那些覓食的人不同，他是來給我送鹽的。
自從給他弟媳接生，他每年秋冬季節都送我一包新熬制的鹹鹽。
我幾次勸他别跑了，他不聽。
他說自家産的，嘗個鮮，順腳就捎過來了。
他眨巴着眼，說他的腳都摸透他的心思了，若給我送鹽，一路碎步，都不帶歇氣的。
後來僞蒙疆政府下了禁鹽令，包家弟兄熬制的鹹鹽都由官府收購，個人不能買賣，查住是要治罪的。
但就是這樣，包貨郎仍偷偷帶給我。
盤查日緊，許多路口都設了關卡。
那麼大的雪，包貨郎以為來了機會，官府不會在這樣的天氣設卡，他不顧家人勸阻，将早就準備好的鹽放在貨挑子最底端。
快到宋莊時，與兩個高粱主隊迎頭遇上。
包貨郎想跑，剛轉過身，高粱主隊就開了槍。
他中彈倒下，不知流了多少血，周遭數米全被洇紅。
李夏那日沒去荒野，卻抵不了誘惑，爬到樹杈上凝望。
什麼都看不到，皚皚白雪晃得睜眼都困難，他想在樹杈上多待一會兒，似乎這樣也能過瘾。
刺骨的寒風中，他竟然犯困了。
突兀的槍聲驚醒他，他起身就跑，忘了自己在樹杈上。
雖說地面有積雪，還是摔折了右腿。
興許躲過那塊石頭就會沒事，可是假設毫無意義。
李夏卧床，我去蔚縣的計劃不得不擱淺。
那個冬日遭遇不測的并非隻有包貨郎和李夏。
就在包貨郎被射殺二十天後，宋辇條被吊在村口的母柳下。
他從沽源逃到宋莊，投奔宋老條，宋老條被兒子接到天津，他留下來耕種宋老條的地。
當然多半都種了大煙，按官府煙征股的規定，大煙須交到煙土組合，這是任務，叫交煙官。
但煙土組合收購價定得太低，每兩隻有三元錢，而市面上一兩大煙二十多元。
于是就有人铤而走險，偷偷販運。
宋辇條開過油坊，腦瓜活絡。
那些年稅種多，什麼田賦稅、營業稅、所得稅、救國稅、戶口稅、出生稅、死亡稅、婚喪嫁娶稅、農具稅、煙稅、屠宰稅、雞狗稅……千奇百怪，聞所未聞，隻有百姓想不到，沒有官府做不到。
即便像宋辇條，耕田雖多，也吃不消。
誰不想手裡多攥兩個子兒呢？隻不過沒那個膽。
查大煙的就更多了，清查署、警察、保安隊、日本兵，油水大，都搶着查。
宋辇條是被清查署查到的，押回宋莊，殺雞儆猴。
不抽不打，隻灌辣椒水，兩大桶灌進去，宋辇條面如褐土，肚子像倒扣的鍋。
驢馬也飲不下兩桶水，可宋辇條竟然“喝”進去了，連灌的人也吃驚，懷疑宋辇條長了漏肚子。
還不到一刻鐘，血紅的辣椒水從宋辇條的嘴巴、鼻孔噴射出來，接着從耳孔、袖口、褲口滴淌，血水先是蜿蜒，很快彙成溪流。
好像宋辇條“喝”進的不是兩桶，而是上百桶，圍觀的人一退再退。
清查署離去，幾個男人踩着血水将奄奄一息的宋辇條放下來，他渾身還在冒水。
沒等擡回家，他就咽氣了。
黃昏時分，第二場大雪再次飄落。
不同的是，那雪是粉紅色的。
黑雨令人不安，紅雪更令人恐懼。
那個夜晚，呓語、嚎哭、呢喃、祈禱、呻吟、争論、驚叫與紅雪的簌簌聲混雜在一起，如洪流般在街道上流淌、撞擊。
許多年後，宋莊人說起來依然毛骨悚然。
年關臨近，官府征兵，其實是強抓，李夏由于骨折而幸免。
不然，他就成高粱主隊了。
福禍相倚，誰能想到呢？但我清楚，躲過一時躲不了一世，他不能永遠躺在炕上。
李夏也明白，自那日，憂慮就在他眼裡紮了根兒。
避開這一劫，隻有離家了。
但總得有糊口營生，一味地逃，就是他肯，我又怎麼放心？若李貴叔回來，倒可以帶李夏走，隻是李貴叔行蹤不定。
征得李夏同意，臘月二十九我去了趟孟莊，孟姓男人正好在家，他滿口應承。
初五的夜晚，我将尚未好利索的李夏送到男人家，次日孟姓男人便帶李夏上路了。
拉駱駝極為艱辛且不說，難免遇上土匪、官府、野狼，這些我當然知道，但我更知道，吃哪行飯都沒那麼容易。
相比被抓去當高粱主隊，拉駱駝實在是上上選。
初七，我迫不及待地奔向蔚縣。
12 螞蟻在竄。
螞蟻在咬。
13 你确定他八月十五前就走了？我問。
從墳地回來，我又尋見老人。
老人歎口氣，我說幾遍了，你就是不相信，我騙你幹什麼？他不過六十出頭，皺紋已如疊加的漁網，隻要說話，便露出暗粉光秃的牙床。
我苦澀地笑笑，不是不相信，就是怕你記錯。
老人說，别看我牙快掉光了，腦子還好使，村裡沒幾個人了，連貓貓狗狗加起來也就二三十号，誰哪天打了幾個噴嚏，我都能說上來。
我怕老人生氣，可還是追問，他帶着女兒上路的？老人抹抹清鼻涕，在翻卷的破鞋幫處擦擦，吸了吸鼻子，說女娃叫白花對不對？她招人喜歡呢，我摸她的耳垂，她直沖我噘嘴，嘿嘿，幾年沒見到孩娃，真是稀罕呢。
然後，老人舉起右手，拇指和食指勾了勾，就用這兩根老骨摸的。
就像他還捏着白花的耳垂，白花疼得直叫喚，我忙說，行了行了，你松開吧。
老人的手垂下去，這回你該相信了吧。
我問，擀氈的工具也帶着？老人點頭，那可是吃飯的家什。
我問，幹糧呢？誰給他準備的？老人又歎口氣，更重了些，你像從另一個世界來的，你要再問我坐沒坐轎，我隻好胡說八道了。
我連連作揖，求你了，我實在是擔心。
老人說，糧食都炸成灰了，上路前塞滿肚子就算不錯了，哪有多餘的……幹糧？不過，那麼大個人，又有手藝，餓不死。
我惆怅道，難說呢，這麼多天，他能走幾個來回呢。
老人說，也許在哪兒攬了活，一時半會兒脫不開身。
你放心吧，禮成從小就鬼，走哪兒也吃不了虧。
我說，可是，他還帶着女兒呢。
我反複糾纏，雖不蠻橫，卻顯得無禮。
好像白禮成與白花至今未歸是老人的錯，他必須給我一個交代，似乎我糾纏下去就能摸清白禮成與女兒的蹤迹。
從宋莊到白禮成老家，那個窩在山窪裡的村莊，我用了八天半時間，中間搭了三次車，餘下的路全是步行。
我雖然自小就走慣了，可這麼急行還是第一次，腳上的水泡白天起，夜裡挑。
每天上路，腳都疼得刀割一樣，一程下來便木了，就像釘了鐵掌，除了響聲，什麼都感覺不到。
我太想見到白禮成和白花了。
原以為到了白禮成老家就可以看到他們，可撲進村莊，就像跌入廢墟，我徹底傻了。
到處是倒塌的房屋、殘斷的樹木石塊、裹着柴草的土皮，破碎的磚瓦從房基一直丢散到大街上。
直到老人從夾在兩塊山石間的草屋鑽出來，我才醒過神兒。
就在白禮成回來的前一個月，幾枚炮彈落到村莊。
正是傍晚，多半人都被炸死了，隻有少數在田裡幹活的躲過了災難。
那些天，除了哀嚎就是鐵鍁、镢頭掘挖墓坑的聲音，叮叮當當，從清早響到黃昏，從夜晚響到黎明。
死人多，活人少，從石塊瓦礫中翻找屍體，再将屍體埋葬是巨大的工程，更大的困難在于，屍體殘缺不全，有的沒了頭，有的沒了腿，有的缺胳膊，有的炸爛了肚皮。
即便湊全了，但未必是原來的，男的安到女人身上，女的安到男人身上，本來是老人的身骨，卻安了娃娃的頭。
到後來，沒有哭聲了，因為沒了力氣。
每天醒來就不停地挖、找、翻。
白禮成的母親和弟弟也被炸死了，一并埋在了後坡。
在老人的指引下，我去後坡祭拜。
一個土包挨着一個土包，沒有碑石或木牌，因為沒法寫，他們原來有性别有名字，現在已經分不清誰是誰。
白禮成和白花三天後便離開了，至少中秋節後就該到家的。
在家那些糾結、惦念的日子，我還抱着希望，現在那稀薄的希望突然破滅，我墜入了寒冷恐怖的深淵。
我想探聽到更多關于白禮成父女的訊息。
除了老人，别人都是一問三不知，白禮成與白花所住的草棚與老人挨着。
我明知無禮，卻再顧不得那麼多，期待老人嘴裡還能漏出些消息。
一根草，一绺煙，我沉陷深淵，随便抓住什麼都行。
老人從蹲坐處拽了幾根枯黃的衰草，折了幾下，放到嘴裡，慢慢嚼着，準确地說，是嘬。
他兩腮塌陷，吮吸起來臉上的坑更大了。
聲音很響，似乎那是絕世的美味。
去墳地前，老人給我煮了一碗玉米渣粥，我忽然想，老人肯定餓了。
我吃了他的糧，他隻好吃草。
我絕望中又添加了不安，歉意地說，我不該吃你的東西。
老人愣了愣，你可别這麼說。
我從攜帶的包袱裡拿出五角錢，說就當飯錢吧。
老人沉下臉，你這是打我臉呢，别說你是禮成媳婦，就是外人來，我也分他半碗粥，誰還沒個難呢，裝起來，快裝起來！我說，看你都餓成這樣了。
老人指指嘴巴，你說這個呀，香着呢。
他又抽出幾根塞進嘴裡。
實話對你說，我從九歲就開始吃草了，我娘活着的時候還打過我，我沒改過來。
我前世一定是驢，要不就是牛馬，驢的可能更大些，因為我學驢叫比真驢都像。
以前養過一頭驢，我叫驢就叫，後來還能聽懂驢語。
可惜村裡沒驢了，我給你學幾聲吧。
然後老人叫了幾聲。
确實，像極了。
我被他逗笑了。
老人說他每天都要在村莊學幾聲驢叫，不是自己過瘾，隻想讓村莊有點活氣。
不然，一天到晚，死氣沉沉的，像個亂墳灘。
那些活着的人聽見驢叫，就不那麼孤寂了。
有個女人，雖然僥幸活命，但活得沒滋沒味，想尋短見，聽見叫聲，把繩套裡的腦袋拽了出來。
老人混沌的目光略顯得意，你說，我這頭驢還值幾個錢吧？ 老人或許是為了驅散我的陰霾，總說開心事。
我問草真有那麼香甜？老人詭谲地笑笑，我有個秘密，村裡人不知道，爹娘都不知道，現在告訴你吧。
老人不是因為饑餓才吃草，而是因為别的。
煩悶、苦惱、哀傷、絕望，若想擺脫，隻有吃草。
有時高興了也吃，娶老婆那天，他偷偷躲到角落，吃了一大把，嘴唇都變色了。
他牙掉得早，可能與吃草有關系。
所以，草香甜與否對他并不重要。
藥是苦的，還治病呢！ 我想起孟莊的婆婆，她拉風箱與老人吃草本質上沒什麼區别，那就是禱告。
我又想起白禮成，不該一再追問的。
我有苦，誰沒苦呢？ 我向老人告别。
那時，日已西斜。
老人留我歇兩天，至少吃了飯再走。
為了證明沒有彈盡糧絕，他從角落翻出一個布袋，抓了玉米粒讓我看。
他越這樣，我越不忍。
我吃一粒玉米，他就得多吃些草。
老人那些話，或許是哄我開心。
走出數百米，突然聽見驢叫，在荒陌的路上，那聲音如同音樂，我胸間的郁煩瞬間化掉。
繼而，叫聲變成合奏，不是三頭五頭，十頭八頭，至少有數十頭。
聲音高亢雄壯，不像在身後，而是在路的兩旁，躲在看不見的地方陪伴着我。
我不再孤寂，放慢了腳步。
到了鎮上，天已黑透。
直到我在小旅館住下，直到我昏睡過去，那隐隐的聲音似乎依然追随。
次日醒來，身子發軟，腦袋發沉，我以為是連日行走疲勞所緻。
就如腳上的水泡，初走疼，走一陣反而沒事了。
我不想久留，必須盡快趕回宋莊。
可腳就像踩在棉花上，怎麼也站不穩，雙眼陣陣發黑，就像走進無邊的黑暗，怎麼也找不到盡頭。
想來是病了。
我扶着牆，想和客棧掌櫃招呼一聲，還沒邁開步，便被無邊的黑暗淹沒。
我不知自己怎麼長上翅膀的，不知自己如何飛到了高空。
一切來得太快，不容我多想。
風從耳邊掠過，沙粒碰撞臉頰。
雲朵遮擋住視線，很快，我從雲朵中鑽出。
我俯瞰着大地，俯瞰着塵土飛揚的路，在車與行人之間辨識。
我看見白禮成了，他背着擀氈工具，懷抱白花，夾在馬車與牛車之間，有些踉跄。
我呼叫、嘶喊，白禮成和白花都不理我。
我俯沖下去，想将父女倆馱起來。
就要落到地上了，一切突然消失，車馬不見了，行人不見了，白禮成與白花無影無蹤，似乎化作了彌漫的塵土。
我倉皇四顧，再次飛到空中。
我看到宋莊，看到院子，看到了炕上熟睡的我，左邊是白杏，右邊是白花。
白杏的手腕上系着繩子，另一端綁在我的手腕上。
我看到白杏解開繩子，輕手輕腳地下了地。
我喊沉睡的我，可我睡得太死，怎麼也叫不醒。
我想阻攔白杏，可上天似乎用繩子将我吊住，我懸在半空，沖不下去。
白杏張着雙臂，出了院子，朝蝴蝶河走去。
啞巴錢拜日迎面走過，他想攔住白杏，白杏從他頭頂飛過去。
她落到地上，沖他伸伸舌頭。
白杏出了村莊，走進河灘。
粉蝶、紅蝶、黑蝶、黃蝶、白蝶網一樣罩過來，圍着她飛。
蝴蝶是想邀請她一起飛的，可白杏沒飛，而是舞着雙臂奔跑。
她似乎忘記怎麼飛了，奔跑速度越來越快，已經到了河邊，還在跑。
我驚呼，她沒聽見。
一隻腳陷沒河中，她身子一歪，整個人掉進去。
我大聲呼叫，白杏沒有回頭。
河水已經将她淹沒。
我掙紮着，想将吊我的繩子扯斷，一次次努力，終是徒勞。
突然，那群彩色的蝴蝶魚一樣鑽進河裡，不到一秒，就擁着白杏飛出水面。
白杏顯然是蝶王，她的兩個翅膀像兩把大扇子。
她的兩個小辮變成了觸角，依然那麼黑那麼亮。
我松了口氣，明白了她為什麼要往河灘跑，她的夥伴在這裡，她的領地在這裡。
聲音鑽進耳朵，我睜開眼。
蝴蝶河不見了，白杏不見了，我仍然躺在小旅店裡。
喊叫在繼續，是從隔壁傳來的。
那再熟悉不過，用不了半個時辰就該生了。
雖然身子軟，腦袋卻清爽了許多。
我爬起來，抓起桌上的水杯灌下去。
喉嚨要着火了。
我正要拽門，門卻開了。
我看到店掌櫃，他身後站了兩個人，竟然擡着門闆。
掌櫃顯然被我驚着，雙目龇裂，如大白天撞見鬼魂，連着退後幾步，隻是啊嗚，卻說不出話。
後來我才知道，我已經昏睡了兩天兩夜，掌櫃以為我不行了，想将我擡出去扔給郎中。
我猜他說謊了，或許，我晚醒半個時辰，就被掌櫃丢到了荒野。
掌櫃說去年有六個人死在店裡，他實在是吓怕了。
那日孕婦又叫得慘烈，他實在是心煩，就喊了人來。
隔壁住的兩口子是去親戚家避難的，原以為能走到地方，沒想到半路女人就堅持不住了。
丈夫說他們夫妻前世積了德，所以才有幸遇上我。
感激的話說了有二十籮筐。
若說我救了他的妻子和孩子，那麼他們也救了我。
我沒說，因為實在太過曲折。
他說我是貴人，一定要讓我給他的女兒取個名字。
我脫口道，蝴蝶！
我突然驚醒，心跳如擂。
然後便聽到簌簌聲。
昨晚天上還有星光，這麼快就下雪了？雖然耳朵沒騙過我，我還是爬起來。
拉開門，寒氣襲來，我猛一哆嗦。
果然在落雪，夜色昏暗，我仍能瞧見雪花的形狀，不是瓣狀的，而是像布條子一樣拉拉扯扯地往地上垂。
我再也睡不着了，總覺得白禮成和白花會在這個大雪飄灑的夜晚回來。
我得等，必須等。
我不想讓他們頂着一身白，哆嗦着手指敲門。
我要在他們進院前恭迎在門口。
這麼想着，忽然就聽到咯吱聲，我迅速翻起。
但沒看到白禮成，也沒看到白花，我不相信，伸出頭左右瞧瞧，似乎父女倆在跟我捉迷藏。
确信沒有人，我怏怏返回。
躺了一會兒，我聽見了白花的咳嗽，心裡咯噔一聲。
白花這是凍病了，我邊下地邊責怪白禮成，非得在這麼個夜晚回來，他這父親太不稱職了。
又撲了空。
我的耳朵從不騙我的，但那個夜晚竟屢屢和我開玩笑。
清早，我腦袋昏沉，不住地打噴嚏。
雪還在下，後晌才漸漸停歇。
初冬的雪就這麼瘋狂，快沒小腿了。
大雪封途，他父女倆音訊全無，我煩悶透了。
李夏倒顯得興奮，說這天逮黃羊最好。
我的心猛然一陣劇痛，大叫，不行！不準你去！我還沒沖李夏叫嚷過，更不用說帶着怒氣。
李夏當下就傻了，怔怔地望着我。
我意識到失态，放緩語氣，告誡他不要往雪野裡跑，日子勉強過得去。
大旺就是這麼離開我的，陰霾還未散去，我怎麼會允許他的兒子再去冒險。
李夏反而笑着安慰我，娘膽子也太小了，還吓成這樣，我就是說說，不去就是。
李夏乖順，極少違拗我。
違拗并非不好，如果他執意去，後來那場災難或許就可以避免。
10 一個個名字從石頭嘴裡往外跳，依然帶着滾燙的溫度。
間或，他們懸在半空，如秋千一樣搖晃，那是石頭在簡述其出衆之處，強調其非凡本領或本來默默無聞卻由于機緣巧合綻放出短暫而耀眼的光芒，還有一些因為貪欲或一念之差而走上不歸路。
從生到死的痕迹各不相同。
那些跳落而沒有停頓和聲響的名字确如石頭所說，在茫茫塵世行走得無聲無息，連後代都未必記得住他們。
可是，即便如此，他們也是留下痕迹的，比如乞讨的花姓夫妻，到他們的兒子花滿倉，再到他們的孫子花豐收，臉的輪廓，略扁的鼻子，甚至耳背的痣都那麼相像，難道這不是留存于世的印迹？ 我想辯駁，但沒有可能，隻能被動地聽着。
你歇歇不好嗎？明天再說也行啊。
螞蟻在竄。
11 那場大雪的第二日，許多人結伴到荒野打黃羊、追兔子、逮沙雞，既有父子又有兄弟。
那得跑出老遠，人迹罕至才能碰上好運氣，當然也可能命歸黃泉。
他們有的三更即起，有的黎明上路，炊煙升空，我耳邊還有咯吱聲。
若白禮成在，他不會錯過這個機會，當然他不會走遠，隻在他們經過的地方撿漏。
李夏留在了家中，但那一夜他睡得并不踏實。
要把誘惑撕拽得幹幹淨淨，确實沒那麼容易。
那一日，包貨郎同樣踏上冒險的旅程，與那些覓食的人不同，他是來給我送鹽的。
自從給他弟媳接生，他每年秋冬季節都送我一包新熬制的鹹鹽。
我幾次勸他别跑了，他不聽。
他說自家産的，嘗個鮮，順腳就捎過來了。
他眨巴着眼，說他的腳都摸透他的心思了，若給我送鹽，一路碎步，都不帶歇氣的。
後來僞蒙疆政府下了禁鹽令，包家弟兄熬制的鹹鹽都由官府收購，個人不能買賣，查住是要治罪的。
但就是這樣，包貨郎仍偷偷帶給我。
盤查日緊，許多路口都設了關卡。
那麼大的雪，包貨郎以為來了機會，官府不會在這樣的天氣設卡，他不顧家人勸阻，将早就準備好的鹽放在貨挑子最底端。
快到宋莊時，與兩個高粱主隊迎頭遇上。
包貨郎想跑，剛轉過身，高粱主隊就開了槍。
他中彈倒下，不知流了多少血，周遭數米全被洇紅。
李夏那日沒去荒野，卻抵不了誘惑，爬到樹杈上凝望。
什麼都看不到，皚皚白雪晃得睜眼都困難，他想在樹杈上多待一會兒，似乎這樣也能過瘾。
刺骨的寒風中，他竟然犯困了。
突兀的槍聲驚醒他，他起身就跑，忘了自己在樹杈上。
雖說地面有積雪，還是摔折了右腿。
興許躲過那塊石頭就會沒事，可是假設毫無意義。
李夏卧床，我去蔚縣的計劃不得不擱淺。
那個冬日遭遇不測的并非隻有包貨郎和李夏。
就在包貨郎被射殺二十天後，宋辇條被吊在村口的母柳下。
他從沽源逃到宋莊，投奔宋老條，宋老條被兒子接到天津，他留下來耕種宋老條的地。
當然多半都種了大煙，按官府煙征股的規定，大煙須交到煙土組合，這是任務，叫交煙官。
但煙土組合收購價定得太低，每兩隻有三元錢，而市面上一兩大煙二十多元。
于是就有人铤而走險，偷偷販運。
宋辇條開過油坊，腦瓜活絡。
那些年稅種多，什麼田賦稅、營業稅、所得稅、救國稅、戶口稅、出生稅、死亡稅、婚喪嫁娶稅、農具稅、煙稅、屠宰稅、雞狗稅……千奇百怪，聞所未聞，隻有百姓想不到，沒有官府做不到。
即便像宋辇條，耕田雖多，也吃不消。
誰不想手裡多攥兩個子兒呢？隻不過沒那個膽。
查大煙的就更多了，清查署、警察、保安隊、日本兵，油水大，都搶着查。
宋辇條是被清查署查到的，押回宋莊，殺雞儆猴。
不抽不打，隻灌辣椒水，兩大桶灌進去，宋辇條面如褐土，肚子像倒扣的鍋。
驢馬也飲不下兩桶水，可宋辇條竟然“喝”進去了，連灌的人也吃驚，懷疑宋辇條長了漏肚子。
還不到一刻鐘，血紅的辣椒水從宋辇條的嘴巴、鼻孔噴射出來，接着從耳孔、袖口、褲口滴淌，血水先是蜿蜒，很快彙成溪流。
好像宋辇條“喝”進的不是兩桶，而是上百桶，圍觀的人一退再退。
清查署離去，幾個男人踩着血水将奄奄一息的宋辇條放下來，他渾身還在冒水。
沒等擡回家，他就咽氣了。
黃昏時分，第二場大雪再次飄落。
不同的是，那雪是粉紅色的。
黑雨令人不安，紅雪更令人恐懼。
那個夜晚，呓語、嚎哭、呢喃、祈禱、呻吟、争論、驚叫與紅雪的簌簌聲混雜在一起，如洪流般在街道上流淌、撞擊。
許多年後，宋莊人說起來依然毛骨悚然。
年關臨近，官府征兵，其實是強抓，李夏由于骨折而幸免。
不然，他就成高粱主隊了。
福禍相倚，誰能想到呢？但我清楚，躲過一時躲不了一世，他不能永遠躺在炕上。
李夏也明白，自那日，憂慮就在他眼裡紮了根兒。
避開這一劫，隻有離家了。
但總得有糊口營生，一味地逃，就是他肯，我又怎麼放心？若李貴叔回來，倒可以帶李夏走，隻是李貴叔行蹤不定。
征得李夏同意，臘月二十九我去了趟孟莊，孟姓男人正好在家，他滿口應承。
初五的夜晚，我将尚未好利索的李夏送到男人家，次日孟姓男人便帶李夏上路了。
拉駱駝極為艱辛且不說，難免遇上土匪、官府、野狼，這些我當然知道，但我更知道，吃哪行飯都沒那麼容易。
相比被抓去當高粱主隊，拉駱駝實在是上上選。
初七，我迫不及待地奔向蔚縣。
12 螞蟻在竄。
螞蟻在咬。
13 你确定他八月十五前就走了？我問。
從墳地回來，我又尋見老人。
老人歎口氣，我說幾遍了，你就是不相信，我騙你幹什麼？他不過六十出頭，皺紋已如疊加的漁網，隻要說話，便露出暗粉光秃的牙床。
我苦澀地笑笑，不是不相信，就是怕你記錯。
老人說，别看我牙快掉光了，腦子還好使，村裡沒幾個人了，連貓貓狗狗加起來也就二三十号，誰哪天打了幾個噴嚏，我都能說上來。
我怕老人生氣，可還是追問，他帶着女兒上路的？老人抹抹清鼻涕，在翻卷的破鞋幫處擦擦，吸了吸鼻子，說女娃叫白花對不對？她招人喜歡呢，我摸她的耳垂，她直沖我噘嘴，嘿嘿，幾年沒見到孩娃，真是稀罕呢。
然後，老人舉起右手，拇指和食指勾了勾，就用這兩根老骨摸的。
就像他還捏着白花的耳垂，白花疼得直叫喚，我忙說，行了行了，你松開吧。
老人的手垂下去，這回你該相信了吧。
我問，擀氈的工具也帶着？老人點頭，那可是吃飯的家什。
我問，幹糧呢？誰給他準備的？老人又歎口氣，更重了些，你像從另一個世界來的，你要再問我坐沒坐轎，我隻好胡說八道了。
我連連作揖，求你了，我實在是擔心。
老人說，糧食都炸成灰了，上路前塞滿肚子就算不錯了，哪有多餘的……幹糧？不過，那麼大個人，又有手藝，餓不死。
我惆怅道，難說呢，這麼多天，他能走幾個來回呢。
老人說，也許在哪兒攬了活，一時半會兒脫不開身。
你放心吧，禮成從小就鬼，走哪兒也吃不了虧。
我說，可是，他還帶着女兒呢。
我反複糾纏，雖不蠻橫，卻顯得無禮。
好像白禮成與白花至今未歸是老人的錯，他必須給我一個交代，似乎我糾纏下去就能摸清白禮成與女兒的蹤迹。
從宋莊到白禮成老家，那個窩在山窪裡的村莊，我用了八天半時間，中間搭了三次車，餘下的路全是步行。
我雖然自小就走慣了，可這麼急行還是第一次，腳上的水泡白天起，夜裡挑。
每天上路，腳都疼得刀割一樣，一程下來便木了，就像釘了鐵掌，除了響聲，什麼都感覺不到。
我太想見到白禮成和白花了。
原以為到了白禮成老家就可以看到他們，可撲進村莊，就像跌入廢墟，我徹底傻了。
到處是倒塌的房屋、殘斷的樹木石塊、裹着柴草的土皮，破碎的磚瓦從房基一直丢散到大街上。
直到老人從夾在兩塊山石間的草屋鑽出來，我才醒過神兒。
就在白禮成回來的前一個月，幾枚炮彈落到村莊。
正是傍晚，多半人都被炸死了，隻有少數在田裡幹活的躲過了災難。
那些天，除了哀嚎就是鐵鍁、镢頭掘挖墓坑的聲音，叮叮當當，從清早響到黃昏，從夜晚響到黎明。
死人多，活人少，從石塊瓦礫中翻找屍體，再将屍體埋葬是巨大的工程，更大的困難在于，屍體殘缺不全，有的沒了頭，有的沒了腿，有的缺胳膊，有的炸爛了肚皮。
即便湊全了，但未必是原來的，男的安到女人身上，女的安到男人身上，本來是老人的身骨，卻安了娃娃的頭。
到後來，沒有哭聲了，因為沒了力氣。
每天醒來就不停地挖、找、翻。
白禮成的母親和弟弟也被炸死了，一并埋在了後坡。
在老人的指引下，我去後坡祭拜。
一個土包挨着一個土包，沒有碑石或木牌，因為沒法寫，他們原來有性别有名字，現在已經分不清誰是誰。
白禮成和白花三天後便離開了，至少中秋節後就該到家的。
在家那些糾結、惦念的日子，我還抱着希望，現在那稀薄的希望突然破滅，我墜入了寒冷恐怖的深淵。
我想探聽到更多關于白禮成父女的訊息。
除了老人，别人都是一問三不知，白禮成與白花所住的草棚與老人挨着。
我明知無禮，卻再顧不得那麼多，期待老人嘴裡還能漏出些消息。
一根草，一绺煙，我沉陷深淵，随便抓住什麼都行。
老人從蹲坐處拽了幾根枯黃的衰草，折了幾下，放到嘴裡，慢慢嚼着，準确地說，是嘬。
他兩腮塌陷，吮吸起來臉上的坑更大了。
聲音很響，似乎那是絕世的美味。
去墳地前，老人給我煮了一碗玉米渣粥，我忽然想，老人肯定餓了。
我吃了他的糧，他隻好吃草。
我絕望中又添加了不安，歉意地說，我不該吃你的東西。
老人愣了愣，你可别這麼說。
我從攜帶的包袱裡拿出五角錢，說就當飯錢吧。
老人沉下臉，你這是打我臉呢，别說你是禮成媳婦，就是外人來，我也分他半碗粥，誰還沒個難呢，裝起來，快裝起來！我說，看你都餓成這樣了。
老人指指嘴巴，你說這個呀，香着呢。
他又抽出幾根塞進嘴裡。
實話對你說，我從九歲就開始吃草了，我娘活着的時候還打過我，我沒改過來。
我前世一定是驢，要不就是牛馬，驢的可能更大些，因為我學驢叫比真驢都像。
以前養過一頭驢，我叫驢就叫，後來還能聽懂驢語。
可惜村裡沒驢了，我給你學幾聲吧。
然後老人叫了幾聲。
确實，像極了。
我被他逗笑了。
老人說他每天都要在村莊學幾聲驢叫，不是自己過瘾，隻想讓村莊有點活氣。
不然，一天到晚，死氣沉沉的，像個亂墳灘。
那些活着的人聽見驢叫，就不那麼孤寂了。
有個女人，雖然僥幸活命，但活得沒滋沒味，想尋短見，聽見叫聲，把繩套裡的腦袋拽了出來。
老人混沌的目光略顯得意，你說，我這頭驢還值幾個錢吧？ 老人或許是為了驅散我的陰霾，總說開心事。
我問草真有那麼香甜？老人詭谲地笑笑，我有個秘密，村裡人不知道，爹娘都不知道，現在告訴你吧。
老人不是因為饑餓才吃草，而是因為别的。
煩悶、苦惱、哀傷、絕望，若想擺脫，隻有吃草。
有時高興了也吃，娶老婆那天，他偷偷躲到角落，吃了一大把，嘴唇都變色了。
他牙掉得早，可能與吃草有關系。
所以，草香甜與否對他并不重要。
藥是苦的，還治病呢！ 我想起孟莊的婆婆，她拉風箱與老人吃草本質上沒什麼區别，那就是禱告。
我又想起白禮成，不該一再追問的。
我有苦，誰沒苦呢？ 我向老人告别。
那時，日已西斜。
老人留我歇兩天，至少吃了飯再走。
為了證明沒有彈盡糧絕，他從角落翻出一個布袋，抓了玉米粒讓我看。
他越這樣，我越不忍。
我吃一粒玉米，他就得多吃些草。
老人那些話，或許是哄我開心。
走出數百米，突然聽見驢叫，在荒陌的路上，那聲音如同音樂，我胸間的郁煩瞬間化掉。
繼而，叫聲變成合奏，不是三頭五頭，十頭八頭，至少有數十頭。
聲音高亢雄壯，不像在身後，而是在路的兩旁，躲在看不見的地方陪伴着我。
我不再孤寂，放慢了腳步。
到了鎮上，天已黑透。
直到我在小旅館住下，直到我昏睡過去，那隐隐的聲音似乎依然追随。
次日醒來，身子發軟，腦袋發沉，我以為是連日行走疲勞所緻。
就如腳上的水泡，初走疼，走一陣反而沒事了。
我不想久留，必須盡快趕回宋莊。
可腳就像踩在棉花上，怎麼也站不穩，雙眼陣陣發黑，就像走進無邊的黑暗，怎麼也找不到盡頭。
想來是病了。
我扶着牆，想和客棧掌櫃招呼一聲，還沒邁開步，便被無邊的黑暗淹沒。
我不知自己怎麼長上翅膀的，不知自己如何飛到了高空。
一切來得太快，不容我多想。
風從耳邊掠過，沙粒碰撞臉頰。
雲朵遮擋住視線，很快，我從雲朵中鑽出。
我俯瞰着大地，俯瞰着塵土飛揚的路，在車與行人之間辨識。
我看見白禮成了，他背着擀氈工具，懷抱白花，夾在馬車與牛車之間，有些踉跄。
我呼叫、嘶喊，白禮成和白花都不理我。
我俯沖下去，想将父女倆馱起來。
就要落到地上了，一切突然消失，車馬不見了，行人不見了，白禮成與白花無影無蹤，似乎化作了彌漫的塵土。
我倉皇四顧，再次飛到空中。
我看到宋莊，看到院子，看到了炕上熟睡的我，左邊是白杏，右邊是白花。
白杏的手腕上系着繩子，另一端綁在我的手腕上。
我看到白杏解開繩子，輕手輕腳地下了地。
我喊沉睡的我，可我睡得太死，怎麼也叫不醒。
我想阻攔白杏，可上天似乎用繩子将我吊住，我懸在半空，沖不下去。
白杏張着雙臂，出了院子，朝蝴蝶河走去。
啞巴錢拜日迎面走過，他想攔住白杏，白杏從他頭頂飛過去。
她落到地上，沖他伸伸舌頭。
白杏出了村莊，走進河灘。
粉蝶、紅蝶、黑蝶、黃蝶、白蝶網一樣罩過來，圍着她飛。
蝴蝶是想邀請她一起飛的，可白杏沒飛，而是舞着雙臂奔跑。
她似乎忘記怎麼飛了，奔跑速度越來越快，已經到了河邊，還在跑。
我驚呼，她沒聽見。
一隻腳陷沒河中，她身子一歪，整個人掉進去。
我大聲呼叫，白杏沒有回頭。
河水已經将她淹沒。
我掙紮着，想将吊我的繩子扯斷，一次次努力，終是徒勞。
突然，那群彩色的蝴蝶魚一樣鑽進河裡，不到一秒，就擁着白杏飛出水面。
白杏顯然是蝶王，她的兩個翅膀像兩把大扇子。
她的兩個小辮變成了觸角，依然那麼黑那麼亮。
我松了口氣，明白了她為什麼要往河灘跑，她的夥伴在這裡，她的領地在這裡。
聲音鑽進耳朵，我睜開眼。
蝴蝶河不見了，白杏不見了，我仍然躺在小旅店裡。
喊叫在繼續，是從隔壁傳來的。
那再熟悉不過，用不了半個時辰就該生了。
雖然身子軟，腦袋卻清爽了許多。
我爬起來，抓起桌上的水杯灌下去。
喉嚨要着火了。
我正要拽門，門卻開了。
我看到店掌櫃，他身後站了兩個人，竟然擡着門闆。
掌櫃顯然被我驚着，雙目龇裂，如大白天撞見鬼魂，連着退後幾步，隻是啊嗚，卻說不出話。
後來我才知道，我已經昏睡了兩天兩夜，掌櫃以為我不行了，想将我擡出去扔給郎中。
我猜他說謊了，或許，我晚醒半個時辰，就被掌櫃丢到了荒野。
掌櫃說去年有六個人死在店裡，他實在是吓怕了。
那日孕婦又叫得慘烈，他實在是心煩，就喊了人來。
隔壁住的兩口子是去親戚家避難的，原以為能走到地方，沒想到半路女人就堅持不住了。
丈夫說他們夫妻前世積了德，所以才有幸遇上我。
感激的話說了有二十籮筐。
若說我救了他的妻子和孩子，那麼他們也救了我。
我沒說，因為實在太過曲折。
他說我是貴人，一定要讓我給他的女兒取個名字。
我脫口道，蝴蝶！
