第十五章 羅包
關燈
小
中
大
暗中的林帶。
他沒有偏離,仍在去營盤鎮的路上。
夜路走過許多次,不會迷失方向。
可為什麼隻能聽到自己而聽不到周遭的聲音呢?他大咳,踢腳,怪叫,企圖得到某些回應。
世界像徹底休眠了,對他不予理睬。
羅包額頭冒汗,心跳如鼓。
他沒敢停留,盡可能地甩着大步,企圖快速逃離這無際的死寂。
望見鎮上的燈火,羅包籲了口氣。
消亡的聲音又活了,樹叢的沙響,零星燃放的鞭炮。
羅包放慢腳步,揩揩額際的汗。
他不明白怎麼回事,但沒有深想。
或許他剛剛穿越了死亡地帶,或許他的感覺發生了錯亂,但不管是什麼,他終于逃離。
豆腐坊亮着燈,羅包不由一愣。
他竟然忘了關燈。
今天可真是稀奇,古古怪怪的事都讓他碰上了。
門卻是從裡插上的,屋裡有響動。
那聲音羅包當然熟悉,他心底一陣潮湧,她沒走,還是又返回來了?抑或,他聽到的是虛幻的聲音? 确實是安敏,她沒買到火車票,在車站候了一夜又半天,傍晚回到豆腐坊的。
而除夕之夜,他為什麼不在家裡?羅包的解釋是,他想不起是否鎖門了。
安敏說門是鎖着的,爐火也是她現生的。
她沒回租住的地兒,不想讓姨家知道她回來了。
她還想說什麼,羅包打斷她,我聞到香味了,你做了什麼好吃的?走了一路,羅包餓了。
安敏笑笑,說不知他會回來,她隻炖了豆腐海帶,餃子倒是包了一些,純素餡的。
不過,有現成的食材,她可以再炒兩個菜。
羅包瞅瞅,說足夠咱倆吃了。
羅包支開小餐桌,安敏把炖豆腐、一碟糖醋蒜、一碟花生米端上桌。
與以往吃飯的情形類似,安敏坐羅包對面。
若喜順在,側面的位置則屬于他。
似乎沒什麼不同,但在這個夜晚,迎接新歲的夜晚——新年早已到來,隻是沒聽到鐘聲。
他和她由于某些說得清楚又說不清楚的原因坐在一起,氣氛、情緒與以往不大一樣。
羅包一向不沾酒,那晚卻給自己和安敏各倒了半杯。
酒是喜順喝剩的,不是什麼好酒。
當然,就是好酒兩人也喝不出。
幾口之後,兩人的臉便洇出紅色。
安敏隻是兩腮紅,而羅包整張臉、脖頸、雙耳都像煮熟的蝦。
安敏悄聲笑了。
羅包問她笑什麼,她說你像染了胭脂,還沒我能喝呢。
安敏勸羅包别喝了,羅包說我可不想被你笑話,反正也沒事,就用這半杯酒熬年吧。
沒人催,兩個慢性的人不知不覺把酒喝光了。
安敏起身煮餃子,羅包坐着等。
他沒有什麼不自在,沒有任何不适的感覺,是完全放松的。
或者說,這安詳的場景,這随意的氣氛是他一直期待的。
吃過餃子,羅包讓安敏去躺一會兒。
安敏問他去哪裡,是不是還要回村,羅包說我摸會兒豆子。
羅包走進操作間,從牆角拎了袋子,解開,倒進笸籮。
他蹲下去的時候,安敏站在了門口。
能不能教教我?她好奇而不安。
她見過,卻不解其意。
羅包爽快地說好啊,如果你願意。
其實,他也想說的,沒料安敏先說出來。
在這個特殊的夜晚,一切都在悄然改變。
羅包講了摸的用意,安敏瞪大眼睛,真……真的呀?羅包點頭,豆子和人一樣,知道冷暖,知道誰對它好,知道誰糟蹋它,長在地裡如此,裝在袋裡也如此。
豆子是會說話的,隻對能聽懂能聽進去的人說。
那豆子會疼嗎?安敏蹲在羅包身旁,輕輕劃了劃。
羅包說當然。
安敏不解,若這樣,豈不是?羅包明白安敏在想什麼,微笑着說,這世間萬物都有自己的命相和輪回,豆子也不例外,不可能永遠是豆子,總要變成别的,豆腐、豆皮、豆芽,被崩成豆花,磨成粉,要是掉進火堆,就成了灰。
轉一回,難免要疼的,這沒什麼。
摸不是讓豆子少疼或不疼,是要把豆子摸順,讓它們彼此配合,來的不是一塊地,去的世界是一樣的。
安敏呀一聲,你的話不大懂。
羅包說,這要是和别人說,肯定把我當瘋子看。
安敏搖頭,我不會。
羅包說,我知道你不會。
安敏向往地,我好想摸,就擔心自己笨。
羅包說,不難的,你閉上眼睛。
安敏就閉了眼,将手掌插入豆粒中,在羅包輕言慢語的指引下,緩緩滑移。
安敏聽得見豆粒的撞響,聽得見豆子與手掌摩擦的聲音,就是聽不到豆子說話。
她抓豆子,豆子卻在躲她。
羅包抓住安敏的手,讓她再慢一點。
你想象自己在水裡遊,你是一條大魚,周遭是數不清的小魚小蝦,别急,小魚小蝦會圍着你轉的。
羅包伴遊在安敏身邊,他能感覺到她的興奮、好奇和倉皇。
那條魚終于遊得自如了,呼吸變得平和,她看到了四周的魚蝦、珊瑚、貝殼、水草。
貼着她的同伴離開了她,但仍在她身體左右。
那些魚蝦終于肯跟随她了,她往左它們往左,她往右它們往右。
它們吵吵鬧鬧叽叽喳喳,争相與她說話。
而她隻想追逐同伴,他往上她就往上,他朝下她就向下。
那些魚蝦随他們的遊戲變換着陣形,一會兒是扇面,一會兒如巨大的圓柱。
兩條大魚終于咬在一起,躍出水面時,仍緊緊地纏繞着。
彼時,天剛破曉,屋外鞭炮聲突然變得密集。
4 此時,羅包走向豆腐坊,再次陷入阒靜的包圍中。
他從死寂的世界逃出,和安敏一同度過那個奇妙的夜晚後,他突然想,聲音消亡或許是他人生方向發生重大改變的兆示。
是的,很長時間他才回味過來。
那不由他,或許是注定了的。
他逃離麥香,不可避免。
現在,又是為什麼呢?怎麼突然就……他可沒有逃離安敏的念頭。
剛才起床,他戀戀不舍,她也知道他的不舍,摟着他,讓他再眯一會兒。
但羅包還是鑽出被窩。
他掖掖被子,讓她繼續睡。
她又顯懷了,正是貪睡的時候。
想着他将要成為第二個孩子的父親,羅包血液洶湧。
難道,安敏會離開他,就像他離開麥香一樣?雖然這閃現的猜測毫無根據,甚至有些荒唐,但羅包還是被挫了一下,腳步不知不覺放緩了。
然後毅然掉轉方向。
四月的夜晚雖然尚有寒意,但到底不是隆冬了,何況他還穿着安敏用兩年五個月才織就的毛衣。
可羅包卻有掉進冰窟的感覺,牙齒磕碰出比鼓點還重的響聲。
到了門口,羅包卻又遲疑了,他突然返回會把安敏吓着。
她跟了他,沒風光過,倒是遭了不少罪,麥香鬧得最兇的時候,她整夜整夜做噩夢,而挨麥香的罵更是難計其數。
作為她的男人,他是失職的。
許多事他無能為力,雖然他的生意如六月驕陽。
第一個孩子已經上了小學,他連正式的名分都給不了她。
他離不了婚,仍是麥香的合法丈夫。
想到這些,羅包深為愧疚。
那麼,為什麼還要去驚擾安敏睡覺呢?她慢性,卻不遲鈍,會覺察到異常的。
那麼這一整天,她都會陷入不安中。
算了,還是不回去的好。
他剛從她的被窩裡出來,身上還沾着她的體香,她不會有事的。
能有什麼事呢?那怪異的感覺多半是他心理作祟,和安敏沒什麼牽涉。
就這麼,他再次踏入被濾出雜音唯有腳步重響的街道。
走出不足五米,他想起,沒聽到安敏的鼾聲。
這麼安靜的黎明,是可以聽到的。
可是,剛才沒聽到,難道,安敏的聲音也被吸納掉了? 羅包是跑着回來的。
他打開院門鎖,輕擡腳步,走至窗戶外。
聽了聽,屋裡安靜得出奇。
安敏,他喚了一聲。
屋裡立即有了回應,想必安敏并未睡着。
怎麼又回來了?安敏的聲音帶着隻有他才能聽出的緊張。
沒事,他說,你别吓着,忘了告訴你,我的咳嗽已經好了,你别再給我送藥了。
安敏應着,羅包說我得趕緊走了。
羅包走出院落,鎖上門,聲音突然回到耳邊。
起風了,塑料袋和廢紙掠過他的腳面,發出沙沙的聲音。
從主街傳來沉悶低沉的喘息,是那些重型貨車,常常停在加油站周邊,像一堵堵巨形的牆。
羅包人輕如燕,若插兩支羽毛,沒準能飛起來。
那一陣徘徊耽誤了時間,豆腐出屜已是日上三竿,那些起早排隊的老頭老太太抱怨說他們的兩條腿都快站成棍子了。
羅包賠着笑,讓喜順的婆娘每人多發一塊,作為延誤的補償。
兩年前喜順娶了東城的寡婦,也算有了完整的家。
羅包每天免費送半鍋豆腐,所以豆腐坊的門口每天都有長長的隊伍。
老頭老太太喜上眉梢,小聲議論要是别的商家也像這樣就好了,隻要少睡一會兒懶覺,多排幾次隊,吃的喝的穿的都不用發愁,省下的錢看病就可以了。
也有說怪話的,你想讓賣電視的白送電視機?做夢去吧,也就是豆腐,換了别的,羅掌櫃怕也不肯。
羅包并不計較,就是白送一百塊豆腐,也不能把誰的嘴堵住。
而送也并非想把自己包裝打造成慈善家什麼的,除卻營銷、聚人氣,若說有其他目的,那就是,每日看到長長的隊伍,他有難以名狀的舒爽,他能在長影裡聽見豆子生長的聲音。
那是他的另一個秘密,沒人懂的。
飯館那邊早已理順,他聘了經理,前台和後廚各司其職。
經理即是中學的食堂管理員,退休之後就在羅包這兒幹了。
餐館的運轉無須羅包操太多的心,羅包五六日查看一下賬目,他把更多的精力放在豆腐坊這邊。
當然,一些棘手的事,羅包還是要親自出面。
雖然他處理未必就順,但餐館是他的,天上意外掉落東西,要砸,隻能先砸他。
上午,羅包正聽經理彙報衛生監督所檢查的事,耳根突然一陣發燙,就像被經理的話烤了,他猛往後仰,倉皇四顧。
經理不明白發生了什麼,問羅包怎麼了。
羅包意識到自己的失态,擺擺手說,沒事,你說你的。
經理的語速卻慢了許多,幾乎一字一頓。
雇用他的時候,羅包是猶豫的。
讓一個瘦如棗核、蛛網滿臉的男人管理飯館,會不會倒了顧客的胃口?但這個退休教師的一句話讓羅包拿定主意,他說别看我腦袋不大,撥拉起來比算盤都響,當了二十年食堂管理員,沒出現一分錢的差錯。
果然,他沒讓羅包失望。
而他的蛛網竟然奇迹般地稀少了,瘦黑的臉漸漸圓潤。
他極少恭維羅包,偶爾一兩句話,也令羅包舒坦。
他不是多話的人,可此時的彙報卻格外饒舌。
羅包沒聽進去,耳朵持續地發燙,心思集中不起來。
麥香就要來了,她每次登門,他的耳朵都會發燙,似乎她扇過他的巴掌,有了隔空抽打的魔力。
雖然她隻扇過他一次。
别說了,我知道了,羅包打斷。
經理神色略僵,他感覺到羅包的不耐煩,不知哪句話說錯了。
羅包說我得出去一趟。
他剛站起,麥香到了。
他沒打算逃,能逃到哪裡呢?但仍有被圍堵在洞穴的感覺。
經理識趣,悄悄退到角落,卻并不離去,做好随時上前的準備。
麥香并沒有如往常那樣躺倒抽搐,或滿臉惱怒,進門就叫陳世美,你給我聽好了,然後陳述羅包的罪狀,由十條到二十條,幾年下來有上百條了。
今天的麥香帶着古怪的笑,她徑直走到羅包面前,上上下下把羅包打量一番,像确認他的身份,确保沒尋錯人。
麥香的手段,羅包見多了。
哭罵、叫嚷、痛斥、哀求、昏倒、尋死,最絕的一次她把一頭母豬趕進豆腐坊,那也是羅包最狼狽的一次。
母豬見了他就像見了仇人,又像餓急了,唯有他才可以充饑。
他倉皇逃竄,讓整個營盤鎮看了笑話,以至于有人編出歇後語,母豬追羅包,一物降一物。
但羅包從未見過她這種表情,準确地說,自打他提出離婚,麥香再未對他笑過。
羅包摸不着頭腦,麥香的反常讓他心驚。
我又來了,你别緊張,沒做虧心事,你緊張什麼?麥香竟然窺見他的不安,羅包甚是懊惱。
羅包一言不發地往樓上走,麥香跟在後面,不忘吩咐經理,中午她要吃紅焖羊肉,放白蘿蔔,而不是胡蘿蔔。
她的腳步輕得出奇,仿佛她是一段影子,以往她幾乎是跺着走的,恨不得讓整個營盤鎮都聽見。
羅包側側頭,确信她仍然跟着他。
在那個奇妙的夜晚近兩個月後,安敏告訴羅包,她懷孕了。
羅包突然被釘住,整個人都不會動了。
安敏吓壞了,搖搖他的胳膊,羅包這才反應過來。
我去……做掉……安敏聲音很小,卻極堅定。
羅包沒應,安敏以為這就是他的态度,她轉身,羅包一把扯住,不,生下來!安敏狐疑地看着他,生?她沒敢往下說。
羅包仰起臉,強力抑制着才沒掉淚。
他以為這輩子沒資格做父親了,但老天把安敏送給了他。
你别怕,我可以……她再次停住。
羅包一把抱住她,說什麼傻話,你就是我的福包呀! 羅包不是馬上做出和麥香離婚的決定的。
他想了數個夜晚,一樣一樣都琢磨透了,才起身回村。
那時,麥香已經去侍候祖奶。
他讓她出來,麥香不高興,說什麼重要的話,還怕祖奶聽到呀。
羅包沒吭聲,他不想當着祖奶講,雖然祖奶不可能坐起來阻攔他。
他忘不了祖奶讓他抛石子和吹拂鳥羽的情形,這一生都忘不掉。
一抛一吹,他的世界從此變樣。
她就是他的福運,是他的神!祖奶在那裡躺着,他說不出來。
麥香跟在羅包後面出來,但腳步極輕,就如現在一樣,羅包生怕她返回去,她做得出來,日子越長他對她越難以理解,所以他回頭瞅了瞅。
羅包想走遠些,但到了院角,麥香停住。
她不耐煩地問羅包到底有什麼事,她不能把祖奶一個人丢在屋裡。
羅包的心突然柔軟了一下。
斜陽映照,她臉上浮動着一層金黃。
羅包本來想質問她的,關于他的短。
她憑借他的信任編造那麼一個謊言,将他牢牢握在手裡。
他臨時改變,長話短說。
羅包各種可能都考慮到了,就是沒想到他的離婚會成為一場馬拉松。
羅包走進包房,往外拉了一把椅子,自己走到對面。
坐下不到一分鐘,他又站起,給麥香倒了一杯水。
麥香從随身帶的包裡抓出三個香囊,羅包聞出艾葉和菊花的味道。
我跟你說過,别再弄了,我不需要,羅包說。
麥香說,需不需要是你的事,做不做由我,這不用你批準吧?不需要,你可以丢掉,我的青春都被你糟蹋了,何況幾個香囊?你擅長這個,就使勁兒糟蹋呗。
痛訴開始,羅包熟悉得不能再熟悉,痛斥挖苦之後,是漫長的抱怨。
因為羅包的忘恩負義,她怎樣成為全村的笑話,連她的娘家人都不正眼瞧她,等等等等。
不到午飯時間,她不會停歇。
午飯後,她還會視察飯館的各個角落。
逮住某張陌生面孔就詢問,你是新來的吧?叫什麼名字?然後會宣布,她才是這裡的老闆娘,下次來還要考,若有誰說不上來,她會大發脾氣。
羅包無力阻止,由她作亂。
若他叫她離開,她不是摔盤子就是砸碗。
自然,她看中什麼,想拿就拿。
這裡的一切都屬于她,她想怎樣就怎樣。
唯有賬目,羅包不讓她看,她已經不是他的财務主管,每月他隻給她生活的費用。
麥香的花樣很多,但羅包大緻是清楚的。
看到麥香還是以往的套路,羅包松了口氣。
至少,他心裡還有底兒。
但麥香沒有繼續痛斥,她及時停止,古怪地沖羅包笑笑,你煩了吧?羅包的喉結艱難地滑了一下。
我也煩了,煩透了,麥香說。
羅包暗忖,她确實反常,這不像她。
你是不是特别恨我?麥香問。
羅包沒有回答,她雖然令他難堪,她以死威脅他,但他并沒把她當仇人。
他軟弱,退讓,卻不仇視她。
他的情感裡混雜了太多的東西,自己也難以說清。
你别否認,我知道,麥香說,我不怕,死都不怕,還怕你恨我嗎?我不過問問,你别緊張。
她語氣溫婉,像他遭遇了什麼麻煩事,她來安慰他。
麥香喝了口水,略一皺眉,這是用炒菜鍋燒的水吧?有油腥味。
你這麼搞,餐館要砸牌子的。
這個,她不會胡說的。
羅包起身走到樓梯口,喊了兩聲,經理快步上來。
羅包問暖壺裡的水誰燒的,經理問,有什麼問題嗎?羅包說,你聞聞!經理嗅嗅,立刻道,我馬上換。
羅包說,已經發生兩次了。
經理說,不會再發生了,你放心。
羅包坐下,說謝謝你。
麥香挑眉,有什麼謝的?這飯館至少有我的一半吧!羅包揉揉手關節。
你不樂意聽?難道我說錯了?麥香緊緊盯住羅包。
羅包無奈地,你到底要怎樣?麥香突然笑了。
吵了這麼多年,我煩透了,今天我不是來吵架,咱結束吧,怎麼樣?羅包半張了嘴,竭力掩飾着意外的驚喜。
這麼下去,對誰都不好,我一夜一夜地失眠,頭發快掉光了,你也不好過吧?别看人們都趕着你喊老闆,你憋屈着呢。
羅包終于沒按捺住,雙眼翻騰着水花,你有什麼條件,隻要我能做到。
麥香斜睨着羅包,我今兒才知道什麼叫樂開了花,哎呀,你像個毛頭小子呢。
她的玩笑口吻就像一道光,照亮了羅包,他激動地說,謝謝你。
麥香說,謝什麼?還沒結束呢。
羅包猶豫一下,問道,幾時去辦?他期待已久,都快被折磨垮了。
麥香似乎沒聽明白,反問,辦什麼?羅包說,離婚啊。
麥香收攏起表情,誰說要離婚了?你都想瘋了吧? 羅包目瞪口呆,幾乎窒息。
半晌,他終于緩過氣,你剛才說的,要結束這一切。
麥香詫異地,結束有多種方式,誰說隻有離婚才是結束?你都魔怔了,羅包,明兒趕緊去祖奶床前祈禱吧。
她玩的是貓鼠遊戲,他被捉弄了。
若是暴烈性子,羅包沒準會動粗。
他不是,雖被愚弄,那股氣也不足以炸裂腦頂。
他深呼一口,又深呼一口,胸口不那麼脹了,才問她說的結束是什麼意思。
麥香說,嘴幹了,怎麼燒一壺水這麼久?你雇的服務員都是狼咬屁股都不肯快走的人吧?也真是奇了。
羅包沒有催她。
催也沒用。
重新換了水,麥香嗅了又嗅,仿佛在辨識水裡是否摻了什麼東西,可她的神情卻是陶醉的,那一刻,她的眼睛都閉上了。
她有眼影
他沒有偏離,仍在去營盤鎮的路上。
夜路走過許多次,不會迷失方向。
可為什麼隻能聽到自己而聽不到周遭的聲音呢?他大咳,踢腳,怪叫,企圖得到某些回應。
世界像徹底休眠了,對他不予理睬。
羅包額頭冒汗,心跳如鼓。
他沒敢停留,盡可能地甩着大步,企圖快速逃離這無際的死寂。
望見鎮上的燈火,羅包籲了口氣。
消亡的聲音又活了,樹叢的沙響,零星燃放的鞭炮。
羅包放慢腳步,揩揩額際的汗。
他不明白怎麼回事,但沒有深想。
或許他剛剛穿越了死亡地帶,或許他的感覺發生了錯亂,但不管是什麼,他終于逃離。
豆腐坊亮着燈,羅包不由一愣。
他竟然忘了關燈。
今天可真是稀奇,古古怪怪的事都讓他碰上了。
門卻是從裡插上的,屋裡有響動。
那聲音羅包當然熟悉,他心底一陣潮湧,她沒走,還是又返回來了?抑或,他聽到的是虛幻的聲音? 确實是安敏,她沒買到火車票,在車站候了一夜又半天,傍晚回到豆腐坊的。
而除夕之夜,他為什麼不在家裡?羅包的解釋是,他想不起是否鎖門了。
安敏說門是鎖着的,爐火也是她現生的。
她沒回租住的地兒,不想讓姨家知道她回來了。
她還想說什麼,羅包打斷她,我聞到香味了,你做了什麼好吃的?走了一路,羅包餓了。
安敏笑笑,說不知他會回來,她隻炖了豆腐海帶,餃子倒是包了一些,純素餡的。
不過,有現成的食材,她可以再炒兩個菜。
羅包瞅瞅,說足夠咱倆吃了。
羅包支開小餐桌,安敏把炖豆腐、一碟糖醋蒜、一碟花生米端上桌。
與以往吃飯的情形類似,安敏坐羅包對面。
若喜順在,側面的位置則屬于他。
似乎沒什麼不同,但在這個夜晚,迎接新歲的夜晚——新年早已到來,隻是沒聽到鐘聲。
他和她由于某些說得清楚又說不清楚的原因坐在一起,氣氛、情緒與以往不大一樣。
羅包一向不沾酒,那晚卻給自己和安敏各倒了半杯。
酒是喜順喝剩的,不是什麼好酒。
當然,就是好酒兩人也喝不出。
幾口之後,兩人的臉便洇出紅色。
安敏隻是兩腮紅,而羅包整張臉、脖頸、雙耳都像煮熟的蝦。
安敏悄聲笑了。
羅包問她笑什麼,她說你像染了胭脂,還沒我能喝呢。
安敏勸羅包别喝了,羅包說我可不想被你笑話,反正也沒事,就用這半杯酒熬年吧。
沒人催,兩個慢性的人不知不覺把酒喝光了。
安敏起身煮餃子,羅包坐着等。
他沒有什麼不自在,沒有任何不适的感覺,是完全放松的。
或者說,這安詳的場景,這随意的氣氛是他一直期待的。
吃過餃子,羅包讓安敏去躺一會兒。
安敏問他去哪裡,是不是還要回村,羅包說我摸會兒豆子。
羅包走進操作間,從牆角拎了袋子,解開,倒進笸籮。
他蹲下去的時候,安敏站在了門口。
能不能教教我?她好奇而不安。
她見過,卻不解其意。
羅包爽快地說好啊,如果你願意。
其實,他也想說的,沒料安敏先說出來。
在這個特殊的夜晚,一切都在悄然改變。
羅包講了摸的用意,安敏瞪大眼睛,真……真的呀?羅包點頭,豆子和人一樣,知道冷暖,知道誰對它好,知道誰糟蹋它,長在地裡如此,裝在袋裡也如此。
豆子是會說話的,隻對能聽懂能聽進去的人說。
那豆子會疼嗎?安敏蹲在羅包身旁,輕輕劃了劃。
羅包說當然。
安敏不解,若這樣,豈不是?羅包明白安敏在想什麼,微笑着說,這世間萬物都有自己的命相和輪回,豆子也不例外,不可能永遠是豆子,總要變成别的,豆腐、豆皮、豆芽,被崩成豆花,磨成粉,要是掉進火堆,就成了灰。
轉一回,難免要疼的,這沒什麼。
摸不是讓豆子少疼或不疼,是要把豆子摸順,讓它們彼此配合,來的不是一塊地,去的世界是一樣的。
安敏呀一聲,你的話不大懂。
羅包說,這要是和别人說,肯定把我當瘋子看。
安敏搖頭,我不會。
羅包說,我知道你不會。
安敏向往地,我好想摸,就擔心自己笨。
羅包說,不難的,你閉上眼睛。
安敏就閉了眼,将手掌插入豆粒中,在羅包輕言慢語的指引下,緩緩滑移。
安敏聽得見豆粒的撞響,聽得見豆子與手掌摩擦的聲音,就是聽不到豆子說話。
她抓豆子,豆子卻在躲她。
羅包抓住安敏的手,讓她再慢一點。
你想象自己在水裡遊,你是一條大魚,周遭是數不清的小魚小蝦,别急,小魚小蝦會圍着你轉的。
羅包伴遊在安敏身邊,他能感覺到她的興奮、好奇和倉皇。
那條魚終于遊得自如了,呼吸變得平和,她看到了四周的魚蝦、珊瑚、貝殼、水草。
貼着她的同伴離開了她,但仍在她身體左右。
那些魚蝦終于肯跟随她了,她往左它們往左,她往右它們往右。
它們吵吵鬧鬧叽叽喳喳,争相與她說話。
而她隻想追逐同伴,他往上她就往上,他朝下她就向下。
那些魚蝦随他們的遊戲變換着陣形,一會兒是扇面,一會兒如巨大的圓柱。
兩條大魚終于咬在一起,躍出水面時,仍緊緊地纏繞着。
彼時,天剛破曉,屋外鞭炮聲突然變得密集。
4 此時,羅包走向豆腐坊,再次陷入阒靜的包圍中。
他從死寂的世界逃出,和安敏一同度過那個奇妙的夜晚後,他突然想,聲音消亡或許是他人生方向發生重大改變的兆示。
是的,很長時間他才回味過來。
那不由他,或許是注定了的。
他逃離麥香,不可避免。
現在,又是為什麼呢?怎麼突然就……他可沒有逃離安敏的念頭。
剛才起床,他戀戀不舍,她也知道他的不舍,摟着他,讓他再眯一會兒。
但羅包還是鑽出被窩。
他掖掖被子,讓她繼續睡。
她又顯懷了,正是貪睡的時候。
想着他将要成為第二個孩子的父親,羅包血液洶湧。
難道,安敏會離開他,就像他離開麥香一樣?雖然這閃現的猜測毫無根據,甚至有些荒唐,但羅包還是被挫了一下,腳步不知不覺放緩了。
然後毅然掉轉方向。
四月的夜晚雖然尚有寒意,但到底不是隆冬了,何況他還穿着安敏用兩年五個月才織就的毛衣。
可羅包卻有掉進冰窟的感覺,牙齒磕碰出比鼓點還重的響聲。
到了門口,羅包卻又遲疑了,他突然返回會把安敏吓着。
她跟了他,沒風光過,倒是遭了不少罪,麥香鬧得最兇的時候,她整夜整夜做噩夢,而挨麥香的罵更是難計其數。
作為她的男人,他是失職的。
許多事他無能為力,雖然他的生意如六月驕陽。
第一個孩子已經上了小學,他連正式的名分都給不了她。
他離不了婚,仍是麥香的合法丈夫。
想到這些,羅包深為愧疚。
那麼,為什麼還要去驚擾安敏睡覺呢?她慢性,卻不遲鈍,會覺察到異常的。
那麼這一整天,她都會陷入不安中。
算了,還是不回去的好。
他剛從她的被窩裡出來,身上還沾着她的體香,她不會有事的。
能有什麼事呢?那怪異的感覺多半是他心理作祟,和安敏沒什麼牽涉。
就這麼,他再次踏入被濾出雜音唯有腳步重響的街道。
走出不足五米,他想起,沒聽到安敏的鼾聲。
這麼安靜的黎明,是可以聽到的。
可是,剛才沒聽到,難道,安敏的聲音也被吸納掉了? 羅包是跑着回來的。
他打開院門鎖,輕擡腳步,走至窗戶外。
聽了聽,屋裡安靜得出奇。
安敏,他喚了一聲。
屋裡立即有了回應,想必安敏并未睡着。
怎麼又回來了?安敏的聲音帶着隻有他才能聽出的緊張。
沒事,他說,你别吓着,忘了告訴你,我的咳嗽已經好了,你别再給我送藥了。
安敏應着,羅包說我得趕緊走了。
羅包走出院落,鎖上門,聲音突然回到耳邊。
起風了,塑料袋和廢紙掠過他的腳面,發出沙沙的聲音。
從主街傳來沉悶低沉的喘息,是那些重型貨車,常常停在加油站周邊,像一堵堵巨形的牆。
羅包人輕如燕,若插兩支羽毛,沒準能飛起來。
那一陣徘徊耽誤了時間,豆腐出屜已是日上三竿,那些起早排隊的老頭老太太抱怨說他們的兩條腿都快站成棍子了。
羅包賠着笑,讓喜順的婆娘每人多發一塊,作為延誤的補償。
兩年前喜順娶了東城的寡婦,也算有了完整的家。
羅包每天免費送半鍋豆腐,所以豆腐坊的門口每天都有長長的隊伍。
老頭老太太喜上眉梢,小聲議論要是别的商家也像這樣就好了,隻要少睡一會兒懶覺,多排幾次隊,吃的喝的穿的都不用發愁,省下的錢看病就可以了。
也有說怪話的,你想讓賣電視的白送電視機?做夢去吧,也就是豆腐,換了别的,羅掌櫃怕也不肯。
羅包并不計較,就是白送一百塊豆腐,也不能把誰的嘴堵住。
而送也并非想把自己包裝打造成慈善家什麼的,除卻營銷、聚人氣,若說有其他目的,那就是,每日看到長長的隊伍,他有難以名狀的舒爽,他能在長影裡聽見豆子生長的聲音。
那是他的另一個秘密,沒人懂的。
飯館那邊早已理順,他聘了經理,前台和後廚各司其職。
經理即是中學的食堂管理員,退休之後就在羅包這兒幹了。
餐館的運轉無須羅包操太多的心,羅包五六日查看一下賬目,他把更多的精力放在豆腐坊這邊。
當然,一些棘手的事,羅包還是要親自出面。
雖然他處理未必就順,但餐館是他的,天上意外掉落東西,要砸,隻能先砸他。
上午,羅包正聽經理彙報衛生監督所檢查的事,耳根突然一陣發燙,就像被經理的話烤了,他猛往後仰,倉皇四顧。
經理不明白發生了什麼,問羅包怎麼了。
羅包意識到自己的失态,擺擺手說,沒事,你說你的。
經理的語速卻慢了許多,幾乎一字一頓。
雇用他的時候,羅包是猶豫的。
讓一個瘦如棗核、蛛網滿臉的男人管理飯館,會不會倒了顧客的胃口?但這個退休教師的一句話讓羅包拿定主意,他說别看我腦袋不大,撥拉起來比算盤都響,當了二十年食堂管理員,沒出現一分錢的差錯。
果然,他沒讓羅包失望。
而他的蛛網竟然奇迹般地稀少了,瘦黑的臉漸漸圓潤。
他極少恭維羅包,偶爾一兩句話,也令羅包舒坦。
他不是多話的人,可此時的彙報卻格外饒舌。
羅包沒聽進去,耳朵持續地發燙,心思集中不起來。
麥香就要來了,她每次登門,他的耳朵都會發燙,似乎她扇過他的巴掌,有了隔空抽打的魔力。
雖然她隻扇過他一次。
别說了,我知道了,羅包打斷。
經理神色略僵,他感覺到羅包的不耐煩,不知哪句話說錯了。
羅包說我得出去一趟。
他剛站起,麥香到了。
他沒打算逃,能逃到哪裡呢?但仍有被圍堵在洞穴的感覺。
經理識趣,悄悄退到角落,卻并不離去,做好随時上前的準備。
麥香并沒有如往常那樣躺倒抽搐,或滿臉惱怒,進門就叫陳世美,你給我聽好了,然後陳述羅包的罪狀,由十條到二十條,幾年下來有上百條了。
今天的麥香帶着古怪的笑,她徑直走到羅包面前,上上下下把羅包打量一番,像确認他的身份,确保沒尋錯人。
麥香的手段,羅包見多了。
哭罵、叫嚷、痛斥、哀求、昏倒、尋死,最絕的一次她把一頭母豬趕進豆腐坊,那也是羅包最狼狽的一次。
母豬見了他就像見了仇人,又像餓急了,唯有他才可以充饑。
他倉皇逃竄,讓整個營盤鎮看了笑話,以至于有人編出歇後語,母豬追羅包,一物降一物。
但羅包從未見過她這種表情,準确地說,自打他提出離婚,麥香再未對他笑過。
羅包摸不着頭腦,麥香的反常讓他心驚。
我又來了,你别緊張,沒做虧心事,你緊張什麼?麥香竟然窺見他的不安,羅包甚是懊惱。
羅包一言不發地往樓上走,麥香跟在後面,不忘吩咐經理,中午她要吃紅焖羊肉,放白蘿蔔,而不是胡蘿蔔。
她的腳步輕得出奇,仿佛她是一段影子,以往她幾乎是跺着走的,恨不得讓整個營盤鎮都聽見。
羅包側側頭,确信她仍然跟着他。
在那個奇妙的夜晚近兩個月後,安敏告訴羅包,她懷孕了。
羅包突然被釘住,整個人都不會動了。
安敏吓壞了,搖搖他的胳膊,羅包這才反應過來。
我去……做掉……安敏聲音很小,卻極堅定。
羅包沒應,安敏以為這就是他的态度,她轉身,羅包一把扯住,不,生下來!安敏狐疑地看着他,生?她沒敢往下說。
羅包仰起臉,強力抑制着才沒掉淚。
他以為這輩子沒資格做父親了,但老天把安敏送給了他。
你别怕,我可以……她再次停住。
羅包一把抱住她,說什麼傻話,你就是我的福包呀! 羅包不是馬上做出和麥香離婚的決定的。
他想了數個夜晚,一樣一樣都琢磨透了,才起身回村。
那時,麥香已經去侍候祖奶。
他讓她出來,麥香不高興,說什麼重要的話,還怕祖奶聽到呀。
羅包沒吭聲,他不想當着祖奶講,雖然祖奶不可能坐起來阻攔他。
他忘不了祖奶讓他抛石子和吹拂鳥羽的情形,這一生都忘不掉。
一抛一吹,他的世界從此變樣。
她就是他的福運,是他的神!祖奶在那裡躺着,他說不出來。
麥香跟在羅包後面出來,但腳步極輕,就如現在一樣,羅包生怕她返回去,她做得出來,日子越長他對她越難以理解,所以他回頭瞅了瞅。
羅包想走遠些,但到了院角,麥香停住。
她不耐煩地問羅包到底有什麼事,她不能把祖奶一個人丢在屋裡。
羅包的心突然柔軟了一下。
斜陽映照,她臉上浮動着一層金黃。
羅包本來想質問她的,關于他的短。
她憑借他的信任編造那麼一個謊言,将他牢牢握在手裡。
他臨時改變,長話短說。
羅包各種可能都考慮到了,就是沒想到他的離婚會成為一場馬拉松。
羅包走進包房,往外拉了一把椅子,自己走到對面。
坐下不到一分鐘,他又站起,給麥香倒了一杯水。
麥香從随身帶的包裡抓出三個香囊,羅包聞出艾葉和菊花的味道。
我跟你說過,别再弄了,我不需要,羅包說。
麥香說,需不需要是你的事,做不做由我,這不用你批準吧?不需要,你可以丢掉,我的青春都被你糟蹋了,何況幾個香囊?你擅長這個,就使勁兒糟蹋呗。
痛訴開始,羅包熟悉得不能再熟悉,痛斥挖苦之後,是漫長的抱怨。
因為羅包的忘恩負義,她怎樣成為全村的笑話,連她的娘家人都不正眼瞧她,等等等等。
不到午飯時間,她不會停歇。
午飯後,她還會視察飯館的各個角落。
逮住某張陌生面孔就詢問,你是新來的吧?叫什麼名字?然後會宣布,她才是這裡的老闆娘,下次來還要考,若有誰說不上來,她會大發脾氣。
羅包無力阻止,由她作亂。
若他叫她離開,她不是摔盤子就是砸碗。
自然,她看中什麼,想拿就拿。
這裡的一切都屬于她,她想怎樣就怎樣。
唯有賬目,羅包不讓她看,她已經不是他的财務主管,每月他隻給她生活的費用。
麥香的花樣很多,但羅包大緻是清楚的。
看到麥香還是以往的套路,羅包松了口氣。
至少,他心裡還有底兒。
但麥香沒有繼續痛斥,她及時停止,古怪地沖羅包笑笑,你煩了吧?羅包的喉結艱難地滑了一下。
我也煩了,煩透了,麥香說。
羅包暗忖,她确實反常,這不像她。
你是不是特别恨我?麥香問。
羅包沒有回答,她雖然令他難堪,她以死威脅他,但他并沒把她當仇人。
他軟弱,退讓,卻不仇視她。
他的情感裡混雜了太多的東西,自己也難以說清。
你别否認,我知道,麥香說,我不怕,死都不怕,還怕你恨我嗎?我不過問問,你别緊張。
她語氣溫婉,像他遭遇了什麼麻煩事,她來安慰他。
麥香喝了口水,略一皺眉,這是用炒菜鍋燒的水吧?有油腥味。
你這麼搞,餐館要砸牌子的。
這個,她不會胡說的。
羅包起身走到樓梯口,喊了兩聲,經理快步上來。
羅包問暖壺裡的水誰燒的,經理問,有什麼問題嗎?羅包說,你聞聞!經理嗅嗅,立刻道,我馬上換。
羅包說,已經發生兩次了。
經理說,不會再發生了,你放心。
羅包坐下,說謝謝你。
麥香挑眉,有什麼謝的?這飯館至少有我的一半吧!羅包揉揉手關節。
你不樂意聽?難道我說錯了?麥香緊緊盯住羅包。
羅包無奈地,你到底要怎樣?麥香突然笑了。
吵了這麼多年,我煩透了,今天我不是來吵架,咱結束吧,怎麼樣?羅包半張了嘴,竭力掩飾着意外的驚喜。
這麼下去,對誰都不好,我一夜一夜地失眠,頭發快掉光了,你也不好過吧?别看人們都趕着你喊老闆,你憋屈着呢。
羅包終于沒按捺住,雙眼翻騰着水花,你有什麼條件,隻要我能做到。
麥香斜睨着羅包,我今兒才知道什麼叫樂開了花,哎呀,你像個毛頭小子呢。
她的玩笑口吻就像一道光,照亮了羅包,他激動地說,謝謝你。
麥香說,謝什麼?還沒結束呢。
羅包猶豫一下,問道,幾時去辦?他期待已久,都快被折磨垮了。
麥香似乎沒聽明白,反問,辦什麼?羅包說,離婚啊。
麥香收攏起表情,誰說要離婚了?你都想瘋了吧? 羅包目瞪口呆,幾乎窒息。
半晌,他終于緩過氣,你剛才說的,要結束這一切。
麥香詫異地,結束有多種方式,誰說隻有離婚才是結束?你都魔怔了,羅包,明兒趕緊去祖奶床前祈禱吧。
她玩的是貓鼠遊戲,他被捉弄了。
若是暴烈性子,羅包沒準會動粗。
他不是,雖被愚弄,那股氣也不足以炸裂腦頂。
他深呼一口,又深呼一口,胸口不那麼脹了,才問她說的結束是什麼意思。
麥香說,嘴幹了,怎麼燒一壺水這麼久?你雇的服務員都是狼咬屁股都不肯快走的人吧?也真是奇了。
羅包沒有催她。
催也沒用。
重新換了水,麥香嗅了又嗅,仿佛在辨識水裡是否摻了什麼東西,可她的神情卻是陶醉的,那一刻,她的眼睛都閉上了。
她有眼影