第十二章 祖奶
關燈
小
中
大
咱換個師傅，你想學什麼？李春倒是幹脆，當兵！我停住，春兒，娘可舍不得你去當兵，都說當兵是拎着腦袋，你不怕，娘還怕呢。
李春悶聲道，我喜歡。
我沉了臉，喜歡也不行！李春又閉了嘴，任我再說什麼，就是一聲不吭。
晚上我和白禮成說了。
白禮成沉吟半晌，說如果你能攔住，自然好，就怕你攔不住。
說得再不好聽點，他不給你攔的機會。
他要悄悄離家呢？你去哪裡找？我心驚肉跳，那可怎麼辦？我絕對不會讓他去當兵。
白禮成說，除非有比當兵更讓他喜歡的。
我忽然想起巴圖。
巴圖的弟弟在蘇尼特右旗王府當總管，他曾說若想到王府尋差，他弟弟一句話就成。
我沒放在心上，覺得娃們還小，而且太遠了。
可是，現在，巴圖的話成了我的救命稻草。
我不知道李春能幹什麼，會幹什麼，但幹什麼也比當兵強。
正月初八，我借馬去了趟後草地。
我心情急迫，生怕晚了李春偷偷離家。
巴圖應得很痛快，還說年前他去看望弟弟，他弟弟說王府缺兩個養馬的。
巴圖說先養馬，以後有了合适的再調換，隻要他弟弟辦得到。
巴圖很熱心，非送我回來，說順便把李春帶走。
我同意巴圖辛苦一趟，也有自己的想法或者說擔憂。
我沒向李春透露過一點兒，不知他肯不肯。
遠比我想象的順利，聽說每天可以騎馬，李春的眼睛亮了許多。
當然，王府兩字也挺誘人的，那比錢家可大多了。
歇了一日，李春便跟巴圖走了。
最讓我操心的兒子有了營生，我如釋重負，滿心歡喜。
誰承想李春踏上了不歸路呢？！ 9 石頭在說。
螞蟻在竄。
窗外，喜鵲的叫聲起起落落，透着說不出的煩躁。
夜晚喜鵲極少叫的，今晚是怎麼了？難道預知了什麼而不安嗎？ 我不由想起那個夏天。
10 并不是什麼都有征兆，但總有一些端倪，未必看得清楚，卻令人惴惴不安，甚至意識到災難在迫近。
就如不經意掃過樹叢，窺見發黃的葉片，就知道秋天不遠了。
而蝗蟲叫聲刺耳，準有禍亂發生。
那年夏日，我已經懷有六個多月的身孕，雖然沒那麼臃腫笨重，但大步行走已經困難。
白禮成不讓我到離家太遠的地方接生，那要坐車要騎馬，他滿臉嚴肅，讓我替肚裡的孩子着想。
白家要他傳後呢，他說。
就算你不替孩子考慮，也要把自己的安危放在心上，槍子沒長眼睛，誰知道往哪個方向飛。
我故作輕松，你放心吧，老天保佑着我呢。
白禮成說，老天也有打盹的時候，不然怎麼天天死人呢？我說，這一帶的土匪我都慣了，最多抓了我去，他們的女人生了孩子，就把我放了。
每年總有那麼三五次，我被土匪擄了去，碰上大方的，喜賞還挺多的呢。
白禮成說，要是撞日本人手裡呢，你還想着回來？我知道他還有另一層擔憂，他終是說出來了。
上個月就聽說日本人打到了沽源，距宋莊不到二百裡了。
關于日本人的傳說，宋莊在講，别的村莊也在講，我雙耳塞滿了。
比如日本刀如何如何鋒利，一挨脖腦袋就掉了。
還有日本人愛吃生肉片，所以隻吃活豬，綁在架子上，吃一片削一片，自然也吃活人。
都是蘸着鹽面和花椒，大蒜和辣椒則根據個人口味添加。
這兩則傳說是宋老條的叔伯弟弟宋辇條講的，他在日本人攻沽源城的夜晚冒死趕着馬車跑出來，投奔宋老條。
那幾日，宋老條家早晚都有出進的，多半是打聽日本人的消息。
某個中午，我經過宋老條家，也進去聽了聽。
宋辇條講一會兒，歎息幾聲。
他開了家榨油坊，剛剛榨出五十斤胡麻油還沒來得及賣，白白便宜了日本人。
有人安慰他，也許日本人吃不慣胡麻油，會給他留着。
他哼了一聲，打劫的哪有善心腸？就是倒了，往裡撒尿也不會留着！又有人問他扔下榨油坊心疼不。
他揉揉眼窩，我骨頭都疼呢，可再疼也得丢下，命要緊，丢了腦袋，什麼都沒了。
我聽不下去，出來了。
世道已經夠亂了，又跑出日本人，好像活着就沒個消停的時候。
白禮成聽到的肯定更多，所以更加憂心。
我安慰他，還遠着呢，就是長了翅膀，也要飛半天。
白禮成跺腳，你要把我急死呀，不行，就是不行！我撇嘴，老說自己十幾歲便滿世界跑，可膽子還沒個芝麻粒大，你怕，我不怕！白禮成說，這不是怕不怕的問題，一旦……什麼都沒了。
我叫他閉嘴，白禮成舌頭翻得更快了，都是無可辯駁的理由。
我招架不住他的黏纏，向他妥協，白禮成俯下身，在我隆起的肚上親了又親。
但有接生的上門，我就把他的勸誡和警告丢到腦後。
沒有任何人能攔住我。
七月的某個黎明，我被噩夢驚醒，在夢裡一群看不清面目的人追趕着我，我絆了一跤。
好像真的跑了遠路，我雙腿酸澀，心跳如鼓。
窗戶上端簾沒蓋住的地方已經發亮，屋子仍然昏暗。
白禮成、李桃、李夏尚在熟睡。
就在那時，我聽到幾聲古怪的聲音，像老鼠在啃咬木頭。
白禮成手巧，自己做了四個老鼠夾，屋裡屋外都放了。
夾死八九隻老鼠呢。
入春，鼠夾再沒響過，白禮成并未收起，說來一隻滅一隻。
難道鼠夾失靈了？還是老鼠變得狡猾，知道怎麼躲避了？我豎起耳朵，那聲音卻沒了。
我坐起來，正欲穿衣，白禮成醒了，問怎麼了？我拍拍他，說睡不着，躺着難受。
白禮成說，還早着呢。
我不耐煩，你睡你的。
白禮成問，又有接生的活來了？他以為我又聽到了遠方的腳步。
我搖搖頭，默默地穿衣服。
白禮成忽地坐起，你别騙我。
我說，又不是見不得人的事，騙你幹什麼？白禮成籲口氣，說那就好。
早飯是貼鍋餅，喝剩的小米粥。
三個月前白禮成就買回十斤蔚縣小米，那是讓我坐月子喝的。
他吹噓以前都是供給宮廷的，所以叫貢米。
黏度大，尋常人家用來做糨糊。
還說張家口的城牆結實，就因壘牆的黏合料用了蔚縣小米粥。
昨日是白禮成的生日，我熬了半鍋小米粥，白禮成有些心疼。
确實比尋常的小米黏度大。
一個鍋餅還未吃完，我又聽到了，不是老鼠啃咬木頭的聲音，是另一種，模糊卻親切。
我忽然感覺不到莜面鍋餅的滋味了，嚼得很慢很慢。
白禮成覺察到了，問，怎麼了？我說沒怎麼呀，你這是怎麼啦？神經兮兮的。
白禮成憂心忡忡，沒怎麼就好。
我笑笑，你天天胡思亂想，就不怕擀氈出錯？白禮成哼一聲，閉着眼睛我也能擀。
突然停住。
他聽到了門口的聲音，不隻他，李桃和李夏也聽見了，都扭頭望着院子。
而我已經跳下地，快速穿上鞋。
來人一高一矮，均灰頭土臉，卻難掩焦急與疲憊。
矮的牽着駕車的花牛，花牛一個犄角，豎得高高的，像傳說中的獨角獸。
高個嘶啞着問，這是喬師傅家吧。
我說是。
他的目光突然炸裂，濺出驚喜和惶惑，你就是？我說，沒錯，我就是！他啊哈一聲，回頭對矮個說，好運氣！我說，喊我接生吧？高個頻頻點頭，你一下就猜對了，果真是神仙呢，我是草圪節的，和弟弟趕了一夜路。
我說那你們也餓了一夜吧，便讓兩人進屋吃飯。
高個說帶着幹糧呢。
他先從車上抱下一捆草喂牛，然後從背包裡掏出面餅，和弟弟吃起來。
我說洗洗臉吧，他說洗了也沒用，一會兒又蕩灰了。
我便讓李桃和李夏各端一碗水給他們。
我收拾好包裹，白禮成擋在門口。
你知道草圪節在什麼地方嗎？他又急又惱。
我說，管他哪裡，他們能來，我就能去。
白禮成說，草圪節歸沽源，距縣城也就六七十裡。
我說，你打聽得可真細，再遠也沒後草地遠。
白禮成提高聲音，這不是遠近的問題，你怎麼就不明白呢？我當然明白。
可他們走了一夜的路，就為了請我，我能不去嗎？白禮成說，你張不開嘴，我跟他們說。
我說，要是請我看戲，我肯定不去，可他們是請我接生！白禮成說，離了你，難道人家生不出孩子？你是我老婆，我就不讓你去。
我冷着臉讓他讓開。
白禮成哼一聲，就是堵着不動。
我惱了，白禮成，你要是明事理，就讓開。
生孩子是大事，不能誤，你不知道？白禮成的語氣軟下來，你要在路上生了咋辦？我更沒好氣，生了也沒事，肯定毫發無傷地給你抱回來！白禮成說，咱不稀罕那份喜賞，我多擀一塊氈就有了。
我推他一把，你以為我是圖喜賞嗎？白禮成說，我知道你不是圖那個，可……求你，别去了，啊？我說，我沒工夫和你廢話，讓開！白禮成說，我今天就不講理了！我返身進屋，從敞開的窗戶鑽出去。
落地就被李桃和李夏抱住，央求我别去打仗的地方。
好你個蔚縣猴子，心思動到孩子身上了，我又氣又好笑。
白禮成站在不遠處，臉闆着，但我還是窺見了他眼底的得意。
這得意讓我不适，哪怕是為我好。
我沒有斥責李桃和李夏，請我的人就在門口，不能失态。
我摸摸李夏的頭，娘這麼做必有娘的道理，長大你就懂了，松開，自己玩去！我平靜地注視着李夏，李夏的手慢慢松開。
自己掉下的肉什麼脾性我還不清楚嗎？我揩揩李桃的淚珠，别哭，哭就不漂亮了，你是姐姐，該更懂事。
我輕輕撥開她的胳膊，她沒再抓我。
白禮成仍豎着，如拴馬石。
我昂着頭從他身邊走過。
他沒動。
高個和弟弟從地上站起來，他們大概聽到了，緊張地問我能不能去。
我揚揚包袱，現在就可以走。
弟弟突然伏卧在地上，讓我踩住他的背上車。
我搖搖頭，繞過他，爬到車上。
弟弟駕車，高個坐在車尾，雙手抓着車幫，環護的架勢。
兄弟倆的樣子不像是請接生婆，而是請了尊佛。
我說你那麼抓着多不舒服，我掉不下去的。
高個說不礙事，又感激地說來的路上和弟弟還擔心，怕請不到，沒想我應得這麼痛快。
我說你們那裡沒接生婆嗎？跑這麼遠？高個說有是有，隻是……猶豫一下說，上一個沒活下來，聽到我的名氣，就不想再讓那個接。
我問，你是丈夫嗎？高個用下巴指指車轅上的弟弟，小聲說，我和弟弟都是。
兄弟倆合娶媳婦我見得多了，并不奇怪。
高個說家窮，實在沒法子，他和弟弟合娶一個還算好的，他們村有弟兄仨娶一個媳婦的。
末了又說，他和弟弟相處得好，沒打過架。
我說，你倆看着就是厚道人。
高個瞅瞅弟弟，要說私心也有呢，不知這孩子更像誰？我笑笑，沒有應答。
最好頭個像我，第二個像他。
高個期待地望着我，好像決定權在我手裡。
我隻好說，像誰你們都是父親。
高個愁苦地，我其實不擔心這個，是擔心日本人跑到村裡，怕就沒有下一個了。
我說，你愁有什麼用？該吃吃該懷懷，你什麼時候叫我，我什麼時候給你們媳婦接生。
高個被我的情緒感染，沒那麼沮喪了，聽見了嗎二弟？喬師傅說了，下一個還來！弟弟悶悶地嗯了一聲，抽了一下牛屁股。
高個阻止，别抽，牛又沒長翅膀，還能飛起來！然後向我解釋，牛和車都是租的，可不敢使壞了。
路難走，牛車又慢，到草圪節已是深夜。
還算及時，弟兄倆的媳婦羊水剛破。
她是個羅鍋，個不高，腿細得像麻稈兒，使不上勁，骨盆又窄，這種狀況十有八九難産。
難怪第一胎沒了。
若自然生産，基本沒有可能。
若我沒有這雙柳葉手，也未必能成功。
上蒼給了我這雙手，就是讓我引領生命的。
我帶血的雙手托起嬰孩，他可真夠重的。
響亮的哭聲如一把錘子，擊碎了弟兄倆，還有他們頭發花白的母親臉上的恐懼和擔憂。
而那一刻，我忘記旅途的勞累，忘記了白禮成的别扭，忘記了戰亂，忘記了屠殺，忘記了生命的不易。
我像托着自己的前程和未來，心中升起彩虹。
當然，喜悅是暫時的，返回的路上，我心事重重，也說不上因為什麼。
送我的是弟弟，高個留在家裡照看妻子。
他不怎麼愛說話，始終悶着，當幾個騎馬的漢子朝牛車奔過來，卷起的塵土長龍一樣飛揚起來時，他突然喊出來。
他驚恐萬分，舌頭僵着。
我叫他不要怕，不要慌，可能是問路的。
我的安慰并不起作用，他牙齒碰響，帶出哭腔。
還真被白禮成那破嘴說中，不順當呢。
我也緊張，但沒亂陣腳，待幾匹馬近前，将牛車圍住，我看清他們的穿着打扮，便猜到了他們的身份。
為首的是個光頭，嗓音粗澀，問車上拉的什麼，立馬把值錢的東西交出來。
我挪下車，故意腆腆肚子。
我說，這位大哥，我叫喬大梅，是宋莊的接生婆，趕車的是草圪節的，媳婦剛生了孩子，他現在送我回宋莊。
車上有一捆青草，是喂牛的。
我的包袱裡是接生用具和草藥，對了，還有一包鹽，是他們給我的喜賞，要是不嫌少，你們就拿去。
并不是所有的土匪都兇神惡煞，什麼脾性的都有。
我心裡并沒底兒，報上自己的名字是想告訴他們，自己說的是實話，沒有诓他們的意思。
光頭的眉毛抖了抖，你就是那個給都統老婆接生的婆子？沒料他竟然知道這個。
我說，隻接過一次。
光頭抱拳，失敬！你給我拜把兄弟的老婆接生過。
我說，我接生的多了，記不得了。
光頭咧咧嘴，我老婆生孩子，你也得跑一趟。
我說，多遠我都去。
光頭一抖缰繩，幾個人往後去了。
女人的二丈夫，姑且這麼稱呼吧，戰戰兢兢地問，走了？我指指彌漫的塵土。
他又問，你認識他們？想來他恐懼過度，沒聽清我和光頭說了什麼。
我說，他們不找接生婆的麻煩。
土匪也敬我三分，就這麼傳出去了。
在這之前，我數次和土匪打過交道，可沒人這麼說。
我不知道是不是二丈夫講出去的。
也可能是他告訴了哥哥，哥哥講的。
反正傳遍了，白禮成都聽到了。
某天他說起來，似乎不解，你一個接生的，咋這麼大名氣？我說，這不好嗎？他顯得憂慮，樹大招風，太出名未必好。
我說，你想得太多，也未必好。
我沒把他的話放在心上，我不是為了出名才接生。
出大名，那就出呗，關我什麼事呢？多年後，即便我戴着高帽弓腰撅腚地挨批鬥，想起白禮成的話，我也不後悔。
我絕無炫耀的意思，隻是想說，我也害怕，但沒被吓倒過，就算是面對土匪面對日本兵。
如白禮成所言，隻要有人請我接生，我就像換了一個人。
從草圪節回來，白禮成有三五天霜着臉，但從此再沒阻攔我。
無論白天還是夜晚，無論我挺着大肚子還是在病中。
當然，酸話還是免不了，特别是我在路上産下未足月的白杏後。
那是我和他的第一個孩子。
守在我身邊的不是白禮成，而是送我回村的産婦男人。
那男人吓壞了，面如土色。
還好白杏無礙，白禮成也就酸酸牙而已。
我并不知道，我不在意的事情，于白禮成而言，卻是一把刀子。
插進身體裡的刀子。
李春悶聲道，我喜歡。
我沉了臉，喜歡也不行！李春又閉了嘴，任我再說什麼，就是一聲不吭。
晚上我和白禮成說了。
白禮成沉吟半晌，說如果你能攔住，自然好，就怕你攔不住。
說得再不好聽點，他不給你攔的機會。
他要悄悄離家呢？你去哪裡找？我心驚肉跳，那可怎麼辦？我絕對不會讓他去當兵。
白禮成說，除非有比當兵更讓他喜歡的。
我忽然想起巴圖。
巴圖的弟弟在蘇尼特右旗王府當總管，他曾說若想到王府尋差，他弟弟一句話就成。
我沒放在心上，覺得娃們還小，而且太遠了。
可是，現在，巴圖的話成了我的救命稻草。
我不知道李春能幹什麼，會幹什麼，但幹什麼也比當兵強。
正月初八，我借馬去了趟後草地。
我心情急迫，生怕晚了李春偷偷離家。
巴圖應得很痛快，還說年前他去看望弟弟，他弟弟說王府缺兩個養馬的。
巴圖說先養馬，以後有了合适的再調換，隻要他弟弟辦得到。
巴圖很熱心，非送我回來，說順便把李春帶走。
我同意巴圖辛苦一趟，也有自己的想法或者說擔憂。
我沒向李春透露過一點兒，不知他肯不肯。
遠比我想象的順利，聽說每天可以騎馬，李春的眼睛亮了許多。
當然，王府兩字也挺誘人的，那比錢家可大多了。
歇了一日，李春便跟巴圖走了。
最讓我操心的兒子有了營生，我如釋重負，滿心歡喜。
誰承想李春踏上了不歸路呢？！ 9 石頭在說。
螞蟻在竄。
窗外，喜鵲的叫聲起起落落，透着說不出的煩躁。
夜晚喜鵲極少叫的，今晚是怎麼了？難道預知了什麼而不安嗎？ 我不由想起那個夏天。
10 并不是什麼都有征兆，但總有一些端倪，未必看得清楚，卻令人惴惴不安，甚至意識到災難在迫近。
就如不經意掃過樹叢，窺見發黃的葉片，就知道秋天不遠了。
而蝗蟲叫聲刺耳，準有禍亂發生。
那年夏日，我已經懷有六個多月的身孕，雖然沒那麼臃腫笨重，但大步行走已經困難。
白禮成不讓我到離家太遠的地方接生，那要坐車要騎馬，他滿臉嚴肅，讓我替肚裡的孩子着想。
白家要他傳後呢，他說。
就算你不替孩子考慮，也要把自己的安危放在心上，槍子沒長眼睛，誰知道往哪個方向飛。
我故作輕松，你放心吧，老天保佑着我呢。
白禮成說，老天也有打盹的時候，不然怎麼天天死人呢？我說，這一帶的土匪我都慣了，最多抓了我去，他們的女人生了孩子，就把我放了。
每年總有那麼三五次，我被土匪擄了去，碰上大方的，喜賞還挺多的呢。
白禮成說，要是撞日本人手裡呢，你還想着回來？我知道他還有另一層擔憂，他終是說出來了。
上個月就聽說日本人打到了沽源，距宋莊不到二百裡了。
關于日本人的傳說，宋莊在講，别的村莊也在講，我雙耳塞滿了。
比如日本刀如何如何鋒利，一挨脖腦袋就掉了。
還有日本人愛吃生肉片，所以隻吃活豬，綁在架子上，吃一片削一片，自然也吃活人。
都是蘸着鹽面和花椒，大蒜和辣椒則根據個人口味添加。
這兩則傳說是宋老條的叔伯弟弟宋辇條講的，他在日本人攻沽源城的夜晚冒死趕着馬車跑出來，投奔宋老條。
那幾日，宋老條家早晚都有出進的，多半是打聽日本人的消息。
某個中午，我經過宋老條家，也進去聽了聽。
宋辇條講一會兒，歎息幾聲。
他開了家榨油坊，剛剛榨出五十斤胡麻油還沒來得及賣，白白便宜了日本人。
有人安慰他，也許日本人吃不慣胡麻油，會給他留着。
他哼了一聲，打劫的哪有善心腸？就是倒了，往裡撒尿也不會留着！又有人問他扔下榨油坊心疼不。
他揉揉眼窩，我骨頭都疼呢，可再疼也得丢下，命要緊，丢了腦袋，什麼都沒了。
我聽不下去，出來了。
世道已經夠亂了，又跑出日本人，好像活着就沒個消停的時候。
白禮成聽到的肯定更多，所以更加憂心。
我安慰他，還遠着呢，就是長了翅膀，也要飛半天。
白禮成跺腳，你要把我急死呀，不行，就是不行！我撇嘴，老說自己十幾歲便滿世界跑，可膽子還沒個芝麻粒大，你怕，我不怕！白禮成說，這不是怕不怕的問題，一旦……什麼都沒了。
我叫他閉嘴，白禮成舌頭翻得更快了，都是無可辯駁的理由。
我招架不住他的黏纏，向他妥協，白禮成俯下身，在我隆起的肚上親了又親。
但有接生的上門，我就把他的勸誡和警告丢到腦後。
沒有任何人能攔住我。
七月的某個黎明，我被噩夢驚醒，在夢裡一群看不清面目的人追趕着我，我絆了一跤。
好像真的跑了遠路，我雙腿酸澀，心跳如鼓。
窗戶上端簾沒蓋住的地方已經發亮，屋子仍然昏暗。
白禮成、李桃、李夏尚在熟睡。
就在那時，我聽到幾聲古怪的聲音，像老鼠在啃咬木頭。
白禮成手巧，自己做了四個老鼠夾，屋裡屋外都放了。
夾死八九隻老鼠呢。
入春，鼠夾再沒響過，白禮成并未收起，說來一隻滅一隻。
難道鼠夾失靈了？還是老鼠變得狡猾，知道怎麼躲避了？我豎起耳朵，那聲音卻沒了。
我坐起來，正欲穿衣，白禮成醒了，問怎麼了？我拍拍他，說睡不着，躺着難受。
白禮成說，還早着呢。
我不耐煩，你睡你的。
白禮成問，又有接生的活來了？他以為我又聽到了遠方的腳步。
我搖搖頭，默默地穿衣服。
白禮成忽地坐起，你别騙我。
我說，又不是見不得人的事，騙你幹什麼？白禮成籲口氣，說那就好。
早飯是貼鍋餅，喝剩的小米粥。
三個月前白禮成就買回十斤蔚縣小米，那是讓我坐月子喝的。
他吹噓以前都是供給宮廷的，所以叫貢米。
黏度大，尋常人家用來做糨糊。
還說張家口的城牆結實，就因壘牆的黏合料用了蔚縣小米粥。
昨日是白禮成的生日，我熬了半鍋小米粥，白禮成有些心疼。
确實比尋常的小米黏度大。
一個鍋餅還未吃完，我又聽到了，不是老鼠啃咬木頭的聲音，是另一種，模糊卻親切。
我忽然感覺不到莜面鍋餅的滋味了，嚼得很慢很慢。
白禮成覺察到了，問，怎麼了？我說沒怎麼呀，你這是怎麼啦？神經兮兮的。
白禮成憂心忡忡，沒怎麼就好。
我笑笑，你天天胡思亂想，就不怕擀氈出錯？白禮成哼一聲，閉着眼睛我也能擀。
突然停住。
他聽到了門口的聲音，不隻他，李桃和李夏也聽見了，都扭頭望着院子。
而我已經跳下地，快速穿上鞋。
來人一高一矮，均灰頭土臉，卻難掩焦急與疲憊。
矮的牽着駕車的花牛，花牛一個犄角，豎得高高的，像傳說中的獨角獸。
高個嘶啞着問，這是喬師傅家吧。
我說是。
他的目光突然炸裂，濺出驚喜和惶惑，你就是？我說，沒錯，我就是！他啊哈一聲，回頭對矮個說，好運氣！我說，喊我接生吧？高個頻頻點頭，你一下就猜對了，果真是神仙呢，我是草圪節的，和弟弟趕了一夜路。
我說那你們也餓了一夜吧，便讓兩人進屋吃飯。
高個說帶着幹糧呢。
他先從車上抱下一捆草喂牛，然後從背包裡掏出面餅，和弟弟吃起來。
我說洗洗臉吧，他說洗了也沒用，一會兒又蕩灰了。
我便讓李桃和李夏各端一碗水給他們。
我收拾好包裹，白禮成擋在門口。
你知道草圪節在什麼地方嗎？他又急又惱。
我說，管他哪裡，他們能來，我就能去。
白禮成說，草圪節歸沽源，距縣城也就六七十裡。
我說，你打聽得可真細，再遠也沒後草地遠。
白禮成提高聲音，這不是遠近的問題，你怎麼就不明白呢？我當然明白。
可他們走了一夜的路，就為了請我，我能不去嗎？白禮成說，你張不開嘴，我跟他們說。
我說，要是請我看戲，我肯定不去，可他們是請我接生！白禮成說，離了你，難道人家生不出孩子？你是我老婆，我就不讓你去。
我冷着臉讓他讓開。
白禮成哼一聲，就是堵着不動。
我惱了，白禮成，你要是明事理，就讓開。
生孩子是大事，不能誤，你不知道？白禮成的語氣軟下來，你要在路上生了咋辦？我更沒好氣，生了也沒事，肯定毫發無傷地給你抱回來！白禮成說，咱不稀罕那份喜賞，我多擀一塊氈就有了。
我推他一把，你以為我是圖喜賞嗎？白禮成說，我知道你不是圖那個，可……求你，别去了，啊？我說，我沒工夫和你廢話，讓開！白禮成說，我今天就不講理了！我返身進屋，從敞開的窗戶鑽出去。
落地就被李桃和李夏抱住，央求我别去打仗的地方。
好你個蔚縣猴子，心思動到孩子身上了，我又氣又好笑。
白禮成站在不遠處，臉闆着，但我還是窺見了他眼底的得意。
這得意讓我不适，哪怕是為我好。
我沒有斥責李桃和李夏，請我的人就在門口，不能失态。
我摸摸李夏的頭，娘這麼做必有娘的道理，長大你就懂了，松開，自己玩去！我平靜地注視着李夏，李夏的手慢慢松開。
自己掉下的肉什麼脾性我還不清楚嗎？我揩揩李桃的淚珠，别哭，哭就不漂亮了，你是姐姐，該更懂事。
我輕輕撥開她的胳膊，她沒再抓我。
白禮成仍豎着，如拴馬石。
我昂着頭從他身邊走過。
他沒動。
高個和弟弟從地上站起來，他們大概聽到了，緊張地問我能不能去。
我揚揚包袱，現在就可以走。
弟弟突然伏卧在地上，讓我踩住他的背上車。
我搖搖頭，繞過他，爬到車上。
弟弟駕車，高個坐在車尾，雙手抓着車幫，環護的架勢。
兄弟倆的樣子不像是請接生婆，而是請了尊佛。
我說你那麼抓着多不舒服，我掉不下去的。
高個說不礙事，又感激地說來的路上和弟弟還擔心，怕請不到，沒想我應得這麼痛快。
我說你們那裡沒接生婆嗎？跑這麼遠？高個說有是有，隻是……猶豫一下說，上一個沒活下來，聽到我的名氣，就不想再讓那個接。
我問，你是丈夫嗎？高個用下巴指指車轅上的弟弟，小聲說，我和弟弟都是。
兄弟倆合娶媳婦我見得多了，并不奇怪。
高個說家窮，實在沒法子，他和弟弟合娶一個還算好的，他們村有弟兄仨娶一個媳婦的。
末了又說，他和弟弟相處得好，沒打過架。
我說，你倆看着就是厚道人。
高個瞅瞅弟弟，要說私心也有呢，不知這孩子更像誰？我笑笑，沒有應答。
最好頭個像我，第二個像他。
高個期待地望着我，好像決定權在我手裡。
我隻好說，像誰你們都是父親。
高個愁苦地，我其實不擔心這個，是擔心日本人跑到村裡，怕就沒有下一個了。
我說，你愁有什麼用？該吃吃該懷懷，你什麼時候叫我，我什麼時候給你們媳婦接生。
高個被我的情緒感染，沒那麼沮喪了，聽見了嗎二弟？喬師傅說了，下一個還來！弟弟悶悶地嗯了一聲，抽了一下牛屁股。
高個阻止，别抽，牛又沒長翅膀，還能飛起來！然後向我解釋，牛和車都是租的，可不敢使壞了。
路難走，牛車又慢，到草圪節已是深夜。
還算及時，弟兄倆的媳婦羊水剛破。
她是個羅鍋，個不高，腿細得像麻稈兒，使不上勁，骨盆又窄，這種狀況十有八九難産。
難怪第一胎沒了。
若自然生産，基本沒有可能。
若我沒有這雙柳葉手，也未必能成功。
上蒼給了我這雙手，就是讓我引領生命的。
我帶血的雙手托起嬰孩，他可真夠重的。
響亮的哭聲如一把錘子，擊碎了弟兄倆，還有他們頭發花白的母親臉上的恐懼和擔憂。
而那一刻，我忘記旅途的勞累，忘記了白禮成的别扭，忘記了戰亂，忘記了屠殺，忘記了生命的不易。
我像托着自己的前程和未來，心中升起彩虹。
當然，喜悅是暫時的，返回的路上，我心事重重，也說不上因為什麼。
送我的是弟弟，高個留在家裡照看妻子。
他不怎麼愛說話，始終悶着，當幾個騎馬的漢子朝牛車奔過來，卷起的塵土長龍一樣飛揚起來時，他突然喊出來。
他驚恐萬分，舌頭僵着。
我叫他不要怕，不要慌，可能是問路的。
我的安慰并不起作用，他牙齒碰響，帶出哭腔。
還真被白禮成那破嘴說中，不順當呢。
我也緊張，但沒亂陣腳，待幾匹馬近前，将牛車圍住，我看清他們的穿着打扮，便猜到了他們的身份。
為首的是個光頭，嗓音粗澀，問車上拉的什麼，立馬把值錢的東西交出來。
我挪下車，故意腆腆肚子。
我說，這位大哥，我叫喬大梅，是宋莊的接生婆，趕車的是草圪節的，媳婦剛生了孩子，他現在送我回宋莊。
車上有一捆青草，是喂牛的。
我的包袱裡是接生用具和草藥，對了，還有一包鹽，是他們給我的喜賞，要是不嫌少，你們就拿去。
并不是所有的土匪都兇神惡煞，什麼脾性的都有。
我心裡并沒底兒，報上自己的名字是想告訴他們，自己說的是實話，沒有诓他們的意思。
光頭的眉毛抖了抖，你就是那個給都統老婆接生的婆子？沒料他竟然知道這個。
我說，隻接過一次。
光頭抱拳，失敬！你給我拜把兄弟的老婆接生過。
我說，我接生的多了，記不得了。
光頭咧咧嘴，我老婆生孩子，你也得跑一趟。
我說，多遠我都去。
光頭一抖缰繩，幾個人往後去了。
女人的二丈夫，姑且這麼稱呼吧，戰戰兢兢地問，走了？我指指彌漫的塵土。
他又問，你認識他們？想來他恐懼過度，沒聽清我和光頭說了什麼。
我說，他們不找接生婆的麻煩。
土匪也敬我三分，就這麼傳出去了。
在這之前，我數次和土匪打過交道，可沒人這麼說。
我不知道是不是二丈夫講出去的。
也可能是他告訴了哥哥，哥哥講的。
反正傳遍了，白禮成都聽到了。
某天他說起來，似乎不解，你一個接生的，咋這麼大名氣？我說，這不好嗎？他顯得憂慮，樹大招風，太出名未必好。
我說，你想得太多，也未必好。
我沒把他的話放在心上，我不是為了出名才接生。
出大名，那就出呗，關我什麼事呢？多年後，即便我戴着高帽弓腰撅腚地挨批鬥，想起白禮成的話，我也不後悔。
我絕無炫耀的意思，隻是想說，我也害怕，但沒被吓倒過，就算是面對土匪面對日本兵。
如白禮成所言，隻要有人請我接生，我就像換了一個人。
從草圪節回來，白禮成有三五天霜着臉，但從此再沒阻攔我。
無論白天還是夜晚，無論我挺着大肚子還是在病中。
當然，酸話還是免不了，特别是我在路上産下未足月的白杏後。
那是我和他的第一個孩子。
守在我身邊的不是白禮成，而是送我回村的産婦男人。
那男人吓壞了，面如土色。
還好白杏無礙，白禮成也就酸酸牙而已。
我并不知道，我不在意的事情，于白禮成而言，卻是一把刀子。
插進身體裡的刀子。
