第八章 北風

關燈
1 琴弦斷了 沒有血滴 荒漠裡 駱駝跪行,流沙呼吸 ——北風《疼痛》 那聲音像一根線,楊一凡被緊緊牽拽。

    他蹑手蹑腳,生怕驚擾了它,就如兒時捕蛐蛐那樣。

    可與以往一樣,沒等他靠近,聲音便消失了,突然,幹淨,不知躲到哪裡,或是又逃到哪裡。

    有時在客廳,有時在廚房,有時在衛生間,捉迷藏一樣不停地變換位置。

    他從未捕到,不知那是什麼。

    反正不是蛐蛐也不是蜜蜂,更不是蒼蠅蚊子。

    那聲音既不恐怖也不誘人,就像鎖梁與鎖身的碰撞,咔嗒,輕微,短促。

    無論他睡得多麼深——屈指可數,隻要一聲咔嗒,他立即驚醒。

    幾年前,他搬了次家,原來的沙發家具都留在舊房,按他的意思,盤碗都不帶過來的,大件都買了,盤盤碗碗值幾個錢?但賀慧堅決要帶,他沒拗過她。

    許多東西雖然舊了,卻是結婚時省吃儉用添置的,她舍不得,也在情理中。

    比如那把修補過的早已不用的鋁壺,是旅行時帶回來的,故事三天三夜也講不完;而那個白釉搪瓷缸,釉瓷脫掉很多,荷花圖案像被啃掉了,還有那個氧化成灰色的飯盒,年代就更加久遠。

    這些見證了他和她大學期間的戀情。

    如果他不記得這些,就不配做她的丈夫了。

    并不是每樣東西都有紀念意義,那把鏟子是在路邊攤買的,質量又次,但她照樣收拾到箱中。

     從東城到西城,由小平米換成大平米,但真正的搬家理由,他沒告知她。

    她從未聽到那聲音,他敢肯定,若聽到她早就和他講了。

    她睡眠一向很好。

    當然,這與睡眠的好壞未必有直接關系,即便長夜醒着,咔嗒也不會在她耳邊挂落。

    那聲音似乎就是沖着他來的,專門為他響的。

    與賀慧探讨是萬萬不可的,他曾想和朋友說說,後來也打消了。

    哪怕是最好的朋友,他也沒有把握,一定會替他保守秘密。

    誰知有什麼後果呢?想了想,還是自己解決穩妥。

    既然聲音藏在這座房子裡,他就躲開。

    他有能力換房了,為什麼不換呢? 搬家的頭天他睡得安穩踏實,第二天也如此,他暗暗慶幸,大大松了口氣。

    可第三日那聲音便追過來,咔嗒,咔嗒,一樣的分貝,一樣的節奏。

    他意識到躲不掉了,他無處可逃。

    他并不恐懼,他是無神論者,不相信邪裡邪氣的東西,但他煩躁焦灼,還有無計可施的憋屈。

     随它去響,他不理會就是。

    反正賀慧聽不到,而他佯裝耳聾。

    可隻要一響,他就控制不住自己。

    仿佛那是魔音,他難以抵擋。

    就這一次了,他發誓。

    結果一次又一次,他和看不見的對手玩着單調的毫無樂趣的遊戲。

     楊一凡沒有動,凝氣屏神,期待聽到點兒什麼,好判定聲音來自何方。

    哪怕最細微的咔嗒,他也可以捕捉到。

     你在幹什麼? 楊一凡吓了一跳。

    賀慧穿着絲棉睡衣,站在兩米以外的地方。

    昏暗的晨光沒有遮掩住她雙眼的驚詫。

     昨天喝多了,有點兒頭疼。

    雖然心驚,聲調平靜自然。

    這是多年修煉的本事,當然,也可以說是沉淪的罪證。

    何況說的是事實,就算彌天大謊,他也不會讓她窺見什麼。

     厲害嗎?賀慧靠近,摸摸他的額頭。

    她比他高了一點點,但看起來像高出一頭似的。

    年近四十,她的身材依然如前,修竹一般。

    去年同學在母校聚會,他脫不開身,未能參加,她獨自去的,并帶回合影照。

    有幾個女生豐闊得他幾乎沒有認出來。

     不要緊。

     那你起來幹什麼?她語氣關切,躺着會好一點兒吧。

     楊一凡說,上午有個重要的會,我還沒準備。

     賀慧打個呵欠,我去睡了。

    早飯出去吃還是在家裡? 楊一凡說,早上還要去政府一趟,你自己吃吧。

     賀慧轉身進了卧室,掩了門。

    楊一凡沒再發愣,躲進書房,擰開台燈。

    有時,賀慧會突然闖進來,當然不是檢查他,而是送幾塊點心,餅幹、肉幹什麼的。

    所以楊一凡必須裝出樣子。

    确實有會,全天都有,但毋需彙報,他隻需聽即可。

    淩晨即将來臨,暗紅色的寫字台,柔和的橘色燈光,想象馳騁的大好時機,可對于此時思緒雜亂的楊一凡,這樣的時刻這樣的場景,卻是折磨和嘲諷。

    他一個字也寫不出來,也沒有寫的欲望。

    與詩無關,與彙報無關,他仍在琢磨,那個聲音躲在什麼地方。

    就在和賀慧說話時,他的心也是分散的。

     逮到它是不可能了,至少今天是不可能了,它狡猾頑劣,他深知它的秉性和手段。

    可是,他仍抱了那麼一點點希望,也許它麻痹了,大意了。

    也許它就在他身邊。

    在筆架的壁上,在台燈的旋鈕上,隻要它咔嗒半聲,他也會立刻出擊,讓它無可逃遁。

     天光放亮,周遭空空蕩蕩。

    這一夜,他又敗給了它。

    楊一凡把桌上空白的紙揉成一團,丢到紙簍,慢慢立起。

    他一改頹勢,如本已枯萎卻又被意外澆灌的禾苗。

    在夜晚,他可以是詩人,可以是丈夫,可以與咔嗒捉迷藏,并伺機進攻。

    但白日來臨,他的身份是鎮長。

    他的臉上會長出另一張臉來。

     2 機器,是楊一凡大學期間的綽号。

    一個原因是他不知疲倦,如機器一樣運轉。

    同宿舍的沒有誰知道他何時就寝,也沒有誰知道他何時起床。

    他回來時他們進入了夢鄉,他離開宿舍,他們還未醒來。

    他也沒有午休的習慣,别人呼呼大睡,他要麼在教室要麼在操場的樹蔭下,抱着《東方論》或艾略特、米沃什、誇西莫多的詩集。

    作為狂熱的文學愛好者,他向來書不離手。

    另一個原因,與他嚴謹得近乎刻闆的個性、習慣有關,比如他從沒逃過課,隻在一個窗口打飯,準時準點,星期天也如此,就像上了發條。

    楊一凡無論性情還是才華都與詩人搭不上什麼關系,教古代文學的教授私下裡這樣評說。

    而同系的左刀,長發披肩,狂放不羁,蔑視權威,敢與校長叫闆,那才叫詩人。

    當然,沒人阻止楊一凡寫詩,隻是直到畢業,除了賀慧,沒有人讀過楊一凡的詩。

    左刀的女友不下十人,但維系最久的也不過半年,最短的也就四天半,而楊一凡一擊而中。

    就精準程度,也與機器無異。

     畢業後,賀慧随楊一凡回到老家,一個分配到一中,一個分配到二中,第二年兩人就結婚了。

    楊一凡沒放棄寫作,詩人仍是他的夢想。

    夜晚,他不再是老師楊一凡,而是詩人北風。

    當然,他的生活改變了許多,雖然睡得晚,起得也早,但沒像過去那麼誇張了。

    大學的鋼管床沒什麼可留戀的,而賀慧的身體則是富礦,财富滾滾,驚喜不斷,縱然他是機器,也想多待一刻。

    而情愛也能激發寫作的欲望,他的長詩《大河》就是與賀慧纏綿後寫就的。

     沒有變化的是他仍有極強的時間意識。

    那時一中在平房裡辦公,教室則在樓房裡,别的老師都是響鈴後行動,而楊一凡不等鈴響就來到教室門口。

    從辦公室到教室需要兩分鐘左右的時間,動作慢的少說也要三分鐘,在楊一凡看來,鈴聲一響老師登上講台才對,那時間是屬于學生的。

    而且,他從不拖堂,下課鈴響,他便合上教案,而不像有的老師,把學生課間的休息時間全部占用了。

    楊一凡不是什麼都不知變通,若上一節課的老師占用了課間時間,下節課是他的課,他會給學生留出幾分鐘上廁所。

     即便現在,他像一塊面,被歲月,被規矩,被這樣那樣說得出口說不出口的緣由揉得自己都認不出自己。

    與肥膩的肚腩沒有關系,那不是身體上的,但他仍是時間的忠實信徒,不曾改變。

     八點五十分,楊一凡準時走進會場,難免寒暄,難免握手,雖然可能昨晚還在一起喝酒,但難免突然間想起什麼事,他得預留出說話時間。

    但不管有什麼事,五十五分,他必須要坐到座位上。

    出門前,他就将手機調至靜音,落座前,他又拿出來操作一遍。

    據說這叫強迫症,他不在乎什麼症,他在意的是手機不能出意外。

    衆目睽睽之下,那就難堪了。

     臨近中午,楊一凡的左腿忽然一震,雖然很輕,他還是感覺到了。

    那是褲兜裡的手機傳遞給他的。

    他沒像别人那樣把手機放在桌上以方便翻閱。

    裝在褲側就是不打算看的,即便有事也不可能離開會場。

    會是縣長主持的,重要自不必說。

    不可能離開,也就沒有必要翻閱。

    雖然楊一凡的心思沒有全部在會上,但樣子是專注的。

     僅震動了一下,是信息提示。

    遍地垃圾信息,銀行理财、财富交流、賭彩、商品促銷、旅遊廣告,還有各種各樣的詐騙短信。

    以往,楊一凡絕對不會翻看的,會場之内,時間不屬于他。

    可那天不知怎麼了,或許是神經沒有從咔嗒的落鎖聲中松弛,又或許是那震動不同以往,使他有了不祥的預感。

    他沒忍住。

    摸到手機那刻,縣長講到三了,這意味着會議快結束了,不急這一時的。

    縣長在意這個,某次開會,有人上了幾次衛生間,縣長在結束時話題突然一轉,說某些同志前列腺不好,建議去醫院查查。

    從此,凡是縣長參加的會,沒有人動辄上廁所或借上廁所的機會抽煙。

    不過,縣長不是什麼都能管住,比如翻閱手機,總有他望不到的地方。

    而現在,縣長盯着稿子,無暇顧及其他,楊一凡有了可乘之機。

    終是摸出來。

    陌生号碼,沒有署名,内容也很簡單,隻有四個字: 蜂王複活 楊一凡突然一抖,手機差點掉落,就像被複活的蜂王蜇了。

    怕左右覺察到他的失态,他挺直了腰,昂起頭,專注得不能再專注,其實縣長的話他再沒聽進一個字。

    腦袋嗡嗡作響,似乎成千上萬的蜜蜂在飛舞。

     終于挨到散會,楊一凡哆嗦着拼寫了三個字:你是誰?久久沒有回複,楊一凡撥過去,卻是關機狀态。

    既然關機,那就是防着他打。

    下午現場會,一點半在政府門前統一乘車,時間緊,有幾個人相約到附近的餐館。

    楊一凡這樣守時的人,更是沒法回家的。

    但他沒随那幾個人去。

    他臉色有異,擔心被瞧出來。

    而且也沒心思吃飯。

    他必須弄清對方的身份,刻不容緩。

     或是中午的緣故,移動大廳空蕩蕩的。

    兩個穿藍制服的女孩,一個在玩手機,一個迷迷瞪瞪,快睡着了。

    另一端的銷售櫃台,導購小姐正向一位男子介紹手機。

    楊一凡走向玩手機的女孩,同時扭了一下頭,仿佛被人跟蹤,他要确認是否甩掉。

    他的神情警覺而不安。

    落地玻璃,外面的一切清清楚楚,門前是馬路,對面是一家大型超市。

    楊一凡略略頓了一下,然後靠近櫃台。

    女孩的态度倒是不錯,立刻放下手機,并浮起刻闆的職業性微笑。

    楊一凡說出号碼,不到十秒便查出來了。

    你确認是曲靖?話說出口,楊一凡立刻覺出自己的愚蠢和失态。

    女孩倒沒在意,說電腦查詢,錯不了。

    楊一凡哦哦兩聲,問她機主姓名。

    女孩搖頭,說沒有這項業務,客戶信息需要保密。

    楊一凡加重語氣,不就是一個姓名嗎?女孩低下頭說,對不起。

    楊一凡說,你是新上崗的吧?我查過的!打瞌睡的女孩睜開眼,提示楊一凡,隻要交一塊錢話費,就可以出單子。

    楊一凡明白她的意思,立刻照辦。

    交費憑單上果然有姓名:張*峰。

    中間的字隐去了,不過還是能看出來,是個男人的名字。

    當然,女性用峰字的也很多。

    男女并不重要,或許名字還是假的,與面具無異。

    他查到歸屬地,查出姓名并無實質意義,除非發信息的人站到他面前。

    對方為了誤導他,跑到曲靖用他人的身份證辦一張卡,這種可能不是沒有。

     當然,這一趟并不白跑,最起碼知道了号碼所在地,即使名字是假的,與曲靖也有着千絲萬縷的關系。

    當我能判斷出假,那麼離真也就不遠了。

    有一次和閻有道喝酒,閻有道帶了醉意,大談自己破案的經驗。

    楊一凡想,他該幫上忙的。

     走出移動大廳,他吃了碗重慶小面。

    極度煩躁,他就猛吃辣椒。

    當然不是治愈不安的良方,而是麻醉劑。

    他要确保這個下午不能出任何差錯
0.088003s