第七章 祖奶
關燈
小
中
大
1
我經曆過災荒、饑餓、戰亂、瘟疫，當然有數度失去親人的打擊，但都挺過來了，沒有被野狗争搶，沒有被烏鴉啄食，可就像劃割過深的傷口，即便痊愈，也難免留下疤痕。
每一節每一處都長着一個故事，猶如老樹的枝條，在晨霧中醒來，在暮霭中睡去，日複一日，年複一年。
出徒那年，天氣極為反常。
播種之後，僅下過一場雨。
土地龜裂，被烤煳的麥苗一碰便骨碎塵揚。
艱難飛行的鳥突然間從天空栽落，饑餓的黃鼠靠食同伴的屍體在草原上挖着一個又一個洞。
漫長的夏日快結束時，一場急雨之後，竟是陰雨綿綿，連下十多日。
太晚了，撒荞麥都來不及了，可總比不下強。
雨還沒有停歇的夜晚，我和大旺早早睡下了。
李春更是天一黑就鑽進被窩。
僅僅是躺着，沒那麼容易睡着。
大旺說公爹讓他明天到鎮上買秋白菜籽，問我有沒有要捎的。
想來公爹已經做好補救計劃，隻待雨停。
我說沒有，大旺便不吭聲了。
我和大旺沒有說悄悄話的習慣，更無瘋言傻語。
他碰碰我，有時是胳膊，有時是腳，我就知道什麼意思。
和耕地沒什麼區别，他悶頭幹活，從不分心。
然後他鑽出去，不忘掖掖我的被子。
也很少聊閑天，彼此隻說有用的話。
偶爾，他聽到什麼傳聞，也會告訴我，片言隻語，從無完整的講述，但我可據此推斷真僞。
感興趣的話，我可以問李二妮。
她熱衷流言蜚語，似乎沒有她不知道的。
在房檐水幾近困意的滴答中，我忽然聽見急響。
那是大腳在泥濘裡踩出來的，由遠而近。
朝我家院子來的，我推大旺一把，讓他點燈，而我已在黑暗中摸見衣服。
大旺點着燈，看我穿戴整齊，吓了一跳，說話都結巴了。
我說可能有人要生孩子，你沒聽到嗎？大旺搖搖頭，流露出擔憂。
這種情況已經發生過兩次，半夜裡我聽到敲門聲，催大旺點燈，可并沒有産婦的家人等我，是我發癔症。
沒錯，我想接生，快想瘋了。
可沒人請我。
四五個月了，我在漫長的等待中度過。
我發瘋，也把大旺折騰得夠嗆。
但這一次我聽得真真切切，絕不是耳朵出了問題。
大旺正要吹燈，被我喝住。
撐開你的耳朵，你這個聾子！我還沒沖他發過這麼大的火。
兩三分鐘後，大旺臉上漫出驚愕，不用問，他也聽到了。
來人是劉轉運，喊我給他兒媳接生。
我沒有絲毫耽擱，迅速抓起那個打開無數次卻從未登場的包裹。
劉轉運讓我披上塑料布，我說不用了。
旋即一想，不能渾身透濕地出現在産婦面前，便從他手裡抓過來。
劉轉運家在宋莊西北角，稍遠一些。
我問幾時疼的，他說剛才，他和老伴睡東屋，兒媳睡西屋。
兒媳那邊有動靜，兩口子就爬起來了。
來不及請黃師傅，隻好麻煩你了。
劉轉運老實，說了實話，若不是沒完沒了的雨，路面濕滑，絕對輪不着我的。
劉轉運也是外來戶，從山西大同逃過來的，在錢家專門飼養牛馬。
劉轉運原來叫劉二狗，對待牛馬像對待親生兒子似的。
錢家準備賣掉一頭病入膏肓的老牛，劉轉運求見錢廣萬，說這牛不能賣，賣了會後悔。
平日見到錢廣萬，劉二狗都低着頭，那一刻卻目不斜視。
錢廣萬問為什麼，劉二狗說這牛肚裡有寶。
錢廣萬問他怎麼知道，劉二狗說我喂這牛八年了，我知道。
錢廣萬問如果沒有寶呢，劉二狗非常肯定，有的。
錢廣萬半信半疑，命人将老牛殺了。
竟真的有寶，那牛黃六斤七兩，抵好幾頭牛呢。
錢廣萬很高興，賞賜了他。
自此他蓋了房屋，搬離鼠窯。
錢廣萬還給他改了名。
名字改了，運還真轉了。
他的兒子劉旺在宋矮子的萬隆永皮貨鋪幫了幾天忙，竟被綢緞莊的老闆相中，如今是裕成泰跑外的夥計。
據說那是張家口最大的綢緞莊。
因此，劉轉運在宋莊也算是有頭臉的人了。
我進屋，劉轉運女人便牽住我的袖子。
她滿頭大汗，篩糠一樣在抖，可能被劉旺媳婦的嚎叫吓壞了。
劉旺媳婦面朝牆壁，雙手亂抓，仿佛要掏個窟窿鑽進去，似乎這樣分娩的痛便可離開她。
呼叫的間隙，她的嘴緊壓牆壁，恨不得咬一塊下去。
被子、褥子、枕頭被她踢蹬得亂七八糟。
我說你不要怕，我施法你就不疼了。
劉旺媳婦自是聽見了，雖然她沒看我，可她的身子聳了一下。
解開包袱，我突然呆住，黃表紙忘帶了。
幾個月前我就準備了，竟然忘帶了。
腦袋停滞了也就那麼幾秒，我醒過神兒，讓劉轉運女人舀了半碗水，我含在嘴裡，沖劉旺媳婦連噴三口，然後念動咒語。
不，應該是嘴巴在動，我并不知該念什麼。
黃師傅沒教過我，讓我自己悟。
我真悟不出來。
孰料就在我裝模作樣的時候，劉旺媳婦的疼痛減弱了，她把濕淋淋的臉轉向我。
那一刻，我恍然大悟，明白了黃師傅的深意。
我笃定地問，疼得不那麼厲害了吧？劉旺媳婦聲音微弱，好些了。
劉轉運女人驚奇得下巴都快掉了，她看我的眼神，好像覺得我是神仙。
我沒有沉醉在沾沾自喜中，令她立刻燒水。
爾後，我抓住劉旺媳婦的手，讓她照我說的去做，她微弱地點點頭。
疼痛再次襲來，劉旺媳婦又忍不住了，但沒如剛才那樣又嚎叫又抓牆的。
“咒語”沒有失靈，仍在起作用。
可隔一陣，她就哎呀一聲，還問我她會不會有危險。
我闆了臉，觀音菩薩在上，不要亂說。
劉旺媳婦肯定後悔了，恨不得把那句話吞咽回去。
悲怨憤憂，任何大起大落的情緒都不利于孕婦生産。
我安慰她，她不是故意的，菩薩不會怪罪。
有的人，比如記者陳小磊，可能認為我的話可笑，但我必須說，在那種時候，我的話很管用的。
産婦不相信接生婆那還怎麼接生？劉旺媳婦的神色漸漸舒緩，沒那麼緊張了，我又說到劉旺，說他能在張家口，還是那麼有名的綢緞莊幹差事，将來不定多大出息，你得為他争口氣。
劉旺媳婦眼睛越發亮了。
說實話，畢竟第一次獨自接生，我也挺緊張的，講這些既給她打氣，也為讓自個兒鎮定。
劉旺媳婦的表現給我的另一啟示是，拉家常也可作為撫慰的手段，也可作為轉移疼痛的藥劑。
劉旺媳婦平日就話多，我提起頭兒，她倒說個沒完。
我打斷她，說話多也會耗費體力。
根據她的疼痛情況及下體查看，我判斷她大約在午夜至黎明這一段時間生産，必須養精蓄銳。
與我預測的一樣，午夜時分，羊水破裂，一小時後，嬰孩露頭。
原想讓劉轉運女人幫忙抱住劉旺媳婦，又怕她的恐懼傳遞給劉旺媳婦。
劉轉運女人的表現令我納悶，她似乎第一次經見生孩子的場面，我于是讓她在外屋聽候吩咐。
隻要劉旺媳婦配合，我一個人也可以的。
她表現不錯，雖然疼得筷子都咬斷了，可我說的每句話她都撿到耳朵裡，沒讓我重複。
沒人抱着，光溜溜的大炕沒有什麼可抓，她沒有亂滾。
并非是身體左右支墊的枕頭起了作用，而是意志力。
或者說，枕頭不過是輔助性的。
顯然，我和她的交流起了決定性的作用。
你可是劉旺媳婦，要争氣呀！間或，她稍有松懈，我就這樣說。
像萎蔫下去的花草吮吸了雨露，她立刻恢複了精神。
加把勁兒！此時我已經沒有任何慌亂，鎮定，自信。
響亮的哭聲響起，劉旺媳婦睜開眼，努力地望着我。
我猜到了她的意思，告訴她是個男嬰。
又鼓勵她，你為劉家立了功。
劉旺媳婦咧咧嘴，極其微弱地笑笑。
也就喝了杯紅糖水的工夫，劉旺媳婦又開始疼了。
劉轉運女人問不會有問題吧，我笑笑，笃定地，她是順産，孩子都生下來了，還有什麼問題。
跟剛才一樣疼，劉旺媳婦氣籲籲的，要把腸子拽斷了。
我說不礙事的，我幫你換個姿勢。
有的産婦在胎盤下來時也會疼。
待我掰開她的雙腿，幾乎發出驚呼。
确實又要生了，是雙胎呢。
生第二個孩子極其順利，劉旺媳婦後來說，還沒用勁，孩子自己就跑出來了。
炊煙在細雨中飄擺時，我才離開劉家。
我揣着喜悅、得意，當然還有虛榮。
我走得極慢，雖然劉家的米粥和饅頭早就讓我損耗的體力恢複了，我的腳還是擡不起來。
與濕滑的路無關，我是故意的。
終于，碰到一個挑水的人。
劉旺媳婦生了對雙胞胎，打招呼時，我“順便”告訴他。
你接生的？雨霧沒有遮掩住驚訝，我重重地嗯了一聲。
在另一條街上，竟然遇見了花二娘。
大清早她就忙活上了。
花二娘嘴巴長，她會把消息帶給更多的人。
初戰告捷，是個極好的兆頭。
自此，慢慢有人請我接生了，有宋莊的，也有外村的。
其實，我根本不需要自己費苦心，事實在那兒，那是最好的宣揚。
而且，産婦及家人都長着嘴巴，那比接生婆的自我标榜管用。
每一張嘴都長着腿，腿往各個方向去。
比如劉旺，他把我的名字帶到了張家口。
雖然沒有哪個産婦會大老遠從張家口跑到宋莊請我接生，但聽說過這麼一個人，在某些時候會想起你，而不是别人。
宋矮子的學徒，在崇禮老家的媳婦生孩子，請我接生的。
他自然是從宋矮子嘴裡聽說的。
他妻子雙腿先天殘疾，鐵鍁把粗細，怕有意外，早就打聽上了。
宋矮子是聽父親宋拐子說的。
我沒讓他的學徒失望，雖然艱難了些。
當然那是幾年後的事了。
女兒李桃出世，是我自己接生的。
大旺要喊黃師傅，我沒讓。
就是讓他去也來不及了。
我拖延至羊水破裂才和大旺說，因為我早就打定主意自己接生。
不完全是考驗自己，而是想品味那個過程。
生李春時，隻覺得疼了，忽略了和孩子的“交流”。
嬰孩不會說話，但能感知，順與不順，與感知後的情緒是有關系的。
在給趙小鋪一産婦接生時，我嘗試着與胎兒“交流”，發現他能感知我的手掌語言。
那令我萬分驚喜。
不是每個胎兒都樂意“交流”，但我很重視這個環節。
毫不誇張地說，某些方面我超過了黃師傅。
自己生孩子，我當然不會錯過交流的機會。
從羊水破裂到把李桃抱在懷裡，不足兩個小時。
李桃哭了一聲便安然入睡，仿佛在我肚裡沒睡夠。
大旺原本被我指揮得團團轉，喘着粗氣問我接下來幹什麼，我說先去給爹報喜，回來給我熬粥。
2 宋品走了好一會兒，宋慧還在發呆。
她怕是被毛根的消息驚着了，這個粗憨的女人雖然說不清楚她和毛根的關系，說不清隐秘的渴望和憂慮，但她在乎他，這一點确定無疑。
突然間，凳子摔倒。
宋慧跑出去，把大門關住，插銷的撞擊幾乎震到我的耳膜。
宋慧大步進來，沒有任何猶豫地抓住我的手，她力氣大，弄疼我了。
我不會說不會動，可仍有疼的感覺。
你這傻孩子，總是這麼慌慌張張的，我暗暗歎息。
祖奶呀，你幫幫他吧！宋慧帶着哭腔，同時搖搖我的手。
螞蟻在竄。
祖奶呀，求你了！她又搖一下。
螞蟻在竄螞蟻在竄。
我的好祖奶呀，你幫幫他，隻有你能幫他了！宋慧又是央求又是哀嚎。
這就是我的尴尬，一個半死不活的尋常人，卻被奉若神明。
我能觸摸到坐在床前的每個人的哀傷，但不能給他們片言隻語的勸慰和安撫。
我能做的，就是安安靜靜當個垃圾箱，讓他們把自己的委屈、憂傷、悲憤和難解的心事傾倒出來。
是的，我不是聖人不是神仙，就是垃圾箱而已。
我說過上萬次，誰能聽得到呢？ 你這傻女人，我暗暗責備。
麥香快回來了。
每一節每一處都長着一個故事，猶如老樹的枝條，在晨霧中醒來，在暮霭中睡去，日複一日，年複一年。
出徒那年，天氣極為反常。
播種之後，僅下過一場雨。
土地龜裂，被烤煳的麥苗一碰便骨碎塵揚。
艱難飛行的鳥突然間從天空栽落，饑餓的黃鼠靠食同伴的屍體在草原上挖着一個又一個洞。
漫長的夏日快結束時，一場急雨之後，竟是陰雨綿綿，連下十多日。
太晚了，撒荞麥都來不及了，可總比不下強。
雨還沒有停歇的夜晚，我和大旺早早睡下了。
李春更是天一黑就鑽進被窩。
僅僅是躺着，沒那麼容易睡着。
大旺說公爹讓他明天到鎮上買秋白菜籽，問我有沒有要捎的。
想來公爹已經做好補救計劃，隻待雨停。
我說沒有，大旺便不吭聲了。
我和大旺沒有說悄悄話的習慣，更無瘋言傻語。
他碰碰我，有時是胳膊，有時是腳，我就知道什麼意思。
和耕地沒什麼區别，他悶頭幹活，從不分心。
然後他鑽出去，不忘掖掖我的被子。
也很少聊閑天，彼此隻說有用的話。
偶爾，他聽到什麼傳聞，也會告訴我，片言隻語，從無完整的講述，但我可據此推斷真僞。
感興趣的話，我可以問李二妮。
她熱衷流言蜚語，似乎沒有她不知道的。
在房檐水幾近困意的滴答中，我忽然聽見急響。
那是大腳在泥濘裡踩出來的，由遠而近。
朝我家院子來的，我推大旺一把，讓他點燈，而我已在黑暗中摸見衣服。
大旺點着燈，看我穿戴整齊，吓了一跳，說話都結巴了。
我說可能有人要生孩子，你沒聽到嗎？大旺搖搖頭，流露出擔憂。
這種情況已經發生過兩次，半夜裡我聽到敲門聲，催大旺點燈，可并沒有産婦的家人等我，是我發癔症。
沒錯，我想接生，快想瘋了。
可沒人請我。
四五個月了，我在漫長的等待中度過。
我發瘋，也把大旺折騰得夠嗆。
但這一次我聽得真真切切，絕不是耳朵出了問題。
大旺正要吹燈，被我喝住。
撐開你的耳朵，你這個聾子！我還沒沖他發過這麼大的火。
兩三分鐘後，大旺臉上漫出驚愕，不用問，他也聽到了。
來人是劉轉運，喊我給他兒媳接生。
我沒有絲毫耽擱，迅速抓起那個打開無數次卻從未登場的包裹。
劉轉運讓我披上塑料布，我說不用了。
旋即一想，不能渾身透濕地出現在産婦面前，便從他手裡抓過來。
劉轉運家在宋莊西北角，稍遠一些。
我問幾時疼的，他說剛才，他和老伴睡東屋，兒媳睡西屋。
兒媳那邊有動靜，兩口子就爬起來了。
來不及請黃師傅，隻好麻煩你了。
劉轉運老實，說了實話，若不是沒完沒了的雨，路面濕滑，絕對輪不着我的。
劉轉運也是外來戶，從山西大同逃過來的，在錢家專門飼養牛馬。
劉轉運原來叫劉二狗，對待牛馬像對待親生兒子似的。
錢家準備賣掉一頭病入膏肓的老牛，劉轉運求見錢廣萬，說這牛不能賣，賣了會後悔。
平日見到錢廣萬，劉二狗都低着頭，那一刻卻目不斜視。
錢廣萬問為什麼，劉二狗說這牛肚裡有寶。
錢廣萬問他怎麼知道，劉二狗說我喂這牛八年了，我知道。
錢廣萬問如果沒有寶呢，劉二狗非常肯定，有的。
錢廣萬半信半疑，命人将老牛殺了。
竟真的有寶，那牛黃六斤七兩，抵好幾頭牛呢。
錢廣萬很高興，賞賜了他。
自此他蓋了房屋，搬離鼠窯。
錢廣萬還給他改了名。
名字改了，運還真轉了。
他的兒子劉旺在宋矮子的萬隆永皮貨鋪幫了幾天忙，竟被綢緞莊的老闆相中，如今是裕成泰跑外的夥計。
據說那是張家口最大的綢緞莊。
因此，劉轉運在宋莊也算是有頭臉的人了。
我進屋，劉轉運女人便牽住我的袖子。
她滿頭大汗，篩糠一樣在抖，可能被劉旺媳婦的嚎叫吓壞了。
劉旺媳婦面朝牆壁，雙手亂抓，仿佛要掏個窟窿鑽進去，似乎這樣分娩的痛便可離開她。
呼叫的間隙，她的嘴緊壓牆壁，恨不得咬一塊下去。
被子、褥子、枕頭被她踢蹬得亂七八糟。
我說你不要怕，我施法你就不疼了。
劉旺媳婦自是聽見了，雖然她沒看我，可她的身子聳了一下。
解開包袱，我突然呆住，黃表紙忘帶了。
幾個月前我就準備了，竟然忘帶了。
腦袋停滞了也就那麼幾秒，我醒過神兒，讓劉轉運女人舀了半碗水，我含在嘴裡，沖劉旺媳婦連噴三口，然後念動咒語。
不，應該是嘴巴在動，我并不知該念什麼。
黃師傅沒教過我，讓我自己悟。
我真悟不出來。
孰料就在我裝模作樣的時候，劉旺媳婦的疼痛減弱了，她把濕淋淋的臉轉向我。
那一刻，我恍然大悟，明白了黃師傅的深意。
我笃定地問，疼得不那麼厲害了吧？劉旺媳婦聲音微弱，好些了。
劉轉運女人驚奇得下巴都快掉了，她看我的眼神，好像覺得我是神仙。
我沒有沉醉在沾沾自喜中，令她立刻燒水。
爾後，我抓住劉旺媳婦的手，讓她照我說的去做，她微弱地點點頭。
疼痛再次襲來，劉旺媳婦又忍不住了，但沒如剛才那樣又嚎叫又抓牆的。
“咒語”沒有失靈，仍在起作用。
可隔一陣，她就哎呀一聲，還問我她會不會有危險。
我闆了臉，觀音菩薩在上，不要亂說。
劉旺媳婦肯定後悔了，恨不得把那句話吞咽回去。
悲怨憤憂，任何大起大落的情緒都不利于孕婦生産。
我安慰她，她不是故意的，菩薩不會怪罪。
有的人，比如記者陳小磊，可能認為我的話可笑，但我必須說，在那種時候，我的話很管用的。
産婦不相信接生婆那還怎麼接生？劉旺媳婦的神色漸漸舒緩，沒那麼緊張了，我又說到劉旺，說他能在張家口，還是那麼有名的綢緞莊幹差事，将來不定多大出息，你得為他争口氣。
劉旺媳婦眼睛越發亮了。
說實話，畢竟第一次獨自接生，我也挺緊張的，講這些既給她打氣，也為讓自個兒鎮定。
劉旺媳婦的表現給我的另一啟示是，拉家常也可作為撫慰的手段，也可作為轉移疼痛的藥劑。
劉旺媳婦平日就話多，我提起頭兒，她倒說個沒完。
我打斷她，說話多也會耗費體力。
根據她的疼痛情況及下體查看，我判斷她大約在午夜至黎明這一段時間生産，必須養精蓄銳。
與我預測的一樣，午夜時分，羊水破裂，一小時後，嬰孩露頭。
原想讓劉轉運女人幫忙抱住劉旺媳婦，又怕她的恐懼傳遞給劉旺媳婦。
劉轉運女人的表現令我納悶，她似乎第一次經見生孩子的場面，我于是讓她在外屋聽候吩咐。
隻要劉旺媳婦配合，我一個人也可以的。
她表現不錯，雖然疼得筷子都咬斷了，可我說的每句話她都撿到耳朵裡，沒讓我重複。
沒人抱着，光溜溜的大炕沒有什麼可抓，她沒有亂滾。
并非是身體左右支墊的枕頭起了作用，而是意志力。
或者說，枕頭不過是輔助性的。
顯然，我和她的交流起了決定性的作用。
你可是劉旺媳婦，要争氣呀！間或，她稍有松懈，我就這樣說。
像萎蔫下去的花草吮吸了雨露，她立刻恢複了精神。
加把勁兒！此時我已經沒有任何慌亂，鎮定，自信。
響亮的哭聲響起，劉旺媳婦睜開眼，努力地望着我。
我猜到了她的意思，告訴她是個男嬰。
又鼓勵她，你為劉家立了功。
劉旺媳婦咧咧嘴，極其微弱地笑笑。
也就喝了杯紅糖水的工夫，劉旺媳婦又開始疼了。
劉轉運女人問不會有問題吧，我笑笑，笃定地，她是順産，孩子都生下來了，還有什麼問題。
跟剛才一樣疼，劉旺媳婦氣籲籲的，要把腸子拽斷了。
我說不礙事的，我幫你換個姿勢。
有的産婦在胎盤下來時也會疼。
待我掰開她的雙腿，幾乎發出驚呼。
确實又要生了，是雙胎呢。
生第二個孩子極其順利，劉旺媳婦後來說，還沒用勁，孩子自己就跑出來了。
炊煙在細雨中飄擺時，我才離開劉家。
我揣着喜悅、得意，當然還有虛榮。
我走得極慢，雖然劉家的米粥和饅頭早就讓我損耗的體力恢複了，我的腳還是擡不起來。
與濕滑的路無關，我是故意的。
終于，碰到一個挑水的人。
劉旺媳婦生了對雙胞胎，打招呼時，我“順便”告訴他。
你接生的？雨霧沒有遮掩住驚訝，我重重地嗯了一聲。
在另一條街上，竟然遇見了花二娘。
大清早她就忙活上了。
花二娘嘴巴長，她會把消息帶給更多的人。
初戰告捷，是個極好的兆頭。
自此，慢慢有人請我接生了，有宋莊的，也有外村的。
其實，我根本不需要自己費苦心，事實在那兒，那是最好的宣揚。
而且，産婦及家人都長着嘴巴，那比接生婆的自我标榜管用。
每一張嘴都長着腿，腿往各個方向去。
比如劉旺，他把我的名字帶到了張家口。
雖然沒有哪個産婦會大老遠從張家口跑到宋莊請我接生，但聽說過這麼一個人，在某些時候會想起你，而不是别人。
宋矮子的學徒，在崇禮老家的媳婦生孩子，請我接生的。
他自然是從宋矮子嘴裡聽說的。
他妻子雙腿先天殘疾，鐵鍁把粗細，怕有意外，早就打聽上了。
宋矮子是聽父親宋拐子說的。
我沒讓他的學徒失望，雖然艱難了些。
當然那是幾年後的事了。
女兒李桃出世，是我自己接生的。
大旺要喊黃師傅，我沒讓。
就是讓他去也來不及了。
我拖延至羊水破裂才和大旺說，因為我早就打定主意自己接生。
不完全是考驗自己，而是想品味那個過程。
生李春時，隻覺得疼了，忽略了和孩子的“交流”。
嬰孩不會說話，但能感知，順與不順，與感知後的情緒是有關系的。
在給趙小鋪一産婦接生時，我嘗試着與胎兒“交流”，發現他能感知我的手掌語言。
那令我萬分驚喜。
不是每個胎兒都樂意“交流”，但我很重視這個環節。
毫不誇張地說，某些方面我超過了黃師傅。
自己生孩子，我當然不會錯過交流的機會。
從羊水破裂到把李桃抱在懷裡，不足兩個小時。
李桃哭了一聲便安然入睡，仿佛在我肚裡沒睡夠。
大旺原本被我指揮得團團轉，喘着粗氣問我接下來幹什麼，我說先去給爹報喜，回來給我熬粥。
2 宋品走了好一會兒，宋慧還在發呆。
她怕是被毛根的消息驚着了，這個粗憨的女人雖然說不清楚她和毛根的關系，說不清隐秘的渴望和憂慮，但她在乎他，這一點确定無疑。
突然間，凳子摔倒。
宋慧跑出去，把大門關住，插銷的撞擊幾乎震到我的耳膜。
宋慧大步進來，沒有任何猶豫地抓住我的手，她力氣大，弄疼我了。
我不會說不會動，可仍有疼的感覺。
你這傻孩子，總是這麼慌慌張張的，我暗暗歎息。
祖奶呀，你幫幫他吧！宋慧帶着哭腔，同時搖搖我的手。
螞蟻在竄。
祖奶呀，求你了！她又搖一下。
螞蟻在竄螞蟻在竄。
我的好祖奶呀，你幫幫他，隻有你能幫他了！宋慧又是央求又是哀嚎。
這就是我的尴尬，一個半死不活的尋常人，卻被奉若神明。
我能觸摸到坐在床前的每個人的哀傷，但不能給他們片言隻語的勸慰和安撫。
我能做的，就是安安靜靜當個垃圾箱，讓他們把自己的委屈、憂傷、悲憤和難解的心事傾倒出來。
是的，我不是聖人不是神仙，就是垃圾箱而已。
我說過上萬次，誰能聽得到呢？ 你這傻女人，我暗暗責備。
麥香快回來了。
