第六章 羅包
關燈
小
中
大
1
八月中旬的某個清早，羅世成正把豆腐從架屜捧移進盆，突然一陣眩暈。
像有人往他腦裡塞了幾片樹葉，他晃了幾下，拇指戳進豆腐裡。
羅世成看着那兩個不規則的洞，心疼得直吸溜。
趙瘸子太挑剔，羅世成不敢馬虎，重新換了兩塊，抱着盆出了門。
街上冷冷清清，多數店鋪都關了門，在洋鬼子打到北京城前就變賣了東西，逃往他鄉。
僅有四家勉強支撐着，除了羅世成的豆腐鋪，還有王喜的雜貨鋪，吳女的裁縫鋪和趙瘸子的飯館。
趙瘸子的飯館稍好一些，顧客多是過路客。
羅世成以往每天要做三鍋豆腐，半個月前減了一鍋，三天前改成一鍋，而其中一半是供給趙瘸子的。
除了一條遊蕩的瘦狗、瘋子牛三和照樣下田的馬福兩口子，羅世成沒碰到任何人。
或許是馬福兩口子的滿不在乎減輕了羅世成的沉重，他的腳步輕快了許多。
但尚未走到趙瘸子的飯館，羅世成的心又抽緊了。
門閉窗合，全無生氣。
但願趙瘸子隻是在睡懶覺。
打烊晚，趙瘸子有理由睡懶覺。
可走至近前，羅世成眼前再次發黑。
門不是沖裡插着，而是吊了一把生鏽的大鎖。
羅世成似乎不相信自己的眼睛，黑絲蕩去，又瞅了瞅，揮拳擂門。
好像趙瘸子仍在屋中。
羅世成感覺被捉弄了，憤怒得失了态，瘋狂地踢踹着。
直到羅世成氣喘籲籲，那門仍是冷冰的表情，不曾拉開半絲縫隙。
昨日，羅世成給趙瘸子送豆腐，趙瘸子還信誓旦旦地說絕不會逃。
洋鬼子見東西就搶，見女人就奸，而雞鳴驿距北京城不過三百多裡，說來就來。
羅世成再次問他，他就不害怕？趙瘸子說不怕是假的，但絕不離開雞鳴驿。
生死由命，逃能逃到哪裡？趙瘸子滿臉的不屑。
正是趙瘸子的口氣讓羅世成相信了他。
沒料一夜之間，趙瘸子便躲得無影無蹤。
還有，趙瘸子還欠他半年的豆腐錢呢。
或許趙瘸子想賴，所以對他撒了謊。
依羅世成的規矩，賒欠不過月，可他有意和趙瘸子結親，對趙瘸子便放寬了期限。
哪想趙瘸子會坑他呢？ 雖然惱怒讓他發狂，但羅世成沒有失去理智。
起早磨了豆腐，那可是錢呢，不能馊在手裡。
所以發洩了一會兒，他就轉回店鋪，把豆腐分裝在水桶裡，挑在肩上沿村叫賣。
傍晚，羅世成回到雞鳴驿，桶裡尚剩三塊。
這算不錯了。
家人吃了一塊，另外兩塊，即被他拇指戳出洞那兩塊，被他吊到了井裡。
賣不了的豆腐，他都是這麼保鮮的。
女人問他還磨不磨了，他沒好氣，人都走了，賣給誰去？女人試探着問他準備留下還是像别人一樣逃走？羅世成沒有馬上回答。
他心細，腦子活，但向來謹慎，特别是遇到重大問題，那一步邁得極其艱難。
在逃與不逃的問題上，他盤算多日，反複權衡，卻下不了決心。
過兩天再看看，稍後他這樣回答女人。
也許三兩日，趙瘸子就回來了，他這樣想。
仿佛趙瘸子是他的救命稻草。
熄燈睡覺之際，急促的拍門聲響起。
顯然不是一隻手，是幾隻手在拍。
女人吓壞了，臉色灰白。
羅世成的驚恐不亞于女人，難道洋鬼子這麼快就打到了雞鳴驿？終究是男人，羅世成沒有縮成一團，躲是躲不掉的，不管門外是什麼人，這門都得打開。
若是被砸開，就沒有商量和回旋的餘地了。
門外立着三人，均非深目白皮高鼻，也非官兵，更不是土匪，但也不像普通過路人，雖然穿着尋常衣服，那眼神那架勢，可不是普通百姓有的。
其中一人問，你可是做豆腐的？沒等羅世成回答便追問，可有現成的豆腐？有多少？都拿出來！刀沒架在脖子上，可口氣是命令式的。
羅世成倒松了口氣，領着三人到院子中央，從井裡拎出水桶，說就剩這兩塊了。
那人又問家裡有現成的肉沒有，雞鴨豬均可。
羅世成看出來，這幾個人是餓壞了，說有一隻雞。
另外一人已經把窩裡的蘆花雞捉出來。
雞顯然嗅到了兇險，叫聲格外凄厲。
那人把雞遞給羅世成，冷聲道，殺掉！羅世成小心地問，現在嗎？那人的話極簡短，馬上！ 羅世成利落地殺雞煺毛，将雞塊和豆腐一塊炖了。
那三人催促羅世成麻利些，但又讓他做好點兒。
雞鳴驿及周邊村落，說起羅家豆腐，都贊不絕口，精、嫩、香，尤其适合炖肉。
熬炖之後，豆腐猶如蜂窩，所以羅家豆腐又叫蜂窩豆腐。
但須是慢火炖，火急蜂窩就小，湯汁進入不充分，味道會差許多。
羅世成愛惜豆腐的口碑，盡管是給幾個不明身份的人炖，仍不緊不慢。
樣子急，卻不讓鍋底的火燃旺。
午夜時分，雞塊終于炖爛。
滿屋生香，連羅世成的饞蟲都被勾出來了。
羅世成盼着三人吃完連夜離開。
但沒想到的是，他将雞肉和豆腐盛在盆裡，兩人端着離開了，另一人則守在門口，顯然是看守着，不讓羅世成出屋。
羅世成猜他們還有同夥，雞肉和豆腐想必是端給頭兒了，若羅世成做了什麼手腳，他們不會饒過他。
羅世成和女人不知兇吉，一夜未眠。
日上三竿，看守喝令羅世成跟他走。
沒多遠，是已經關門數日的悅來客棧。
進門前，那人令他低頭進低頭出，而且進門須跪在地上。
羅世成心跳如擂鼓，雙腿發飄，邁進門檻便跪倒了。
問他話的是個女人，聲音蒼老威嚴。
不過數分鐘，短暫而又漫長，退出時羅世成的後背幾乎濕透了。
問了兩個問題，是關于豆腐的，後來羅世成給女人回憶，怎麼也想不起女人問了些什麼。
除了自己的黑瓷盆，羅世成還帶回一個白瓷藍紋的盤子，另有一錠銀子。
過了幾日，羅世成才知道那幫人的身份，是西逃的慈禧太後和随從官員。
難怪盤上有龍的圖案，那可是皇家用品啊。
這次奇遇讓羅世成下了決心，慈禧都逃了，他還猶豫什麼？ 百年後，羅包躺在柔軟的床上，想起的并不是曾祖的傳奇和那隻不知所終的皇家瓷盤，也不是父親一度挂在嘴上的話“我爺爺那會兒”——謹小慎微的父親離世前幾年染上吹噓的毛病，而是黑暗、逼仄、充斥着生豆氣的屋子。
吊架看不出顔色，石磨的花紋仔細摸才能感覺到，地上有一道圓形的凹槽，那是父親和他踩出來的。
母親身骨軟，極少推磨，但她也不閑着，比如舉着如豆的燈，防止呵欠連天的羅包碰倒。
磨豆腐的夜晚，常常不到三點鐘，羅包就被父親搖醒。
偶爾，他翻個身重新入睡。
父親不是暴躁的人，白日裡笑眯眯的，可一到夜晚，父親便像換了個人，嚴厲冷酷，若羅包不小心睡着了，他會扯着羅包的耳朵，讓羅包清醒。
在一個冬日，他把冰濕的毛巾蓋到羅包臉上，作為懲罰。
母親護他，總搶在父親動手前把羅包從夢裡搖醒。
頭懸梁，錐刺骨，父親讀了幾年書，常令他向古人學習。
彼時羅包隻有五六歲，在磨豆腐方面其實幫不了父親什麼，但父親的用意也不是讓他出力，而是用心，工序、水溫、火候、豆腐的老嫩等，用心記，用心學，當然，還讓他動手。
似乎挺簡單的，但越學需要掌握的東西越多。
動手就更難了。
沒有最好，隻有更好，父親說。
這不是做豆腐，是活命的本錢，父親還說。
那時，羅包并不能領悟，但這些話牢牢刻在他腦子裡。
天亮前，父親便離開村莊。
摸黑起，摸黑回，做賊一般。
那是一九七〇年代中期，父親被割過一次尾巴，割怕了。
他不到營盤鎮，總是到更遠一些、盤查少一些的村鎮，有時會到内蒙古地界。
多數時候父親一個人做賊，來去方便，但一年中總有幾次，父親會帶着他。
父親挑着擔子，一頭是裝豆腐的水桶，一頭是窩在筐裡的羅包。
再後來，父親做了輛獨輪車，仍然一邊是豆腐一邊是羅包。
上了路，羅包被困意襲卷，很快跌入夢中。
若是陰雨天，父親便用塑料布将筐包住，斜裡插一支竹筒，即使是細雨，打在雨布上也如炒豆子般噼裡啪啦的，而急雨猶如鞭炮。
但什麼樣的聲音都喚不醒羅包，甚至成為他的催眠曲。
泥濘讓父親皺眉，而羅包暗生歡喜。
那樣，父親就不會每到一個地方便叫醒他，雖然也曾讓他頂着細雨從桶裡撈出豆腐，但更多時候，父親任由他像冬眠的動物一樣在自己的洞穴裡獨享美夢。
雨一停，羅包就沒這樣的待遇了。
似乎沒有羅包，豆腐就賣不出去，抑或豆腐是羅包心愛的寶物，父親不讓羅包錯過接盆碗或數錢的每一個與豆腐有關的環節。
父親數過的錢，總是讓羅包再數一遍，準确地說，那叫摸，似乎隻有羅包摸過那錢才真正屬于父子倆。
那時沒有假币，父親不是讓羅包驗證真僞，而是讓他品嘗拿到錢的感覺。
好吧？父親眼裡燃着燈火，羅成被那光亮映照着，那幾乎是暗示，羅包立即點頭，沒有任何猶豫。
賣豆腐的日子很難熬，枯燥無味，但也有意外和驚喜。
有幾個地方，如學校食堂、供銷社、獸醫站，父親每月都要去一趟，多數情況都不會白跑。
馬站也是父親常去的，這裡遠離村莊，沒有像樣的路，幾間土房，一個足球場大小的圈馬場。
露天的，不是馬廄，就是一個圈馬的地兒。
圍牆用土堆疊成的，場地距圍頂有三四米，地面靠近圍頂的一側有兩米寬、一米深的壕溝，壕溝既為排水也可阻擋烈馬飛躍圍牆。
外圍牆是斜坡的，羅包無須父親夾抱，自己就可以爬到牆頂。
馬有二百匹，也可能三百匹，沒有在草原上馳騁的氣勢，個個閑庭信步，偶爾那些暴烈的不好惹的會踢打撕咬同伴，三兩個回合同伴就躲開了，不給暴烈耍威風的機會。
所以，馬場雖有波瀾，但大體是平靜的，沒什麼意思。
但配種的日子就不一樣了，那也是羅包最喜歡看的，後來他發現父親比他還癡迷。
公馬有八匹，在另一個地方，所有的母馬都要這八匹公馬配種，自然享有特殊待遇，隻在配種的日子，母馬才可以見到公馬。
公馬尚未入場，母馬便嗅到氣息，躁動不安。
而公馬更是狂躁，嘶鳴，揚蹄，甩尾。
那個總是買豆腐的馬倌利索地松開繩套，公馬便沖入馬群。
沒經驗的母馬，即小骒馬被裹挾着前行，而有經驗的母馬，即已經當過母親的骒馬，邊跑邊尋找貼近公馬的機會。
公馬沒有選擇，太多的母馬令其眼花缭亂，所以總是撲到距離最近的母馬身上。
健壯的公馬可連配兩三匹母馬，配第二匹時，公馬就沒那麼急躁了，總是選擇那些小骒馬。
小骒馬不懂得配合，這時馬倌就很關鍵了，要确保公馬的生殖器插入骒馬體内，不然躁怒的公馬可能把小骒馬的腰壓折。
每年都有被壓折腰的小骒馬，并不是每一次馬倌都能及時靠近。
有些人老遠趕來觀看，那些有經驗的邊看邊對身邊的人講解，年齡尚小的羅包能看出門道，全憑這些經驗的灌輸。
糞臭、尿腥、響鼻、嘶鳴，所有的聲音和氣息在那一刻突然消失，隻剩下眼球和畫面。
某一個夜晚，羅包和麥香提起那段經曆，麥香說根兒就不正。
羅包便啞口。
他沒再講，卻時常想起，就像凋零的樹葉，秋天一到，任你怎樣都不可能忽視。
一般情況下，羅包和父親摸黑就能回到村莊，不管豆腐是否賣完。
當然亦有例外，走得太遠而天氣突變，隻能就近找村戶借住。
羅包迷迷糊糊的，沒有太深的印象。
有一戶，羅包卻是記得的，那個女人和父親沾了點親，父親讓羅包叫姑。
姑的丈夫是趕大車的，常年在外。
父親常到姑家歇腳，每次姑都給他們烙餅。
父親的水桶裡若剩一塊兩塊豆腐，定是留給姑的。
深秋的傍晚，冷雨橫飛。
吃飯時，姑拿出半瓶酒和父親對飲。
兩杯下肚，父親的臉便成了雞冠，倒是姑越喝越白淨。
雨沒有歇停的意思，姑勸父親住一夜，父親尚嚼着飯，聲音和飯一樣模糊：等等看。
羅包的眼皮像挂了毯子，重得拉不開，姑抽出枕頭，說這罪受的。
父親應了什麼，宛如遠處的煙霧，稀薄，輕淡，羅包沒聽清。
羅包醒來，已是次日清早，父親和羅包匆匆上路。
父親臉色灰白，邊走邊吸溜嘴，像是凍感冒了。
父親從未和羅包商量過什麼，那天卻征詢羅包的意見，問他想不想去營盤鎮。
那可是個大鎮，父親誘惑他。
羅包并不知父親去營盤鎮的用意，結果是曉得的：賣豆腐的錢丢了。
兩人空手而歸，什麼都沒有買。
父親再沒去姑家歇腳，也再沒有提起姑。
後來，父親作為宋莊第一個萬元戶參加縣裡的表彰會，還戴了紅花。
紅花碗口大小，紙抽做的，四片樹葉卻是布料。
父親将紅花挂在豆腐坊的牆上。
堵窗戶的泥皮拆掉後，整個屋敞亮許多，角落的漬痕都異常清晰。
兩天後，姑突然上門。
數年未見，姑還是老樣子，圓臉，彎眉，似乎總是在偷笑。
姑和母親是第一次見，父親介紹的時候挂着笑，極不自然，遠不如紙折的紅花。
姑是來借錢的，她遇到了大難。
丈夫患了什麼病，不治命就保不住了。
姑邊抹淚邊說，幸好有這麼一門親，要不她和丈夫隻有上吊了。
母親臉如封冰，一言不發。
父親賠着笑，一半賠給母親一半賠給姑。
解釋萬元戶是虛的，錢是掙了些，但都用來買豆子和設備了。
父親說自己的難，姑講自己的苦，你一言我一語，像兩個不同的頻道，互不幹涉互不影響。
姑的眼裡像住了龍王，越抹淚越多，前胸盡濕。
父親拿毛巾給姑，手臂被母親擋住，父親愣怔半天才讀懂母親的意思，趕緊換了一塊。
這是父親用的，磨出了毛邊。
父親沒沾水，就那樣把發硬的毛巾塞給姑。
母親給姑準備了飯，但姑說自己吃不下。
終于停止抽泣，姑卻沒有離開的意思。
第二天上午，父親拿出三百塊錢，姑才離去。
怒氣沖沖的母親将牆上挂了三天的紅花鈎下來塞進竈膛。
2 羅包是豆腐性，膽小，懦弱，誰都可以欺負他。
三歲時，他撮了幾粒米喂毛茸茸的小雞，被發怒的老母雞撲倒。
那是隻純黑的母雞，金眼紅冠
像有人往他腦裡塞了幾片樹葉，他晃了幾下，拇指戳進豆腐裡。
羅世成看着那兩個不規則的洞，心疼得直吸溜。
趙瘸子太挑剔，羅世成不敢馬虎，重新換了兩塊，抱着盆出了門。
街上冷冷清清，多數店鋪都關了門，在洋鬼子打到北京城前就變賣了東西，逃往他鄉。
僅有四家勉強支撐着，除了羅世成的豆腐鋪，還有王喜的雜貨鋪，吳女的裁縫鋪和趙瘸子的飯館。
趙瘸子的飯館稍好一些，顧客多是過路客。
羅世成以往每天要做三鍋豆腐，半個月前減了一鍋，三天前改成一鍋，而其中一半是供給趙瘸子的。
除了一條遊蕩的瘦狗、瘋子牛三和照樣下田的馬福兩口子，羅世成沒碰到任何人。
或許是馬福兩口子的滿不在乎減輕了羅世成的沉重，他的腳步輕快了許多。
但尚未走到趙瘸子的飯館，羅世成的心又抽緊了。
門閉窗合，全無生氣。
但願趙瘸子隻是在睡懶覺。
打烊晚，趙瘸子有理由睡懶覺。
可走至近前，羅世成眼前再次發黑。
門不是沖裡插着，而是吊了一把生鏽的大鎖。
羅世成似乎不相信自己的眼睛，黑絲蕩去，又瞅了瞅，揮拳擂門。
好像趙瘸子仍在屋中。
羅世成感覺被捉弄了，憤怒得失了态，瘋狂地踢踹着。
直到羅世成氣喘籲籲，那門仍是冷冰的表情，不曾拉開半絲縫隙。
昨日，羅世成給趙瘸子送豆腐，趙瘸子還信誓旦旦地說絕不會逃。
洋鬼子見東西就搶，見女人就奸，而雞鳴驿距北京城不過三百多裡，說來就來。
羅世成再次問他，他就不害怕？趙瘸子說不怕是假的，但絕不離開雞鳴驿。
生死由命，逃能逃到哪裡？趙瘸子滿臉的不屑。
正是趙瘸子的口氣讓羅世成相信了他。
沒料一夜之間，趙瘸子便躲得無影無蹤。
還有，趙瘸子還欠他半年的豆腐錢呢。
或許趙瘸子想賴，所以對他撒了謊。
依羅世成的規矩，賒欠不過月，可他有意和趙瘸子結親，對趙瘸子便放寬了期限。
哪想趙瘸子會坑他呢？ 雖然惱怒讓他發狂，但羅世成沒有失去理智。
起早磨了豆腐，那可是錢呢，不能馊在手裡。
所以發洩了一會兒，他就轉回店鋪，把豆腐分裝在水桶裡，挑在肩上沿村叫賣。
傍晚，羅世成回到雞鳴驿，桶裡尚剩三塊。
這算不錯了。
家人吃了一塊，另外兩塊，即被他拇指戳出洞那兩塊，被他吊到了井裡。
賣不了的豆腐，他都是這麼保鮮的。
女人問他還磨不磨了，他沒好氣，人都走了，賣給誰去？女人試探着問他準備留下還是像别人一樣逃走？羅世成沒有馬上回答。
他心細，腦子活，但向來謹慎，特别是遇到重大問題，那一步邁得極其艱難。
在逃與不逃的問題上，他盤算多日，反複權衡，卻下不了決心。
過兩天再看看，稍後他這樣回答女人。
也許三兩日，趙瘸子就回來了，他這樣想。
仿佛趙瘸子是他的救命稻草。
熄燈睡覺之際，急促的拍門聲響起。
顯然不是一隻手，是幾隻手在拍。
女人吓壞了，臉色灰白。
羅世成的驚恐不亞于女人，難道洋鬼子這麼快就打到了雞鳴驿？終究是男人，羅世成沒有縮成一團，躲是躲不掉的，不管門外是什麼人，這門都得打開。
若是被砸開，就沒有商量和回旋的餘地了。
門外立着三人，均非深目白皮高鼻，也非官兵，更不是土匪，但也不像普通過路人，雖然穿着尋常衣服，那眼神那架勢，可不是普通百姓有的。
其中一人問，你可是做豆腐的？沒等羅世成回答便追問，可有現成的豆腐？有多少？都拿出來！刀沒架在脖子上，可口氣是命令式的。
羅世成倒松了口氣，領着三人到院子中央，從井裡拎出水桶，說就剩這兩塊了。
那人又問家裡有現成的肉沒有，雞鴨豬均可。
羅世成看出來，這幾個人是餓壞了，說有一隻雞。
另外一人已經把窩裡的蘆花雞捉出來。
雞顯然嗅到了兇險，叫聲格外凄厲。
那人把雞遞給羅世成，冷聲道，殺掉！羅世成小心地問，現在嗎？那人的話極簡短，馬上！ 羅世成利落地殺雞煺毛，将雞塊和豆腐一塊炖了。
那三人催促羅世成麻利些，但又讓他做好點兒。
雞鳴驿及周邊村落，說起羅家豆腐，都贊不絕口，精、嫩、香，尤其适合炖肉。
熬炖之後，豆腐猶如蜂窩，所以羅家豆腐又叫蜂窩豆腐。
但須是慢火炖，火急蜂窩就小，湯汁進入不充分，味道會差許多。
羅世成愛惜豆腐的口碑，盡管是給幾個不明身份的人炖，仍不緊不慢。
樣子急，卻不讓鍋底的火燃旺。
午夜時分，雞塊終于炖爛。
滿屋生香，連羅世成的饞蟲都被勾出來了。
羅世成盼着三人吃完連夜離開。
但沒想到的是，他将雞肉和豆腐盛在盆裡，兩人端着離開了，另一人則守在門口，顯然是看守着，不讓羅世成出屋。
羅世成猜他們還有同夥，雞肉和豆腐想必是端給頭兒了，若羅世成做了什麼手腳，他們不會饒過他。
羅世成和女人不知兇吉，一夜未眠。
日上三竿，看守喝令羅世成跟他走。
沒多遠，是已經關門數日的悅來客棧。
進門前，那人令他低頭進低頭出，而且進門須跪在地上。
羅世成心跳如擂鼓，雙腿發飄，邁進門檻便跪倒了。
問他話的是個女人，聲音蒼老威嚴。
不過數分鐘，短暫而又漫長，退出時羅世成的後背幾乎濕透了。
問了兩個問題，是關于豆腐的，後來羅世成給女人回憶，怎麼也想不起女人問了些什麼。
除了自己的黑瓷盆，羅世成還帶回一個白瓷藍紋的盤子，另有一錠銀子。
過了幾日，羅世成才知道那幫人的身份，是西逃的慈禧太後和随從官員。
難怪盤上有龍的圖案，那可是皇家用品啊。
這次奇遇讓羅世成下了決心，慈禧都逃了，他還猶豫什麼？ 百年後，羅包躺在柔軟的床上，想起的并不是曾祖的傳奇和那隻不知所終的皇家瓷盤，也不是父親一度挂在嘴上的話“我爺爺那會兒”——謹小慎微的父親離世前幾年染上吹噓的毛病，而是黑暗、逼仄、充斥着生豆氣的屋子。
吊架看不出顔色，石磨的花紋仔細摸才能感覺到，地上有一道圓形的凹槽，那是父親和他踩出來的。
母親身骨軟，極少推磨，但她也不閑着，比如舉着如豆的燈，防止呵欠連天的羅包碰倒。
磨豆腐的夜晚，常常不到三點鐘，羅包就被父親搖醒。
偶爾，他翻個身重新入睡。
父親不是暴躁的人，白日裡笑眯眯的，可一到夜晚，父親便像換了個人，嚴厲冷酷，若羅包不小心睡着了，他會扯着羅包的耳朵，讓羅包清醒。
在一個冬日，他把冰濕的毛巾蓋到羅包臉上，作為懲罰。
母親護他，總搶在父親動手前把羅包從夢裡搖醒。
頭懸梁，錐刺骨，父親讀了幾年書，常令他向古人學習。
彼時羅包隻有五六歲，在磨豆腐方面其實幫不了父親什麼，但父親的用意也不是讓他出力，而是用心，工序、水溫、火候、豆腐的老嫩等，用心記，用心學，當然，還讓他動手。
似乎挺簡單的，但越學需要掌握的東西越多。
動手就更難了。
沒有最好，隻有更好，父親說。
這不是做豆腐，是活命的本錢，父親還說。
那時，羅包并不能領悟，但這些話牢牢刻在他腦子裡。
天亮前，父親便離開村莊。
摸黑起，摸黑回，做賊一般。
那是一九七〇年代中期，父親被割過一次尾巴，割怕了。
他不到營盤鎮，總是到更遠一些、盤查少一些的村鎮，有時會到内蒙古地界。
多數時候父親一個人做賊，來去方便，但一年中總有幾次，父親會帶着他。
父親挑着擔子，一頭是裝豆腐的水桶，一頭是窩在筐裡的羅包。
再後來，父親做了輛獨輪車，仍然一邊是豆腐一邊是羅包。
上了路，羅包被困意襲卷，很快跌入夢中。
若是陰雨天，父親便用塑料布将筐包住，斜裡插一支竹筒，即使是細雨，打在雨布上也如炒豆子般噼裡啪啦的，而急雨猶如鞭炮。
但什麼樣的聲音都喚不醒羅包，甚至成為他的催眠曲。
泥濘讓父親皺眉，而羅包暗生歡喜。
那樣，父親就不會每到一個地方便叫醒他，雖然也曾讓他頂着細雨從桶裡撈出豆腐，但更多時候，父親任由他像冬眠的動物一樣在自己的洞穴裡獨享美夢。
雨一停，羅包就沒這樣的待遇了。
似乎沒有羅包，豆腐就賣不出去，抑或豆腐是羅包心愛的寶物，父親不讓羅包錯過接盆碗或數錢的每一個與豆腐有關的環節。
父親數過的錢，總是讓羅包再數一遍，準确地說，那叫摸，似乎隻有羅包摸過那錢才真正屬于父子倆。
那時沒有假币，父親不是讓羅包驗證真僞，而是讓他品嘗拿到錢的感覺。
好吧？父親眼裡燃着燈火，羅成被那光亮映照着，那幾乎是暗示，羅包立即點頭，沒有任何猶豫。
賣豆腐的日子很難熬，枯燥無味，但也有意外和驚喜。
有幾個地方，如學校食堂、供銷社、獸醫站，父親每月都要去一趟，多數情況都不會白跑。
馬站也是父親常去的，這裡遠離村莊，沒有像樣的路，幾間土房，一個足球場大小的圈馬場。
露天的，不是馬廄，就是一個圈馬的地兒。
圍牆用土堆疊成的，場地距圍頂有三四米，地面靠近圍頂的一側有兩米寬、一米深的壕溝，壕溝既為排水也可阻擋烈馬飛躍圍牆。
外圍牆是斜坡的，羅包無須父親夾抱，自己就可以爬到牆頂。
馬有二百匹，也可能三百匹，沒有在草原上馳騁的氣勢，個個閑庭信步，偶爾那些暴烈的不好惹的會踢打撕咬同伴，三兩個回合同伴就躲開了，不給暴烈耍威風的機會。
所以，馬場雖有波瀾，但大體是平靜的，沒什麼意思。
但配種的日子就不一樣了，那也是羅包最喜歡看的，後來他發現父親比他還癡迷。
公馬有八匹，在另一個地方，所有的母馬都要這八匹公馬配種，自然享有特殊待遇，隻在配種的日子，母馬才可以見到公馬。
公馬尚未入場，母馬便嗅到氣息，躁動不安。
而公馬更是狂躁，嘶鳴，揚蹄，甩尾。
那個總是買豆腐的馬倌利索地松開繩套，公馬便沖入馬群。
沒經驗的母馬，即小骒馬被裹挾着前行，而有經驗的母馬，即已經當過母親的骒馬，邊跑邊尋找貼近公馬的機會。
公馬沒有選擇，太多的母馬令其眼花缭亂，所以總是撲到距離最近的母馬身上。
健壯的公馬可連配兩三匹母馬，配第二匹時，公馬就沒那麼急躁了，總是選擇那些小骒馬。
小骒馬不懂得配合，這時馬倌就很關鍵了，要确保公馬的生殖器插入骒馬體内，不然躁怒的公馬可能把小骒馬的腰壓折。
每年都有被壓折腰的小骒馬，并不是每一次馬倌都能及時靠近。
有些人老遠趕來觀看，那些有經驗的邊看邊對身邊的人講解，年齡尚小的羅包能看出門道，全憑這些經驗的灌輸。
糞臭、尿腥、響鼻、嘶鳴，所有的聲音和氣息在那一刻突然消失，隻剩下眼球和畫面。
某一個夜晚，羅包和麥香提起那段經曆，麥香說根兒就不正。
羅包便啞口。
他沒再講，卻時常想起，就像凋零的樹葉，秋天一到，任你怎樣都不可能忽視。
一般情況下，羅包和父親摸黑就能回到村莊，不管豆腐是否賣完。
當然亦有例外，走得太遠而天氣突變，隻能就近找村戶借住。
羅包迷迷糊糊的，沒有太深的印象。
有一戶，羅包卻是記得的，那個女人和父親沾了點親，父親讓羅包叫姑。
姑的丈夫是趕大車的，常年在外。
父親常到姑家歇腳，每次姑都給他們烙餅。
父親的水桶裡若剩一塊兩塊豆腐，定是留給姑的。
深秋的傍晚，冷雨橫飛。
吃飯時，姑拿出半瓶酒和父親對飲。
兩杯下肚，父親的臉便成了雞冠，倒是姑越喝越白淨。
雨沒有歇停的意思，姑勸父親住一夜，父親尚嚼着飯，聲音和飯一樣模糊：等等看。
羅包的眼皮像挂了毯子，重得拉不開，姑抽出枕頭，說這罪受的。
父親應了什麼，宛如遠處的煙霧，稀薄，輕淡，羅包沒聽清。
羅包醒來，已是次日清早，父親和羅包匆匆上路。
父親臉色灰白，邊走邊吸溜嘴，像是凍感冒了。
父親從未和羅包商量過什麼，那天卻征詢羅包的意見，問他想不想去營盤鎮。
那可是個大鎮，父親誘惑他。
羅包并不知父親去營盤鎮的用意，結果是曉得的：賣豆腐的錢丢了。
兩人空手而歸，什麼都沒有買。
父親再沒去姑家歇腳，也再沒有提起姑。
後來，父親作為宋莊第一個萬元戶參加縣裡的表彰會，還戴了紅花。
紅花碗口大小，紙抽做的，四片樹葉卻是布料。
父親将紅花挂在豆腐坊的牆上。
堵窗戶的泥皮拆掉後，整個屋敞亮許多，角落的漬痕都異常清晰。
兩天後，姑突然上門。
數年未見，姑還是老樣子，圓臉，彎眉，似乎總是在偷笑。
姑和母親是第一次見，父親介紹的時候挂着笑，極不自然，遠不如紙折的紅花。
姑是來借錢的，她遇到了大難。
丈夫患了什麼病，不治命就保不住了。
姑邊抹淚邊說，幸好有這麼一門親，要不她和丈夫隻有上吊了。
母親臉如封冰，一言不發。
父親賠着笑，一半賠給母親一半賠給姑。
解釋萬元戶是虛的，錢是掙了些，但都用來買豆子和設備了。
父親說自己的難，姑講自己的苦，你一言我一語，像兩個不同的頻道，互不幹涉互不影響。
姑的眼裡像住了龍王，越抹淚越多，前胸盡濕。
父親拿毛巾給姑，手臂被母親擋住，父親愣怔半天才讀懂母親的意思，趕緊換了一塊。
這是父親用的，磨出了毛邊。
父親沒沾水，就那樣把發硬的毛巾塞給姑。
母親給姑準備了飯，但姑說自己吃不下。
終于停止抽泣，姑卻沒有離開的意思。
第二天上午，父親拿出三百塊錢，姑才離去。
怒氣沖沖的母親将牆上挂了三天的紅花鈎下來塞進竈膛。
2 羅包是豆腐性，膽小，懦弱，誰都可以欺負他。
三歲時，他撮了幾粒米喂毛茸茸的小雞，被發怒的老母雞撲倒。
那是隻純黑的母雞，金眼紅冠
