第六章 羅包
關燈
小
中
大
白爪。
黑母雞孵化了二十五隻小雞，其中一隻被貓吃掉了，當着母雞的面。
母雞欲與貓争奪，貓蹿到樹杈上，母雞圍着樹咯咯狂叫，卻沒有辦法。
母雞把羅包當成貓的同謀，一通亂啄。
羅包的臉和手背被啄破七八處，若不是母親阻止，羅包就成麻臉了。
四歲時，一隻公雞跳到羅包肩上，啄他啃了半拉的冷饅頭，他沒有任何抵抗地丢棄掉，脖子仍被公雞抓傷。
五歲時，他從某戶人家門前經過，下崽不久的母豬沖出院子。
母豬比羅包高出許多，鬃毛倒豎，目透兇光，羅包立時就癱了。
母豬叼住羅包的腿，将哇哇哭叫的羅包拖到院子裡。
主家抽了幾棍，母豬才松開。
至于被同齡甚至比他年紀小的孩子的欺侮打罵，那就更多了。
他的腦門上有個豆粒大小的坑疤，是被石頭鑿的。
每次遭遇之後，羅包及父母會得到道歉或賠償，糖塊杏幹什麼的，養母豬那家賠了二十顆雞蛋，是最多的。
但賠償緻歉并沒有改變什麼，反給他貼上窩囊的标簽。
幾乎全世界的人都知道宋莊的羅包見了母豬雙腿就會抽筋。
母親常唉聲歎氣，眉頭常結着疙瘩，若可以把羅包吸進肚子重生一遍，受天大的罪她也肯的。
而父親在教羅包磨豆腐的同時，也訓練他的膽子，如讓他獨自待在漆黑的磨房，或用鞭子抽打他等。
他還打算養一頭母豬，這個想法被母親否決了。
父親是蜂窩豆腐的傳人，但在羅包心裡，父親更像個模具，時時刻刻琢磨着把羅包塑造成他想要的形狀。
某些方面父親是成功的。
如羅包原來是左撇子，在父親一次次猝不及防的抽打中終于改過來。
但打算盤父親卻讓羅包用左右手，那簡直是魔鬼訓練。
彼時的父親比魔鬼還魔鬼，羅包戰戰兢兢，覺得自己立在蛋殼上，稍有不慎便碎裂了。
羅包對數字和運算有着非凡的能力，這在一定程度是給吓出來的。
羅包愛舔嘴唇，不是故意的，他的生活裡沒有故意。
他不由自主，特别是餓了的時候，仿佛那裡粘了米粒或糖稀，可以充饑。
父親發現一次擰他一次，他的臉上總有青痕，直到改掉舔唇的毛病。
但父親未能讓羅包膽壯，未能改變羅包的懦弱。
一次次受挫和窩火後，父親相信或接受了羅包就是豆腐命。
還有一樣，父親未能把羅包改造過來，那就是羅包的慢。
父母吃過飯，每人又喝碗蒸飯水，羅包才吃掉碗裡的一半。
不管是米飯饅頭還是面條稀粥，羅包嚼過來又嚼過去。
吃莜面更是如此，仿佛面裡長了刺，他咬得那麼小心，生怕被刺傷。
你就不能痛快點？有毒還是咋的？父親總是這樣訓斥。
羅包不但沒有加快，反而停止咀嚼，等待父親的巴掌落下。
父親本來沒有生多大氣，可羅包如此不識相，巴掌就飛過來。
或者直接奪過碗倒掉。
父親認為羅包像他一樣經曆過饑荒，就不會這麼慢吞吞的。
餓極的人，吃樹皮都是香的。
你吃得慢，樹葉也吃不上。
就像父親搶奪的是别人的碗，與他沒有任何關系，羅包既不急也不鬧，甚至沒有一絲憤怒或委屈。
若他央求，父親也許會改變主意，可是他不。
他像一個面團，怎麼捏都可以。
但沒有人知道，那面團中間藏着堅硬的骨片。
那骨片小極了，小到可以忽略，但是存在。
羅包餓了半天或一整天，吃下頓飯的時候仍沒有父親期待中的利落，更不要說狼吞虎咽了。
看來沒餓夠，那就再餓。
但是越餓羅包吃得越慢，似乎拿筷子的力氣都沒了。
父親氣歪了臉。
怎麼也比傻子強吧，若他是傻子，你要把他的腦漿挖出來嗎？或是母親的話起了作用，父親沒再摔他的碗。
但每隔兩三個月，父親總要因為他的慢懲罰他。
當然如果僅僅是吃飯慢也就罷了，羅包幹什麼都慢吞吞的，總比别人差一兩個節拍。
撿麥穗，别的孩子早到地頭了，他的身影還在半道上搖。
羅包放驢，總是被驢牽着，有時驢掙脫，獨自去了。
驢不去草灘，專啃綠油油的麥苗。
麥田的主人找上門，父母少不了一堆好話，另加兩塊豆腐。
你是不是成心的？有一次父親這樣問。
父親懷疑了，雖然羅包臉上沒有任何倔強的、故意與他作對的神情。
算賬時，父親念數，羅包打算盤，噼裡啪啦，手指神速，但算完賬羅包就遲滞了，似乎凝固了。
讓他報結果，他非得先撓兩下耳根。
父親以為他打錯了，自己打一遍，确認羅包準确無誤。
你不敢說還是咋的？父親問，羅包說敢。
父親再問那為什麼不痛快點？羅包就無話了。
父親和母親帶着羅包找祖奶，他們懷疑羅包被下咒了。
那是春日，祖奶正坐在小闆凳上洗苦菜。
母親要幫忙，祖奶說不用，我自己來。
祖奶将洗淨的苦菜晾在篩子裡，待發蔫後，才可以腌制。
羅包給祖奶送過豆腐，見過祖奶腌菜的過程。
祖奶不像娘那樣，把菜扔進缸裡，抓幾把鹹鹽，用石頭壓住就完事了。
祖奶把苦菜一根一根地擺放，比苦菜長在地裡還整齊。
祖奶放鹽用小勺，勺子是木制的，暗紅色，勺把有一道裂紋。
那勺子令羅包癡迷，他說不上為什麼。
父母遲遲未開口，怕影響祖奶或者覺得難為情，直到祖奶抓過羅包的手，問怎麼了。
父親便講了那幾年帶羅包賣豆腐的事，講了他的猜疑。
我和他娘都快急死了，父親強調，臉幾乎扭成麻花。
祖奶摸摸羅包的頭，撿起腳底的一片羽毛讓羅包用力吹。
羅包仰起頭，羽毛順着他的氣流飛到空中，向院外飄去。
父母掩飾不住地興奮，仿佛羅包身上的咒附在羽毛上飛走了。
祖奶讓羅包撿起一個石子往空中丢。
石子落到地上。
祖奶擡起頭，看見了吧，石子朝下落，羽毛往天上飄，各有各的性，為什麼非要拗着來？娃是好娃，你們呀……若說有咒，也是你們下的。
從那之後，父親不再動不動斥責羅包，當然也并不欣賞羅包的蝸牛做派，他的神情羅包是讀得懂的。
羅包念完小學便回家做豆腐了。
他自己提出來的，父母沒有反對。
羅包腦子活，學習并不差，特别是數學。
什麼雞兔同籠什麼牛鴨共圈，沒有一個孩子比得過他。
但每次考試羅包都不及格。
他寫字慢，而且總是從頭至尾在心裡算一遍才往卷上寫。
考試是在紙面上的，可不管你是會還是不會。
老師覺得可惜，羅包的父母倒松了口氣，終于不用再和别的孩子比了。
羅包更适合做豆腐。
雖然羅包已經可以獨自做豆腐，父親還是給羅包上了一課。
曾祖的傳奇、銀錠、皇家瓷盤、雞鳴驿、蜂窩豆腐的來曆，等等。
父親雙目放光，像嵌了銀子。
父親的目光幾乎沒離開羅包的臉，似乎要把那銀光鍍到羅包身上。
記住沒？父親一再問。
記住了！羅包聲音很重，雖然應答得沒那麼快。
父親拍拍羅包的肩，這是他表示贊許的方式。
那年羅包十四歲。
包括父親在内，沒有誰知道羅包與豆腐之間的關系。
既非繼承祖業的必須，也非隻适合幹這行的無奈，更不是他的秉性如豆腐。
那是他的秘密。
豆香撲來，他的身體便會長出無數的鼻孔和嘴巴。
3 冬日的傍晚，羅包買了塊香皂，走出小賣部，拐過街角，忽然嗅到一絲奇異的香氣。
不同于豆味的濃烈，那香清淡柔細，卻有穿透胸腔的魔力。
羅包本來已經拐過去，卻又折回來，試圖嗅出味道的來源。
凜冽的風剃過臉頰，亦剃過日漸隆起的喉結。
他聞到牛馬糞的煙塵及炒菜（肯定是豬油）的辣腥，卻沒嗅到穿胸的香。
這天底下哪有比豆子更香的味道？何況是冬天，萬物皆休，大地冷硬，羅包想，或許是鼻子和他開了個小小的玩笑。
宋莊的街道不長，卻都七拐八扭，似乎是通着的，卻是死胡同，本來到盡頭了，但一個小小的豁口卻是另一條街的起點。
近年又蓋起許多房子，有的在原來的地基上，有的靠近蝴蝶河，村莊腫了許多闊了許多。
若是外鄉人，不要說夜晚，白天也常常迷失方向。
羅包當然不會，哪條街與哪條街相連，哪戶與哪戶相靠，他清清楚楚。
父親帶他私賣豆腐，不是直着出村，要拐好幾道街，從小他對宋莊的街就熟悉，就像熟悉自己的手掌紋。
經過碾盤（碾房已經坍塌），羅包又嗅到那奇怪的香。
羅包突然立住，往四下裡猛瞅，除了黑黢黢的房屋樹木，沒有任何特别的東西。
香味已經消失得幹幹淨淨，沒有一點痕迹。
香味是有根兒的，不會無緣無故在夜空飄蕩。
根兒在哪裡呢？羅包收回目光，盯着裸露的碾盤發了會兒呆。
走出幾十米後，那香氣又出來了，捉迷藏般。
羅包淩晨三點即起，不用父親揪耳朵也不用設鬧鐘，他腦裡有根自動發條，所以平時睡得極早。
還有，他的膽子并沒有随着喉結和胡須一起生長，他不怕黑，卻擔心粗心的主人沒關好圈門，母豬竄至街上。
暗夜裡，母豬更加猖狂，他可不想被活吃。
他很少在夜晚閑逛，就算有事，也是辦完立即回家。
可在那個夜晚，羅包在街上轉來轉去，沒有絲毫緊張和擔心，難以名狀的興奮在血管裡湧動，他追逐，聞嗅。
香氣忽現忽斷，如黑暗裡的線，可以感覺到，卻怎麼也抓不住。
若不是父親呼喊，羅包還會繼續追逐。
父親說我以為你迷路了，話裡有擔心也有那麼一點譏諷。
羅包現在和父親有明确的分工。
羅包承攬了磨豆腐的全部工序，父親則專職賣豆腐，工具也由獨輪車換成自行車。
作為家庭的主力，羅包已經擁有不把父親放在眼裡的資本。
幾年後他才開始和父親公然對抗。
彼時，他對抗父親的方式多半是沉默。
你幹什麼去了？父親問。
羅包不能再沉默，話語卻沒有溫度，不幹什麼，随便走走。
父親說，你娘擔心死了。
羅包說，我不是三歲的娃。
父親說，她頭疼病又犯了。
羅包問，你給她買藥了？父親說，買了。
兩人就沒話了。
再沒嗅到那奇特的穿心入肺的香。
羅包心有不甘，又轉了一遭，仍未捕到。
他呆呆地在寒風中凍了一會兒，怅然返回。
之後羅包有意無意地走過夜晚的街道，卻再也沒有被那香味撞擊。
羅包沒有和任何人說過，那是他的，絕不與人分享。
當然他也沒有分享對象。
他沒有玩伴，沒有親近的可以訴說的朋友。
曾經有個妹妹，三歲時夭折了，他連妹妹長什麼樣都記不清了。
而父母，他隻願意與他們交流豆腐的事情。
春天的上午，羅包正在淘洗黃豆，麥香拎着搪瓷盆進來。
宋莊人吃豆腐都直接上門，羅包每天要留一鍋，父親的意思是留半鍋，即便買的人少也不會剩下。
但羅包執意留一鍋，他不和父親硬頂，若父親把豆腐馱走，羅包就現做。
軟招也管用，父親妥協了。
羅包沒有告訴父親真正的理由，并不是怕宋莊人吃不到豆腐，而是他們失望的神情令他不安。
平日都是麥香娘來買豆腐，别人買一塊，她都是兩塊，因為她家的麥香愛吃豆腐，尤其喜歡生吃。
出去掰一塊進來掰一塊，麥香娘這樣說。
羅包，你做的豆腐比你爸做的好吃，我家麥香生生讓你喂饞了。
麥香娘舌頭長，每次買豆腐都要說與麥香有關的話。
羅包沒有男伴，和女孩接觸就更少，對女孩的了解幾乎是空白。
唯一了解多的就是麥香，而所有的了解都是從麥香娘嘴裡。
他當然見過麥香，隔着老遠的距離，沒說過一句話。
羅包驚愕地瞪着麥香，雙目如銅鈴，好像她突然從天而降。
他甚至懷疑麥香的娘戴了面具，故意和他開玩笑。
那搪瓷盆他再熟悉不過，白色的盆壁上有兩條紅色的鯉魚，其中一條尾巴起了釉，還有拿盆的人，體形與鯉魚很像。
可現在，站到他面前的卻是另一個他熟悉又陌生的人，圓臉紅唇，彎彎的眉像掰過似的。
麥香回頭瞅瞅，确信身後沒人，羅包盯的是她，半是羞澀半是愠怒。
其中一半是裝出來的，羞澀還是愠怒她自己也識别不清。
都說你像個大閨女，沒想還是個傻閨女！麥香說。
羅包突然漲紅了臉，手足無措。
麥香說：豆腐，兩塊！從麥香手裡接搪瓷盆的瞬間，一針奇香刺過來，突然，迅猛。
羅包毫無防備，哆嗦了一下，搪瓷盆摔在地上。
麥香呀一聲：你看你！羅包撿起來，感覺頭都脹大了。
麥香說，磕壞了吧，賠吧。
羅包轉了轉，說沒壞。
麥香說，沒壞也要賠。
羅包第一次與姑娘打交道，雖說是他“熟悉”的麥香，可他沒有任何經驗，不知她是在開玩笑，反而認真地問她多少錢。
麥香說，怎麼也得三塊豆腐。
羅包沒有任何異議，反倒踏實了。
他把搪瓷盆洗了兩遍，裝了三塊豆腐給她。
麥香這才說，我是說着玩的。
羅包往前杵杵。
麥香說，訛你三塊豆腐，傳出去，要被笑話死的。
羅包說，該賠，我不說。
麥香無語。
羅包乞求，拿上吧。
麥香頭往左偏了偏，又往右歪了歪，像羅包是什麼怪物，研究了好大一會兒，說那我就不客氣了，說清了啊，我可沒訛你，你死乞白賴給我的。
羅包大大地松了口氣。
麥香沒有馬上走，掰了一塊塞進嘴裡，如她娘描述的那樣。
我就愛吃你做的豆腐，麥香扮個鬼臉，可不許告人哦。
羅包說保證不會。
麥香說：你是老實人，我相信你。
麥香離開好一會兒，羅包仍在回想她吃豆腐的神情和動作，還有那一針針穿心入肺的奇香。
原來那香的根兒在麥香身上。
她的頭發？眼睛？嘴巴？還是毛孔？羅包想問問，可惜沒那個膽量。
但終于尋見了，意外而又幸運。
三日後，麥香又來買豆腐了。
羅包正猜測是麥香來還是她娘來。
沒有任何根據，他盼望是麥香，并暗暗祈禱。
沒想到，麥香真被他盼來了，當然是他的祈禱生效了。
像中了彩票，羅包滿面生光。
麥香仍如上次那樣，掰掉豆腐的一角放進嘴巴，毫不在意羅包的直視。
别笑話我，誰讓你做得這麼好吃！麥香驕蠻的語氣令羅包激動，羅包說，不會的。
麥香哼了一聲，諒你也不敢。
她是輕慢的，但羅包沒有絲毫反
黑母雞孵化了二十五隻小雞，其中一隻被貓吃掉了，當着母雞的面。
母雞欲與貓争奪，貓蹿到樹杈上，母雞圍着樹咯咯狂叫，卻沒有辦法。
母雞把羅包當成貓的同謀，一通亂啄。
羅包的臉和手背被啄破七八處，若不是母親阻止，羅包就成麻臉了。
四歲時，一隻公雞跳到羅包肩上，啄他啃了半拉的冷饅頭，他沒有任何抵抗地丢棄掉，脖子仍被公雞抓傷。
五歲時，他從某戶人家門前經過，下崽不久的母豬沖出院子。
母豬比羅包高出許多，鬃毛倒豎，目透兇光，羅包立時就癱了。
母豬叼住羅包的腿，将哇哇哭叫的羅包拖到院子裡。
主家抽了幾棍，母豬才松開。
至于被同齡甚至比他年紀小的孩子的欺侮打罵，那就更多了。
他的腦門上有個豆粒大小的坑疤，是被石頭鑿的。
每次遭遇之後，羅包及父母會得到道歉或賠償，糖塊杏幹什麼的，養母豬那家賠了二十顆雞蛋，是最多的。
但賠償緻歉并沒有改變什麼，反給他貼上窩囊的标簽。
幾乎全世界的人都知道宋莊的羅包見了母豬雙腿就會抽筋。
母親常唉聲歎氣，眉頭常結着疙瘩，若可以把羅包吸進肚子重生一遍，受天大的罪她也肯的。
而父親在教羅包磨豆腐的同時，也訓練他的膽子，如讓他獨自待在漆黑的磨房，或用鞭子抽打他等。
他還打算養一頭母豬，這個想法被母親否決了。
父親是蜂窩豆腐的傳人，但在羅包心裡，父親更像個模具，時時刻刻琢磨着把羅包塑造成他想要的形狀。
某些方面父親是成功的。
如羅包原來是左撇子，在父親一次次猝不及防的抽打中終于改過來。
但打算盤父親卻讓羅包用左右手，那簡直是魔鬼訓練。
彼時的父親比魔鬼還魔鬼，羅包戰戰兢兢，覺得自己立在蛋殼上，稍有不慎便碎裂了。
羅包對數字和運算有着非凡的能力，這在一定程度是給吓出來的。
羅包愛舔嘴唇，不是故意的，他的生活裡沒有故意。
他不由自主，特别是餓了的時候，仿佛那裡粘了米粒或糖稀，可以充饑。
父親發現一次擰他一次，他的臉上總有青痕，直到改掉舔唇的毛病。
但父親未能讓羅包膽壯，未能改變羅包的懦弱。
一次次受挫和窩火後，父親相信或接受了羅包就是豆腐命。
還有一樣，父親未能把羅包改造過來，那就是羅包的慢。
父母吃過飯，每人又喝碗蒸飯水，羅包才吃掉碗裡的一半。
不管是米飯饅頭還是面條稀粥，羅包嚼過來又嚼過去。
吃莜面更是如此，仿佛面裡長了刺，他咬得那麼小心，生怕被刺傷。
你就不能痛快點？有毒還是咋的？父親總是這樣訓斥。
羅包不但沒有加快，反而停止咀嚼，等待父親的巴掌落下。
父親本來沒有生多大氣，可羅包如此不識相，巴掌就飛過來。
或者直接奪過碗倒掉。
父親認為羅包像他一樣經曆過饑荒，就不會這麼慢吞吞的。
餓極的人，吃樹皮都是香的。
你吃得慢，樹葉也吃不上。
就像父親搶奪的是别人的碗，與他沒有任何關系，羅包既不急也不鬧，甚至沒有一絲憤怒或委屈。
若他央求，父親也許會改變主意，可是他不。
他像一個面團，怎麼捏都可以。
但沒有人知道，那面團中間藏着堅硬的骨片。
那骨片小極了，小到可以忽略，但是存在。
羅包餓了半天或一整天，吃下頓飯的時候仍沒有父親期待中的利落，更不要說狼吞虎咽了。
看來沒餓夠，那就再餓。
但是越餓羅包吃得越慢，似乎拿筷子的力氣都沒了。
父親氣歪了臉。
怎麼也比傻子強吧，若他是傻子，你要把他的腦漿挖出來嗎？或是母親的話起了作用，父親沒再摔他的碗。
但每隔兩三個月，父親總要因為他的慢懲罰他。
當然如果僅僅是吃飯慢也就罷了，羅包幹什麼都慢吞吞的，總比别人差一兩個節拍。
撿麥穗，别的孩子早到地頭了，他的身影還在半道上搖。
羅包放驢，總是被驢牽着，有時驢掙脫，獨自去了。
驢不去草灘，專啃綠油油的麥苗。
麥田的主人找上門，父母少不了一堆好話，另加兩塊豆腐。
你是不是成心的？有一次父親這樣問。
父親懷疑了，雖然羅包臉上沒有任何倔強的、故意與他作對的神情。
算賬時，父親念數，羅包打算盤，噼裡啪啦，手指神速，但算完賬羅包就遲滞了，似乎凝固了。
讓他報結果，他非得先撓兩下耳根。
父親以為他打錯了，自己打一遍，确認羅包準确無誤。
你不敢說還是咋的？父親問，羅包說敢。
父親再問那為什麼不痛快點？羅包就無話了。
父親和母親帶着羅包找祖奶，他們懷疑羅包被下咒了。
那是春日，祖奶正坐在小闆凳上洗苦菜。
母親要幫忙，祖奶說不用，我自己來。
祖奶将洗淨的苦菜晾在篩子裡，待發蔫後，才可以腌制。
羅包給祖奶送過豆腐，見過祖奶腌菜的過程。
祖奶不像娘那樣，把菜扔進缸裡，抓幾把鹹鹽，用石頭壓住就完事了。
祖奶把苦菜一根一根地擺放，比苦菜長在地裡還整齊。
祖奶放鹽用小勺，勺子是木制的，暗紅色，勺把有一道裂紋。
那勺子令羅包癡迷，他說不上為什麼。
父母遲遲未開口，怕影響祖奶或者覺得難為情，直到祖奶抓過羅包的手，問怎麼了。
父親便講了那幾年帶羅包賣豆腐的事，講了他的猜疑。
我和他娘都快急死了，父親強調，臉幾乎扭成麻花。
祖奶摸摸羅包的頭，撿起腳底的一片羽毛讓羅包用力吹。
羅包仰起頭，羽毛順着他的氣流飛到空中，向院外飄去。
父母掩飾不住地興奮，仿佛羅包身上的咒附在羽毛上飛走了。
祖奶讓羅包撿起一個石子往空中丢。
石子落到地上。
祖奶擡起頭，看見了吧，石子朝下落，羽毛往天上飄，各有各的性，為什麼非要拗着來？娃是好娃，你們呀……若說有咒，也是你們下的。
從那之後，父親不再動不動斥責羅包，當然也并不欣賞羅包的蝸牛做派，他的神情羅包是讀得懂的。
羅包念完小學便回家做豆腐了。
他自己提出來的，父母沒有反對。
羅包腦子活，學習并不差，特别是數學。
什麼雞兔同籠什麼牛鴨共圈，沒有一個孩子比得過他。
但每次考試羅包都不及格。
他寫字慢，而且總是從頭至尾在心裡算一遍才往卷上寫。
考試是在紙面上的，可不管你是會還是不會。
老師覺得可惜，羅包的父母倒松了口氣，終于不用再和别的孩子比了。
羅包更适合做豆腐。
雖然羅包已經可以獨自做豆腐，父親還是給羅包上了一課。
曾祖的傳奇、銀錠、皇家瓷盤、雞鳴驿、蜂窩豆腐的來曆，等等。
父親雙目放光，像嵌了銀子。
父親的目光幾乎沒離開羅包的臉，似乎要把那銀光鍍到羅包身上。
記住沒？父親一再問。
記住了！羅包聲音很重，雖然應答得沒那麼快。
父親拍拍羅包的肩，這是他表示贊許的方式。
那年羅包十四歲。
包括父親在内，沒有誰知道羅包與豆腐之間的關系。
既非繼承祖業的必須，也非隻适合幹這行的無奈，更不是他的秉性如豆腐。
那是他的秘密。
豆香撲來，他的身體便會長出無數的鼻孔和嘴巴。
3 冬日的傍晚，羅包買了塊香皂，走出小賣部，拐過街角，忽然嗅到一絲奇異的香氣。
不同于豆味的濃烈，那香清淡柔細，卻有穿透胸腔的魔力。
羅包本來已經拐過去，卻又折回來，試圖嗅出味道的來源。
凜冽的風剃過臉頰，亦剃過日漸隆起的喉結。
他聞到牛馬糞的煙塵及炒菜（肯定是豬油）的辣腥，卻沒嗅到穿胸的香。
這天底下哪有比豆子更香的味道？何況是冬天，萬物皆休，大地冷硬，羅包想，或許是鼻子和他開了個小小的玩笑。
宋莊的街道不長，卻都七拐八扭，似乎是通着的，卻是死胡同，本來到盡頭了，但一個小小的豁口卻是另一條街的起點。
近年又蓋起許多房子，有的在原來的地基上，有的靠近蝴蝶河，村莊腫了許多闊了許多。
若是外鄉人，不要說夜晚，白天也常常迷失方向。
羅包當然不會，哪條街與哪條街相連，哪戶與哪戶相靠，他清清楚楚。
父親帶他私賣豆腐，不是直着出村，要拐好幾道街，從小他對宋莊的街就熟悉，就像熟悉自己的手掌紋。
經過碾盤（碾房已經坍塌），羅包又嗅到那奇怪的香。
羅包突然立住，往四下裡猛瞅，除了黑黢黢的房屋樹木，沒有任何特别的東西。
香味已經消失得幹幹淨淨，沒有一點痕迹。
香味是有根兒的，不會無緣無故在夜空飄蕩。
根兒在哪裡呢？羅包收回目光，盯着裸露的碾盤發了會兒呆。
走出幾十米後，那香氣又出來了，捉迷藏般。
羅包淩晨三點即起，不用父親揪耳朵也不用設鬧鐘，他腦裡有根自動發條，所以平時睡得極早。
還有，他的膽子并沒有随着喉結和胡須一起生長，他不怕黑，卻擔心粗心的主人沒關好圈門，母豬竄至街上。
暗夜裡，母豬更加猖狂，他可不想被活吃。
他很少在夜晚閑逛，就算有事，也是辦完立即回家。
可在那個夜晚，羅包在街上轉來轉去，沒有絲毫緊張和擔心，難以名狀的興奮在血管裡湧動，他追逐，聞嗅。
香氣忽現忽斷，如黑暗裡的線，可以感覺到，卻怎麼也抓不住。
若不是父親呼喊，羅包還會繼續追逐。
父親說我以為你迷路了，話裡有擔心也有那麼一點譏諷。
羅包現在和父親有明确的分工。
羅包承攬了磨豆腐的全部工序，父親則專職賣豆腐，工具也由獨輪車換成自行車。
作為家庭的主力，羅包已經擁有不把父親放在眼裡的資本。
幾年後他才開始和父親公然對抗。
彼時，他對抗父親的方式多半是沉默。
你幹什麼去了？父親問。
羅包不能再沉默，話語卻沒有溫度，不幹什麼，随便走走。
父親說，你娘擔心死了。
羅包說，我不是三歲的娃。
父親說，她頭疼病又犯了。
羅包問，你給她買藥了？父親說，買了。
兩人就沒話了。
再沒嗅到那奇特的穿心入肺的香。
羅包心有不甘，又轉了一遭，仍未捕到。
他呆呆地在寒風中凍了一會兒，怅然返回。
之後羅包有意無意地走過夜晚的街道，卻再也沒有被那香味撞擊。
羅包沒有和任何人說過，那是他的，絕不與人分享。
當然他也沒有分享對象。
他沒有玩伴，沒有親近的可以訴說的朋友。
曾經有個妹妹，三歲時夭折了，他連妹妹長什麼樣都記不清了。
而父母，他隻願意與他們交流豆腐的事情。
春天的上午，羅包正在淘洗黃豆，麥香拎着搪瓷盆進來。
宋莊人吃豆腐都直接上門，羅包每天要留一鍋，父親的意思是留半鍋，即便買的人少也不會剩下。
但羅包執意留一鍋，他不和父親硬頂，若父親把豆腐馱走，羅包就現做。
軟招也管用，父親妥協了。
羅包沒有告訴父親真正的理由，并不是怕宋莊人吃不到豆腐，而是他們失望的神情令他不安。
平日都是麥香娘來買豆腐，别人買一塊，她都是兩塊，因為她家的麥香愛吃豆腐，尤其喜歡生吃。
出去掰一塊進來掰一塊，麥香娘這樣說。
羅包，你做的豆腐比你爸做的好吃，我家麥香生生讓你喂饞了。
麥香娘舌頭長，每次買豆腐都要說與麥香有關的話。
羅包沒有男伴，和女孩接觸就更少，對女孩的了解幾乎是空白。
唯一了解多的就是麥香，而所有的了解都是從麥香娘嘴裡。
他當然見過麥香，隔着老遠的距離，沒說過一句話。
羅包驚愕地瞪着麥香，雙目如銅鈴，好像她突然從天而降。
他甚至懷疑麥香的娘戴了面具，故意和他開玩笑。
那搪瓷盆他再熟悉不過，白色的盆壁上有兩條紅色的鯉魚，其中一條尾巴起了釉，還有拿盆的人，體形與鯉魚很像。
可現在，站到他面前的卻是另一個他熟悉又陌生的人，圓臉紅唇，彎彎的眉像掰過似的。
麥香回頭瞅瞅，确信身後沒人，羅包盯的是她，半是羞澀半是愠怒。
其中一半是裝出來的，羞澀還是愠怒她自己也識别不清。
都說你像個大閨女，沒想還是個傻閨女！麥香說。
羅包突然漲紅了臉，手足無措。
麥香說：豆腐，兩塊！從麥香手裡接搪瓷盆的瞬間，一針奇香刺過來，突然，迅猛。
羅包毫無防備，哆嗦了一下，搪瓷盆摔在地上。
麥香呀一聲：你看你！羅包撿起來，感覺頭都脹大了。
麥香說，磕壞了吧，賠吧。
羅包轉了轉，說沒壞。
麥香說，沒壞也要賠。
羅包第一次與姑娘打交道，雖說是他“熟悉”的麥香，可他沒有任何經驗，不知她是在開玩笑，反而認真地問她多少錢。
麥香說，怎麼也得三塊豆腐。
羅包沒有任何異議，反倒踏實了。
他把搪瓷盆洗了兩遍，裝了三塊豆腐給她。
麥香這才說，我是說着玩的。
羅包往前杵杵。
麥香說，訛你三塊豆腐，傳出去，要被笑話死的。
羅包說，該賠，我不說。
麥香無語。
羅包乞求，拿上吧。
麥香頭往左偏了偏，又往右歪了歪，像羅包是什麼怪物，研究了好大一會兒，說那我就不客氣了，說清了啊，我可沒訛你，你死乞白賴給我的。
羅包大大地松了口氣。
麥香沒有馬上走，掰了一塊塞進嘴裡，如她娘描述的那樣。
我就愛吃你做的豆腐，麥香扮個鬼臉，可不許告人哦。
羅包說保證不會。
麥香說：你是老實人，我相信你。
麥香離開好一會兒，羅包仍在回想她吃豆腐的神情和動作，還有那一針針穿心入肺的奇香。
原來那香的根兒在麥香身上。
她的頭發？眼睛？嘴巴？還是毛孔？羅包想問問，可惜沒那個膽量。
但終于尋見了，意外而又幸運。
三日後，麥香又來買豆腐了。
羅包正猜測是麥香來還是她娘來。
沒有任何根據，他盼望是麥香，并暗暗祈禱。
沒想到，麥香真被他盼來了，當然是他的祈禱生效了。
像中了彩票，羅包滿面生光。
麥香仍如上次那樣，掰掉豆腐的一角放進嘴巴，毫不在意羅包的直視。
别笑話我，誰讓你做得這麼好吃！麥香驕蠻的語氣令羅包激動，羅包說，不會的。
麥香哼了一聲，諒你也不敢。
她是輕慢的，但羅包沒有絲毫反
