第五章 祖奶
關燈
小
中
大
面了。
如果說之前隻是猜想，此時我有難以阻擋的預感。
剛剛把頭發梳順，便聽到急切而不失禮貌的呼喊。
我對大旺說，你照顧孩子，别睡得太死。
大旺問，你去哪兒？我說有人要生了，我得趕緊走。
大旺似乎說了什麼，我沒聽清。
如果李春的魂白叫了，明天再叫一次便是。
我不想失去學藝的機會。
那個夜晚接黃師傅的是一輛牛車。
黃師傅是小腳，走不了遠路。
外村人請黃師傅，要麼趕牛馬車，要麼騎驢馬。
西營子在宋莊西南，十裡左右。
不知是夜晚看不清路，還是因為饑餓疲累，反正那牛走得還沒有人快，盡管趕車的漢子不停地抽打。
我看不清漢子的面容，顯然是個急性子，邊抽邊罵。
黃師傅突然道，别急，誤不了事。
聲音有些冷。
漢子顯然聽出黃師傅不高興，有些怯，下午就開始疼了，我是怕……黃師傅說，天亮前不會生的，怎麼也得上午了。
漢子說，她疼得很厲害。
黃師傅說，你家老大是我接生的，我心裡有數，到了也是等。
漢子不言聲了，也不再抽打牛。
我敬服黃師傅的笃定，更驚訝于她的判斷。
她不是信口說說，絕對有根據。
已經跟了她三次，我清楚的。
可是，她的根據究竟是什麼？我很想問，但不敢。
收徒那日，她就告訴我了，隻教可以教我的，而有些東西要靠自己悟。
到達時已是午夜。
産婦四十歲上下，腹隆如鼓，面容浮腫，隔幾分鐘便大呼小叫的。
黃師傅把産婦的母親和姨攆到外屋，隻留我在身邊。
與前幾次一樣，她剪了幾個8字形符号，點燃後将灰燼與清水攪拌，含在口中沖産婦噴了三次，并念念有詞。
産婦的叫聲立即低下去。
然後，黃師傅将手放到産婦隆起的腹部，閉上眼睛，輕輕移動。
黃師傅腦頂有隐隐的光，不知産婦看到沒有，我是看到了。
黃師傅睜開眼睛，聲音平淡，順産，你不要怕。
産婦問，我要生了吧，快疼死了。
黃師傅說，孩子剛剛睡着，醒了他才出來，現在不疼了吧，你也睡一會兒，閉上眼！産婦聽話地合上眼睛。
黃師傅給我使眼色，我照她的樣子将手掌擱在産婦的肚子上，緩慢移動。
黃師傅說這叫摸身，需要用心感覺。
孩子在母親肚裡，眼睛看不到，但心可以，嬰孩的頭腳，甚至嬰孩的五官都是可以感覺到的。
腿是否彎曲，胳膊是否張開，這樣就可知道生産的難易。
前三次我都沒摸到，準确地說，是沒摸對。
黃師傅說摸身不要想任何事情，包括産婦在内，隻想胎衣裡的嬰孩。
雜念是可以排除的，可忘記産婦忘記黃師傅，我難以做到。
黃師傅就在身邊，而手就在産婦肚子上，怎麼能夠忽略忘記呢？ 這已經是第四次跟随黃師傅摸身，再摸不到，黃師傅該将我逐出師門了。
這麼想着，腦頂隐隐發熱。
你不要緊張，不要急，黃師傅耳語，他就是你的孩子，在黑暗中等你，你慢慢靠近，别吓着他。
對，就這樣，你得喚着他。
濃重的霧包裹着我和嬰孩，我看不到他，他也看不到我。
但我感覺他就在對面。
我屏神靜氣，緩緩前行，輕輕呼喚着他。
終于，嬰孩回應我了。
我看到濃霧裡晃動的光影，又往前邁了一步。
霧淡了許多，我看到嬰孩的輪廓，光影是從身底發出來的。
孩子，我的孩子，來，靠近我！霧徹底消散，我看到嬰孩在河水裡，身卧粉色的蓮花。
我站在岸邊，沖他招招手，蓮花靠近岸邊。
我将手放在嬰孩柔軟的腦頂，然後由上至下撫摸着他粉嫩的胳膊和腳丫。
摸到了吧，黃師傅的聲音把我從河岸喚回。
我睜開眼睛，激動得有些失控，真想抱抱黃師傅。
黃師傅的神情卻沒我想象的熱絡，甚至有些冷。
她讓我說嬰孩頭腳的位置，驚喜讓我結巴，但我說對了。
不用黃師傅評判，我就知道說對了。
因為那是我“看”到的。
這一手，我學了很多年，你四次就會了。
我不知她幾分是誇獎，幾分是感慨。
我不敢有一絲得意，奉承道，全是托您老人家的福。
黃師傅說，我沒那麼大的福給你，是你自己的造化，她睡了，咱們也該歇歇了。
産婦的母親和姨已經準備好飯菜，炒雞蛋、炒黃花，主食是面條。
吃過，我和黃師傅到西屋歇息。
産婦的母親惴惴不安地問幾時叫醒我們。
黃師傅說，她累了，這一覺要睡到天亮，一個人守着就行。
産婦的母親仍不踏實，要是她生……黃師傅笃定地：天亮前不會生的。
躺下不久，黃師傅就發出輕微的鼾聲。
我依然沉浸在興奮中，沒有絲毫困意，甚至想守在産婦身邊。
那感覺實在太美妙了，我一次又一次回味，濃霧、河水、蓮花、光影和輕輕的呼喚。
清早，黃師傅問我，沒睡？我說，睡了一會兒。
黃師傅問，還記得規矩吧？我說記得，立刻意識到自己過于躁了。
黃師傅說，照你這樣，幾次就累趴了。
我說，以後不會了。
如黃師傅預測的那樣，臨近中午，産婦疼痛加劇，嘴裡咬了筷子，并未大呼小叫，隻是額頭不時滲出汗滴。
黃師傅手握毛巾，過一會兒替她擦拭一下，教她怎麼用勁。
而我站在炕邊，捉着産婦的兩隻腳，抵住木質的炕沿。
蠟燭已經點燃，隔一陣，我拿出包裹裡的剪子在燭火上烤一烤。
黃師傅讓我接生，而她充當助手。
順序已經了然于胸，但我生怕有誤，一遍遍地默念。
黃師傅當然會提醒，可那樣就顯出我的笨拙。
因此，盡管胸有成竹，我還是有些緊張。
好在産婦的家人在外屋。
黃師傅不讓她們進來，也是不想給我增加壓力吧。
羊水破裂，嬰孩露出。
那是我摸過的，心裡突然一熱。
我指揮産婦何時用實勁，何時用虛勁，偶爾瞟瞟黃師傅，她沒有任何指示，甚至不與我對視。
我不再看她。
她不糾正，那就是最好的肯定與鼓勵。
緊張退卻，我也沒工夫緊張，孩子的頭臂已經出來，我雙手托住，讓産婦憋氣，把所有的力氣使出來。
這是關鍵時刻，容不得遲緩停頓。
午後三刻，孩子出生，男嬰，七斤八兩。
我把孩子包好，喚進産婦家人。
這時才意識到自己後背盡濕，像與嬰孩一道從河裡上岸的。
産婦的丈夫，就是那位躁急的漢子送我們返回。
産婦的母親把一大一小兩個紅紙包遞過來，那是給我和黃師傅的喜費。
飯桌上黃師傅告知孩子是我接生的，而她隻不過替産婦擦了擦汗。
産婦看得清清楚楚，黃師傅本沒必要強調。
看到那兩個紅包，我腦裡閃了一下。
我沒要，一再說雖然是我接生的，但功勞是師傅的。
産婦的母親便要把小一點的紅包也給黃師傅，黃師傅接過來杵我懷裡。
我知道黃師傅的脾氣，沒再說什麼。
上車後，我忽然覺得被繩子拽了一把。
我急切地說稍等片刻，跳下車，沒看任何人，飛奔進屋。
産婦正把孩子抱起來，我說，給我。
産婦沒反應過來，虛腫的臉甚是茫然。
我笑笑，解釋，我得和小家夥道個别。
我不敢耽擱，抱了抱，在孩子額頭和腦頂各親一口，便交給産婦。
我抱了抱孩子。
我大聲對黃師傅解釋。
黃師傅沒有回應，說走吧。
黃師傅盤腿坐着，即便在颠簸的車上，身姿也極為端正。
她側着臉，凝望着田野和草地。
她從不多話，除了教導，多是沉默的。
可那天我被喜悅沖撞着，很想和她說說話。
我盯着她，等待機會。
但她始終沒有扭頭，似乎我不存在。
陽光給她的臉頰、眼角還有眼角的皺紋塗上蜂蜜般金黃的顔色，一絲風吹過，發絲蕩了蕩。
接生和不接生，黃師傅俨然是兩個反差極大的人，我更喜歡接生的黃師傅。
目透祥光，神采飛揚，動作麻利，言辭笃定。
此時黃師傅則是一具雕像。
别這麼看着我，黃師傅仍未回頭。
有什麼話非說不可嗎？我瞟瞟與牛并排的漢子，不明白他為什麼不坐。
他不再犯急，不再抽打，任牛慢吞吞的。
然後，我的目光再次落在黃師傅黃色的臉頰上，抛出心中的疑團。
你料得這麼準，根據是什麼？經驗和感覺，黃師傅回答。
我并不明白，可黃師傅卻沒了下文。
過了半炷香的時間，我幾乎以為她睡着了，她終于回過頭。
我說過，隻教能教給你的，更多的是教不來的，有造化自然會悟出來。
數年後，我終于品出黃師傅話裡的含義。
那個叫陳小磊的記者問過我同樣的問題，我如黃師傅一樣回答她。
陳小磊難以理解，讓我講具體點，我說感覺就是感覺，講不來的。
她本來是詢問李貴的故事，中途卻突然對我産生了興趣，先後采訪過我九次，在我的炕上睡了半個月。
那時，我腿腳健朗，尚能下地幹活，這個城裡的女娃不離我左右，我拾柴她随我拾柴，我挖菜她随我挖菜，窮追猛打的架勢。
我并不是要對她隐瞞，實在是難以描述。
當然，她還是有收獲的。
在那輛慢騰騰的牛車上，在六月的下午，我也曾懷疑黃師傅。
黃師傅目光犀利，一下就把我看穿了。
你不用懷疑我，心短我就不收你了，黃師傅冷冷地說。
我頓時漲紅了臉，結巴着解釋。
黃師傅已經扭轉臉。
在她的前方，一隻鷹在空中飛翔。
其實，我還有很多疑問，比如8字形符号，比如咒語，至今她未向我透露半點，但不敢再問。
興奮和喜悅平息，像凋零的花瓣飄落塵土。
我努力讓自己變成雕塑，但做不到。
我想起丢魂的李春。
這時，内疚才如蒿草在身體裡生長。
不過，我并不後悔撇下他。
這一趟比以往的收獲更豐。
中途，牛車停了一刻鐘。
漢子跑向草野深處，采了一束藍鈴铛。
我以為是給黃師傅或我的，可他隻是沖我和黃師傅搖了搖。
他說家裡的最愛鈴铛花了。
黃師傅沒有催促，耐心地點點頭。
我心裡急得冒火，可黃師傅不說什麼，我也隻好忍着。
距宋莊有二三裡，我跳下車，讓漢子直接送黃師傅回東坡，然後小跑着往家趕。
8 我不是神仙，老朽的身軀終究敵不過時間的剝蝕，某一天會化作塵埃。
我不知那一天是春夏還是秋冬，是正午還是黃昏，但我知道遲早要來。
如果讓我選擇，我會選擇秋天。
日暮時分，霞光滿天，霧霭升騰，黃葉墜落，鳥兒歸巢。
彼時靈魂在空中舞蕩，該是何等祥和自在？ 我沒有選擇的可能，靜等上天的旨意。
我早已清澄明淨，如陽光下的湖水，我以為再也不會起波瀾了。
可從早上開始，從那隻螞蟻竄行到臉上，我便感到不安。
此時不安非但沒有減輕，反如繩索一樣絞住我。
這是怎麼了？我大聲問，并不知道問誰。
9 确實，我高興得早了點兒。
并不是所有的孕婦都是順産，意外時有發生，生遠比死艱難。
有幾種生法令接生婆發怵，也是最考驗接生技藝和技術的。
比如踩地生，即嬰兒一腳先下來，另一隻腳可能窩着；比如撒地生，即一隻胳膊先出來，像是試探冷暖；比如坐地生，屁股先出，故意鬧着玩似的；比如花地生，出來一手一腳，像個魔術師；比如橫地生，橫在腹中，耍賴一般；比如悶地生，出來就沒有呼吸，須及時處理。
黃師傅講述難産的種種情況，總是選擇陰雨天或風雪呼嘯的日子，加上她陰郁的面容，我格外沉重，有喘不上氣的感覺。
她或是故意的，讓我提前體驗壓抑，也是為了讓我記憶深刻吧。
如她所言，接生是積德，但稍有不慎便會犯下罪孽，本來可以救活的，因為接生婆慌張錯誤，失去救治時機。
每種狀況都有相應的措施，比如悶地生，需要推拿、按摩、倒垂、拍背、接氣等方法。
比如産婦沒有羊水或羊水不足，需要揉腹、調正、理順，以減輕産婦的痛苦。
黃師傅說現場她來不及講，必須提前記住。
她讓我躺在床上，演示推拿、按摩、調正等種種手法，然後她躺下，令我在她腹上演練，告知何時輕何時重何時緩何時急。
我仍一趟趟往東坡跑，隻要大旺在家，我便把李春丢給他。
若大旺忙不過來，我就抱着李春。
冬天快結束時，我随黃師傅到另一家接生，那人駕的是馬車，比老牛車快多了。
積雪已經消融，裸露的車轍七股八叉的，但都硬實。
趕車人戴了頂黑色的圓形氈帽，帽子略小，與闊臉極不相稱。
他是産婦的哥哥，上來就報了家門。
他是個話痨，恨不得将妹子家的筷籠在哪個位置都講出來。
由此，我知道這是妹妹的第二胎，第一個孩子出生時就夭折了。
那個接生婆是妹夫找的，一看就不是正經接生婆，我妹子疼得臉都黑了，她還在慢悠悠地喝小酒，說什麼時辰不到，她經見的多了，直到我妹子昏過去，她才站起來，還不忘把杯裡的酒灌進嘴裡。
我輕易不發火，那天我的肺都氣炸了，若不是我老婆拽我，我會叫她把吃進去的全倒出來，讓她臉上開幾朵花。
哪有這樣的接生婆？不像是接生，倒是來解饞了。
所以，這回我老早就和妹夫說了，決不請上次那個。
打聽了三個，最後選了黃師傅，我拍闆的，我妹夫遇到大事總是拿不定主意。
我不是見誰給誰支招，也就是自己妹子了。
黃師傅心神不定，并不是因為氈帽的講述，上車她就這樣。
她有個遊手好閑嗜賭成性的兒子，據說常被債主追得東躲西藏，我暗暗猜，或許是兒子昨夜又來找
如果說之前隻是猜想，此時我有難以阻擋的預感。
剛剛把頭發梳順，便聽到急切而不失禮貌的呼喊。
我對大旺說，你照顧孩子，别睡得太死。
大旺問，你去哪兒？我說有人要生了，我得趕緊走。
大旺似乎說了什麼，我沒聽清。
如果李春的魂白叫了，明天再叫一次便是。
我不想失去學藝的機會。
那個夜晚接黃師傅的是一輛牛車。
黃師傅是小腳，走不了遠路。
外村人請黃師傅，要麼趕牛馬車，要麼騎驢馬。
西營子在宋莊西南，十裡左右。
不知是夜晚看不清路，還是因為饑餓疲累，反正那牛走得還沒有人快，盡管趕車的漢子不停地抽打。
我看不清漢子的面容，顯然是個急性子，邊抽邊罵。
黃師傅突然道，别急，誤不了事。
聲音有些冷。
漢子顯然聽出黃師傅不高興，有些怯，下午就開始疼了，我是怕……黃師傅說，天亮前不會生的，怎麼也得上午了。
漢子說，她疼得很厲害。
黃師傅說，你家老大是我接生的，我心裡有數，到了也是等。
漢子不言聲了，也不再抽打牛。
我敬服黃師傅的笃定，更驚訝于她的判斷。
她不是信口說說，絕對有根據。
已經跟了她三次，我清楚的。
可是，她的根據究竟是什麼？我很想問，但不敢。
收徒那日，她就告訴我了，隻教可以教我的，而有些東西要靠自己悟。
到達時已是午夜。
産婦四十歲上下，腹隆如鼓，面容浮腫，隔幾分鐘便大呼小叫的。
黃師傅把産婦的母親和姨攆到外屋，隻留我在身邊。
與前幾次一樣，她剪了幾個8字形符号，點燃後将灰燼與清水攪拌，含在口中沖産婦噴了三次，并念念有詞。
産婦的叫聲立即低下去。
然後，黃師傅将手放到産婦隆起的腹部，閉上眼睛，輕輕移動。
黃師傅腦頂有隐隐的光，不知産婦看到沒有，我是看到了。
黃師傅睜開眼睛，聲音平淡，順産，你不要怕。
産婦問，我要生了吧，快疼死了。
黃師傅說，孩子剛剛睡着，醒了他才出來，現在不疼了吧，你也睡一會兒，閉上眼！産婦聽話地合上眼睛。
黃師傅給我使眼色，我照她的樣子将手掌擱在産婦的肚子上，緩慢移動。
黃師傅說這叫摸身，需要用心感覺。
孩子在母親肚裡，眼睛看不到，但心可以，嬰孩的頭腳，甚至嬰孩的五官都是可以感覺到的。
腿是否彎曲，胳膊是否張開，這樣就可知道生産的難易。
前三次我都沒摸到，準确地說，是沒摸對。
黃師傅說摸身不要想任何事情，包括産婦在内，隻想胎衣裡的嬰孩。
雜念是可以排除的，可忘記産婦忘記黃師傅，我難以做到。
黃師傅就在身邊，而手就在産婦肚子上，怎麼能夠忽略忘記呢？ 這已經是第四次跟随黃師傅摸身，再摸不到，黃師傅該将我逐出師門了。
這麼想着，腦頂隐隐發熱。
你不要緊張，不要急，黃師傅耳語，他就是你的孩子，在黑暗中等你，你慢慢靠近，别吓着他。
對，就這樣，你得喚着他。
濃重的霧包裹着我和嬰孩，我看不到他，他也看不到我。
但我感覺他就在對面。
我屏神靜氣，緩緩前行，輕輕呼喚着他。
終于，嬰孩回應我了。
我看到濃霧裡晃動的光影，又往前邁了一步。
霧淡了許多，我看到嬰孩的輪廓，光影是從身底發出來的。
孩子，我的孩子，來，靠近我！霧徹底消散，我看到嬰孩在河水裡，身卧粉色的蓮花。
我站在岸邊，沖他招招手，蓮花靠近岸邊。
我将手放在嬰孩柔軟的腦頂，然後由上至下撫摸着他粉嫩的胳膊和腳丫。
摸到了吧，黃師傅的聲音把我從河岸喚回。
我睜開眼睛，激動得有些失控，真想抱抱黃師傅。
黃師傅的神情卻沒我想象的熱絡，甚至有些冷。
她讓我說嬰孩頭腳的位置，驚喜讓我結巴，但我說對了。
不用黃師傅評判，我就知道說對了。
因為那是我“看”到的。
這一手，我學了很多年，你四次就會了。
我不知她幾分是誇獎，幾分是感慨。
我不敢有一絲得意，奉承道，全是托您老人家的福。
黃師傅說，我沒那麼大的福給你，是你自己的造化，她睡了，咱們也該歇歇了。
産婦的母親和姨已經準備好飯菜，炒雞蛋、炒黃花，主食是面條。
吃過，我和黃師傅到西屋歇息。
産婦的母親惴惴不安地問幾時叫醒我們。
黃師傅說，她累了，這一覺要睡到天亮，一個人守着就行。
産婦的母親仍不踏實，要是她生……黃師傅笃定地：天亮前不會生的。
躺下不久，黃師傅就發出輕微的鼾聲。
我依然沉浸在興奮中，沒有絲毫困意，甚至想守在産婦身邊。
那感覺實在太美妙了，我一次又一次回味，濃霧、河水、蓮花、光影和輕輕的呼喚。
清早，黃師傅問我，沒睡？我說，睡了一會兒。
黃師傅問，還記得規矩吧？我說記得，立刻意識到自己過于躁了。
黃師傅說，照你這樣，幾次就累趴了。
我說，以後不會了。
如黃師傅預測的那樣，臨近中午，産婦疼痛加劇，嘴裡咬了筷子，并未大呼小叫，隻是額頭不時滲出汗滴。
黃師傅手握毛巾，過一會兒替她擦拭一下，教她怎麼用勁。
而我站在炕邊，捉着産婦的兩隻腳，抵住木質的炕沿。
蠟燭已經點燃，隔一陣，我拿出包裹裡的剪子在燭火上烤一烤。
黃師傅讓我接生，而她充當助手。
順序已經了然于胸，但我生怕有誤，一遍遍地默念。
黃師傅當然會提醒，可那樣就顯出我的笨拙。
因此，盡管胸有成竹，我還是有些緊張。
好在産婦的家人在外屋。
黃師傅不讓她們進來，也是不想給我增加壓力吧。
羊水破裂，嬰孩露出。
那是我摸過的，心裡突然一熱。
我指揮産婦何時用實勁，何時用虛勁，偶爾瞟瞟黃師傅，她沒有任何指示，甚至不與我對視。
我不再看她。
她不糾正，那就是最好的肯定與鼓勵。
緊張退卻，我也沒工夫緊張，孩子的頭臂已經出來，我雙手托住，讓産婦憋氣，把所有的力氣使出來。
這是關鍵時刻，容不得遲緩停頓。
午後三刻，孩子出生，男嬰，七斤八兩。
我把孩子包好，喚進産婦家人。
這時才意識到自己後背盡濕，像與嬰孩一道從河裡上岸的。
産婦的丈夫，就是那位躁急的漢子送我們返回。
産婦的母親把一大一小兩個紅紙包遞過來，那是給我和黃師傅的喜費。
飯桌上黃師傅告知孩子是我接生的，而她隻不過替産婦擦了擦汗。
産婦看得清清楚楚，黃師傅本沒必要強調。
看到那兩個紅包，我腦裡閃了一下。
我沒要，一再說雖然是我接生的，但功勞是師傅的。
産婦的母親便要把小一點的紅包也給黃師傅，黃師傅接過來杵我懷裡。
我知道黃師傅的脾氣，沒再說什麼。
上車後，我忽然覺得被繩子拽了一把。
我急切地說稍等片刻，跳下車，沒看任何人，飛奔進屋。
産婦正把孩子抱起來，我說，給我。
産婦沒反應過來，虛腫的臉甚是茫然。
我笑笑，解釋，我得和小家夥道個别。
我不敢耽擱，抱了抱，在孩子額頭和腦頂各親一口，便交給産婦。
我抱了抱孩子。
我大聲對黃師傅解釋。
黃師傅沒有回應，說走吧。
黃師傅盤腿坐着，即便在颠簸的車上，身姿也極為端正。
她側着臉，凝望着田野和草地。
她從不多話，除了教導，多是沉默的。
可那天我被喜悅沖撞着，很想和她說說話。
我盯着她，等待機會。
但她始終沒有扭頭，似乎我不存在。
陽光給她的臉頰、眼角還有眼角的皺紋塗上蜂蜜般金黃的顔色，一絲風吹過，發絲蕩了蕩。
接生和不接生，黃師傅俨然是兩個反差極大的人，我更喜歡接生的黃師傅。
目透祥光，神采飛揚，動作麻利，言辭笃定。
此時黃師傅則是一具雕像。
别這麼看着我，黃師傅仍未回頭。
有什麼話非說不可嗎？我瞟瞟與牛并排的漢子，不明白他為什麼不坐。
他不再犯急，不再抽打，任牛慢吞吞的。
然後，我的目光再次落在黃師傅黃色的臉頰上，抛出心中的疑團。
你料得這麼準，根據是什麼？經驗和感覺，黃師傅回答。
我并不明白，可黃師傅卻沒了下文。
過了半炷香的時間，我幾乎以為她睡着了，她終于回過頭。
我說過，隻教能教給你的，更多的是教不來的，有造化自然會悟出來。
數年後，我終于品出黃師傅話裡的含義。
那個叫陳小磊的記者問過我同樣的問題，我如黃師傅一樣回答她。
陳小磊難以理解，讓我講具體點，我說感覺就是感覺，講不來的。
她本來是詢問李貴的故事，中途卻突然對我産生了興趣，先後采訪過我九次，在我的炕上睡了半個月。
那時，我腿腳健朗，尚能下地幹活，這個城裡的女娃不離我左右，我拾柴她随我拾柴，我挖菜她随我挖菜，窮追猛打的架勢。
我并不是要對她隐瞞，實在是難以描述。
當然，她還是有收獲的。
在那輛慢騰騰的牛車上，在六月的下午，我也曾懷疑黃師傅。
黃師傅目光犀利，一下就把我看穿了。
你不用懷疑我，心短我就不收你了，黃師傅冷冷地說。
我頓時漲紅了臉，結巴着解釋。
黃師傅已經扭轉臉。
在她的前方，一隻鷹在空中飛翔。
其實，我還有很多疑問，比如8字形符号，比如咒語，至今她未向我透露半點，但不敢再問。
興奮和喜悅平息，像凋零的花瓣飄落塵土。
我努力讓自己變成雕塑，但做不到。
我想起丢魂的李春。
這時，内疚才如蒿草在身體裡生長。
不過，我并不後悔撇下他。
這一趟比以往的收獲更豐。
中途，牛車停了一刻鐘。
漢子跑向草野深處，采了一束藍鈴铛。
我以為是給黃師傅或我的，可他隻是沖我和黃師傅搖了搖。
他說家裡的最愛鈴铛花了。
黃師傅沒有催促，耐心地點點頭。
我心裡急得冒火，可黃師傅不說什麼，我也隻好忍着。
距宋莊有二三裡，我跳下車，讓漢子直接送黃師傅回東坡，然後小跑着往家趕。
8 我不是神仙，老朽的身軀終究敵不過時間的剝蝕，某一天會化作塵埃。
我不知那一天是春夏還是秋冬，是正午還是黃昏，但我知道遲早要來。
如果讓我選擇，我會選擇秋天。
日暮時分，霞光滿天，霧霭升騰，黃葉墜落，鳥兒歸巢。
彼時靈魂在空中舞蕩，該是何等祥和自在？ 我沒有選擇的可能，靜等上天的旨意。
我早已清澄明淨，如陽光下的湖水，我以為再也不會起波瀾了。
可從早上開始，從那隻螞蟻竄行到臉上，我便感到不安。
此時不安非但沒有減輕，反如繩索一樣絞住我。
這是怎麼了？我大聲問，并不知道問誰。
9 确實，我高興得早了點兒。
并不是所有的孕婦都是順産，意外時有發生，生遠比死艱難。
有幾種生法令接生婆發怵，也是最考驗接生技藝和技術的。
比如踩地生，即嬰兒一腳先下來，另一隻腳可能窩着；比如撒地生，即一隻胳膊先出來，像是試探冷暖；比如坐地生，屁股先出，故意鬧着玩似的；比如花地生，出來一手一腳，像個魔術師；比如橫地生，橫在腹中，耍賴一般；比如悶地生，出來就沒有呼吸，須及時處理。
黃師傅講述難産的種種情況，總是選擇陰雨天或風雪呼嘯的日子，加上她陰郁的面容，我格外沉重，有喘不上氣的感覺。
她或是故意的，讓我提前體驗壓抑，也是為了讓我記憶深刻吧。
如她所言，接生是積德，但稍有不慎便會犯下罪孽，本來可以救活的，因為接生婆慌張錯誤，失去救治時機。
每種狀況都有相應的措施，比如悶地生，需要推拿、按摩、倒垂、拍背、接氣等方法。
比如産婦沒有羊水或羊水不足，需要揉腹、調正、理順，以減輕産婦的痛苦。
黃師傅說現場她來不及講，必須提前記住。
她讓我躺在床上，演示推拿、按摩、調正等種種手法，然後她躺下，令我在她腹上演練，告知何時輕何時重何時緩何時急。
我仍一趟趟往東坡跑，隻要大旺在家，我便把李春丢給他。
若大旺忙不過來，我就抱着李春。
冬天快結束時，我随黃師傅到另一家接生，那人駕的是馬車，比老牛車快多了。
積雪已經消融，裸露的車轍七股八叉的，但都硬實。
趕車人戴了頂黑色的圓形氈帽，帽子略小，與闊臉極不相稱。
他是産婦的哥哥，上來就報了家門。
他是個話痨，恨不得将妹子家的筷籠在哪個位置都講出來。
由此，我知道這是妹妹的第二胎，第一個孩子出生時就夭折了。
那個接生婆是妹夫找的，一看就不是正經接生婆，我妹子疼得臉都黑了，她還在慢悠悠地喝小酒，說什麼時辰不到，她經見的多了，直到我妹子昏過去，她才站起來，還不忘把杯裡的酒灌進嘴裡。
我輕易不發火，那天我的肺都氣炸了，若不是我老婆拽我，我會叫她把吃進去的全倒出來，讓她臉上開幾朵花。
哪有這樣的接生婆？不像是接生，倒是來解饞了。
所以，這回我老早就和妹夫說了，決不請上次那個。
打聽了三個，最後選了黃師傅，我拍闆的，我妹夫遇到大事總是拿不定主意。
我不是見誰給誰支招，也就是自己妹子了。
黃師傅心神不定，并不是因為氈帽的講述，上車她就這樣。
她有個遊手好閑嗜賭成性的兒子，據說常被債主追得東躲西藏，我暗暗猜，或許是兒子昨夜又來找
