第一章 祖奶
關燈
小
中
大
親安心幹活。
隔了一會兒，有個年長的女人給父親送來一壺水，再無人光顧。
院子裡安安靜靜，父親聽見一兩聲鳥鳴。
父親挺納悶，幾十号人怎麼連一點聲響也沒有？他沒有多想，鑽孔、锔釘不能分心，在侯家幹活，出了差錯怕就不是掙不上錢的問題了。
聲音突起，如洪水席卷。
喊叫，咒罵，還有擊打聲。
父親正锔最後一個釘，他抖了一下，很快鎮靜。
一氣呵成，技藝才無可挑剔。
可聲音越來越近，父親意識到聲音來自侯家大院。
父親終于把最後一個锔釘鉚上。
他站起來，猶豫着要不要聽瘦臉男人的話，十幾個持着棍棒紅纓槍的男女已湧進小屋前的空地，有兩個竟抓着白色的袋子。
父親探出頭，猛又縮回。
這兒還有一個！有人喊。
父親還沒弄明白怎麼回事，腦袋便挨了一棒。
父親蘇醒後，發現自己躺在院子裡，衣服被扒掉了。
距他兩步遠躺着一具死屍，屍下的血迹已經幹透。
父親爬進小屋，他花費兩個時辰锔好的瓷瓶已變成碎片。
挑箱被踢翻，萬幸金剛鑽還完好。
父親不敢久留，挑箱逃離。
院裡有好幾具屍體，其中一具像是瘦臉男人。
那一天數百饑餓的農民撲進侯家，将侯家搶掠一空。
父親被那些農民當成侯家人，不但沒掙上錢，還差點搭上性命。
去年，滑縣有數家富戶被搶，父親聽說過，半信半疑，沒想不到一年，事情真真切切地發生在侯家，而他居然親曆。
當然，父親沒和母親講這麼詳細，略去許多。
頭上挨那一棒更是沒提。
末了，父親說，這世道要變了。
還寬慰母親，隻要挑箱在，咱不用偷也不用搶。
母親的手慢慢松開，稻草樣的東西慢慢縮回，可母親的臉仍舊沒有血色。
父親還以為是燈光的緣故，讓母親安心睡覺。
大難不死，必有後福，父親努力地笑了笑。
他忘記他的臉塗抹了顔料，昏暗的燈光下甚是恐怖。
母親叫了一聲，父親立即抓住她，連聲問怎麼了。
母親沒敢說被父親吓着了，隻說害怕。
父親俯下身，我在這兒，别怕。
母親讓父親洗把臉，又問父親吃沒吃飯，父親說你躺着别動，我自己來。
父親洗了臉，泡了碗剩飯，吃了不到一半，便聽到母親的呻吟。
父親撲過去，雙手抓住母親，急切地問，怎麼了？母親隻吐出一個音：疼。
母親沒說哪兒疼，但她雙手護腹的架勢讓父親的腦袋轟然作響。
怎麼……父親慌了。
母親努力地擠出兩個字：去叫…… 約莫一頓飯工夫，父親把接生婆背進門。
接生婆五十幾歲，腿腳尚健朗，可父親嫌她走得慢，強行背起她。
父親後來說，幸虧母親讓他洗了臉，不然接生婆非吓個半死。
那時母親已經大呼小叫，額頭滿是汗珠。
母親每叫一聲，父親的心就被鑿一下。
他問接生婆的話語無倫次，接生婆倒是不慌，讓父親幫着解開母親的褲子，吩咐父親去燒水。
父親稍顯結巴，還不……夠月份。
接生婆大聲說，幹你該幹的，多燒點兒！父親退出去。
接生婆的呵斥終于讓他鎮定下來。
接生婆幹這行已有十多年，場面見多了，呼叫嘶喊于她不過是蚊鳴。
她燃起一鍋煙，慢悠悠地吸着。
吸完後她将煙灰磕在空碗裡，剪斷臍帶後煙灰要派上用場的。
每個接生婆都有秘密法寶。
父親隔一會兒探進頭，被接生婆呵斥後，立刻縮回。
我成為接生婆後，終于明白，那樣的時刻必須冷硬。
若是自己亂了方寸，小險會釀成大禍。
日上三竿，父親的血由沸至涼，又由涼至沸，母親的羊水才破。
在接生婆的喝令下，母親艱難地吃掉兩顆雞蛋，另外三顆進了接生婆肚裡。
接生婆重新洗過手，正式上場。
共有四隻雞，三隻母雞一隻公雞。
父親已縛了公雞的腿，這是接生婆要求的。
接生婆離開時父親就不用忙着逮雞了。
接生婆将兩支竹筷橫放在母親嘴上，讓她緊緊咬住。
她說你别用勁，我讓你用你再用。
她說你不用緊張，你雖是第一次生孩子，可你總摘過豆角摘過瓜，沒什麼難的，就跟摘個豆角摘個瓜一樣。
她說聽我指揮，一會兒你就能把瓜抱在懷裡喂了。
接生婆的撫慰還是有效果的，雖然後來接生婆說了什麼，母親沒完全聽進去。
接生婆的目光再一次投向母親屈起的雙腿，臉色突然變了。
虛弱的母親沒有察覺。
出來的不是頭，而是腳。
如果是兩隻腿還好，現在是一隻腿。
這叫踩地生，接生婆隻遇到過一次，結果母子雙亡。
接生婆不但沒抱走雞，還倒賠兩隻。
接生婆忙向父親講了，讓他再請一個。
父親沒完全明白，可接生婆要臨陣脫逃父親是明白的。
在這樣的時刻，父親哪有心思和工夫請别的接生婆。
接生婆說了張集鎮，父親一把揪住她，大嚷，你接也得接不接也得接！父親用力猛，接生婆的臉如麻花扭曲着。
那時父親殺她的心可能都有。
接生婆小聲說，接可以，就怕……父親松了手，幾乎哭出來，求你了！接生婆拭拭并沒有汗的臉，說，你得幫我。
父親頻頻點頭。
接生婆又說，我可說過了，我不能保證。
母親嚎叫一聲。
父親急了，推搡接生婆，少廢話！ 接生婆和父親走進裡屋，母親嘴裡的筷子咔嚓斷成兩截。
3 麥香哎呀一聲。
粥煳鍋了，我早就聞到了，雖然隔着門。
我沒法提醒她，由着煳味漸濃。
都怪你，大清早就沒皮沒臉的，麥香抱怨。
她活在抱怨中，就算沒煳鍋，她也能拿别的來抱怨宋品。
她心裡屈，這我清楚，可怨來怨去于她沒有任何好處，隻讓她的頭發掉得更多。
麥香在洗鍋。
螞蟻在竄。
宋品沒接話，我聽到打火機的聲音。
麥香叫了一聲，大概是把宋品的打火機奪過去了。
還給我！宋品聲音嘶啞卻不失威嚴。
這不用練，就像熬粥一樣，到了火候，味道自然就出來了。
你還嫌祖奶嗆得不夠？麥香氣急敗壞，她着急，嘴唇就會變成青色。
宋品低喝，拿來！麥香的聲音變軟，你出去抽好不好？宋品也緩和許多，這還差不多，你不許沖我大喊大叫，除了鎮長，除了喬石頭，我不看任何人的臉色。
麥香說，你剛睡了我，褲子還沒提，就翻臉不認人。
宋品嘿嘿幾聲，别忘了，這差事是我給你攬的，我一句話，喬石頭就可以把你換了。
螞蟻在竄。
麥香說，你就不怕我告訴喬石頭，你對祖奶不敬。
宋品冷笑，你倒是敬，又祈禱又敬香的，可背着祖奶你又幹了什麼？别以為我不知道，我猜你現在有這個數了吧。
麥香叫，胡說！宋品問，要我一筆一筆給你算嗎？螞蟻在竄。
麥香停頓數秒，說，我是收了，可以後會敬到祖奶身上。
宋品說，怎麼敬？她會吃還是會喝？麥香說，她是不會吃也不會喝，可一日三餐，餐餐吸香，這不要錢嗎？宋品說，喬石頭留的錢一天吃六頓也夠。
螞蟻在竄。
我不知道石頭留了多少錢，但清楚宋品說的是實話。
果然，麥香被噎住，半天沒動靜。
好一會兒，她抽泣起來。
你一早就來欺負我，我還以為你是想我來着，嗚嗚……也罷，我生來就是給人欺負的，男人欺負我，老天欺負我，以為你不是這樣的，可一樣欺負我。
你給喬石頭打電話好了，就說我虐待祖奶，喬石頭要殺要剮我都認，這下你痛快了吧。
螞蟻在竄。
宋品說，看看，女人就是淚多，别哭了，不過是逗你玩，我絕不會告訴喬石頭。
麥香哼一聲，好像我把祖奶咋樣了。
宋品說，你沒咋樣，你敬得很。
螞蟻在竄。
麥香說，周邊的人都敬，就你……！宋品說，我也敬，我是支書，我有我的方式，你以為磕幾個頭就算敬？心裡敬才算敬。
是祖奶把我接到世上的，這我不會忘記。
麥香說，那你還在祖奶的屋裡抽煙？宋品說，我不過玩玩打火機，哪裡抽煙了？看你急的。
麥香罵，你就是個壞東西。
新鮮的粥味再次飄散。
麥香打開門，香味一層層地重了。
落在臉上，如疊壓的海綿，鑽進鼻孔，則如水波蕩漾。
螞蟻不再竄，不知是被香氣熏暈了，還是鑽進了我花白的發間。
麥香靠近我，用溫濕的毛巾為我拭臉。
她習慣從額際擦起，然後是鬓角和眉梢、臉頰、鼻翼、鼻孔、嘴角、下巴、耳朵、頸側。
第二遍翻開漁網狀的皺褶，隐藏的每一粒灰塵都逃不過她的眼睛。
第三遍完全用冷水，這是我躺倒前的習慣，石頭囑咐她的。
整個抹擦一遍，擰幹，拭淨，過程就結束了。
我自己洗臉沒這麼複雜，冷水捋幾把，搽點雪花膏。
麥香給我抹的油膏早晚不同，早上我能聞出玫瑰、薄荷、杏仁的味道，晚上則是甘草、菊花的味道，另外還有一種藥材，我聞不出是什麼。
麥香說她用什麼我用什麼，這我相信。
鼻子是不會欺騙我的。
把枕側的香囊換過，晨洗就結束了。
麥香卻沒有離開。
她是在發呆，還是要從我臉上發現什麼？那隻該死的螞蟻躲到哪裡去了？若是竄出來，麥香無論如何會發現的。
我得走了，宋品走進屋，今兒得去鎮裡開會。
麥香問，你不吃飯嗎？宋品啞啞的，大翠貼了鍋餅，燒了蘑菇肉湯，我回去吃。
他沒必要說得這麼清楚，麥香受了刺激，譏諷：我忘了你還有個女人呢，那你還一大早跑過來？她是不是隻會做飯了？麥香這麼快就忘了宋品的警告。
宋品可不會由人奚落，特别是涉及大翠。
果然，那喑啞的聲音透出惱怒，麥香，你别扯大翠，她可沒惹你。
麥香自是不甘，哈了一聲，她又不是女皇，連她的名字也不能提了？宋品說，不能！你不能羞辱她！麥香說，你這麼護着她，幹什麼……怎麼，你要當着祖奶揍我啊？你就不怕報應？你試試看！宋品說，你是要和我對着幹了？我能想像宋品眼底的寒光，并不鋒利，卻足以讓麥香發冷。
剛才沒欺負過瘾，臨走還要欺負我一把，麥香帶出哭腔。
和宋品好了七八年，她卻摸不透他的心思。
麥香說，反正我也是個受氣包，你欺負好了。
宋品問，有沒有捎的？麥香說，我那兒敢呀。
宋品說，那我走了。
宋品的腳步聲遠去，麥香抓住我的手，祖奶，你聽見了吧？一個占了我便宜的男人，說翻臉就翻臉，好像我是螞蟻，誰都想踩一腳。
似乎麥香的話有魔力，我的耳側一陣酥癢。
那隻躲逃的螞蟻殺回來了。
麥香能看見的。
祖奶，你幫幫我吧，我知道你能。
麥香抓得緊了些。
螞蟻在竄。
我幾乎要叫了，麥香，睜大你的眼。
是我不夠虔誠嗎？麥香把我枯幹的手放在她的臉上。
三十七八的女人，眼角已有了長長的紋路。
她不開心，這我清楚，她自認命苦，我也清楚，但她絕不是宋莊最不幸的人。
她的遭遇算什麼呢？如果我能開導她，如果我還有說話的可能，我會把我的經曆講給她聽。
那很可能吓着她，我自己也被吓着過，但我絕不認為自己是不幸的。
一個又一個坎，一場又一場難，那是活着的代價。
我接生過上萬個孩子，沒有一個是笑着出來的，恰恰是哭聲證明了生命的誕生。
麥香沒生過孩子，體會不到哭聲的動聽，對父母，對接生婆，那是最美妙的音樂。
是的，不孕是她的心病，是衆多心病中的一個。
她想讓我幫她，我也想幫她，可我真做不了什麼。
我不是麥香心裡的神，不是向我頂禮膜拜的男男女女心中的神，他們這樣認為，可我清楚自個兒不是。
我不過是個垂死的接生婆，距鬼門關一步之遙。
祖奶，我上輩子造什麼孽了，讓我遭這樣的罪？男人明目張膽養小，聽說那個賤女人又懷上了，傍了宋品，以為能有個靠，可他心裡隻有那個蒙着頭臉不見陽光的女人，我不過是剩茶，想起來喝一口，喝過就把我踢開。
麥香開始傾倒苦水，她肚裡的苦水比黃河水還多。
螞蟻在竄。
麥香被苦水徹底蒙住了雙眼。
腳步響起，宋品返回來了。
直到他進屋，麥香才發現。
怎麼了？麥香半驚半喜。
宋品突然說，螞蟻！麥香叫，什麼螞蟻？宋品俯下身，我好像看見祖奶臉上有隻螞蟻。
麥香笃定的，不可能！準是你眼睛花了。
宋品說，你檢查一下，萬一……麥香說，這是幾月？怎麼會有螞蟻？宋品說，這是屋裡，又不是野外。
麥香說，我才給祖奶洗過身子，衣服是新換的，你聞聞，洗衣粉的味道還在，怎麼會有螞蟻？肯定是你看錯了。
你又來幹什麼？隻為吓唬我？宋品說，喬石頭要回來了，我剛剛接到他的電話。
麥香有些吃驚，年不年節不節的，他回來幹什麼？宋品說，這是他的家，祖奶是他親奶奶，他回來還要給個理由？麥香說，我不是這個意思，是覺得奇怪。
宋品說，喬石頭是誰，他幹什麼都不奇怪，我告訴你是讓你有個準備。
麥香小心翼翼地說，你不會把我……把你和我……咱們可是一起的。
宋品的聲調變了，麥香，幹好你該幹的！麥香說，我對祖奶可是一心一意的。
宋品說，若是喬石頭看到祖奶臉上有螞蟻，那後果你掂量吧，愣着幹什麼？還不趕快檢查？ 麥香解我衣扣時手微微抖着，盤式布扣，是她一個個編的。
終于解開一粒，她問宋品，你還有事？宋品說，我幫你檢查呀。
麥香說，那怎麼行？我要把祖奶的衣服脫下來！宋品說，你脫就是，還怕我看啊。
麥香說，當然，你怎麼可以……出去！她終于有機會向
隔了一會兒，有個年長的女人給父親送來一壺水，再無人光顧。
院子裡安安靜靜，父親聽見一兩聲鳥鳴。
父親挺納悶，幾十号人怎麼連一點聲響也沒有？他沒有多想，鑽孔、锔釘不能分心，在侯家幹活，出了差錯怕就不是掙不上錢的問題了。
聲音突起，如洪水席卷。
喊叫，咒罵，還有擊打聲。
父親正锔最後一個釘，他抖了一下，很快鎮靜。
一氣呵成，技藝才無可挑剔。
可聲音越來越近，父親意識到聲音來自侯家大院。
父親終于把最後一個锔釘鉚上。
他站起來，猶豫着要不要聽瘦臉男人的話，十幾個持着棍棒紅纓槍的男女已湧進小屋前的空地，有兩個竟抓着白色的袋子。
父親探出頭，猛又縮回。
這兒還有一個！有人喊。
父親還沒弄明白怎麼回事，腦袋便挨了一棒。
父親蘇醒後，發現自己躺在院子裡，衣服被扒掉了。
距他兩步遠躺着一具死屍，屍下的血迹已經幹透。
父親爬進小屋，他花費兩個時辰锔好的瓷瓶已變成碎片。
挑箱被踢翻，萬幸金剛鑽還完好。
父親不敢久留，挑箱逃離。
院裡有好幾具屍體，其中一具像是瘦臉男人。
那一天數百饑餓的農民撲進侯家，将侯家搶掠一空。
父親被那些農民當成侯家人，不但沒掙上錢，還差點搭上性命。
去年，滑縣有數家富戶被搶，父親聽說過，半信半疑，沒想不到一年，事情真真切切地發生在侯家，而他居然親曆。
當然，父親沒和母親講這麼詳細，略去許多。
頭上挨那一棒更是沒提。
末了，父親說，這世道要變了。
還寬慰母親，隻要挑箱在，咱不用偷也不用搶。
母親的手慢慢松開，稻草樣的東西慢慢縮回，可母親的臉仍舊沒有血色。
父親還以為是燈光的緣故，讓母親安心睡覺。
大難不死，必有後福，父親努力地笑了笑。
他忘記他的臉塗抹了顔料，昏暗的燈光下甚是恐怖。
母親叫了一聲，父親立即抓住她，連聲問怎麼了。
母親沒敢說被父親吓着了，隻說害怕。
父親俯下身，我在這兒，别怕。
母親讓父親洗把臉，又問父親吃沒吃飯，父親說你躺着别動，我自己來。
父親洗了臉，泡了碗剩飯，吃了不到一半，便聽到母親的呻吟。
父親撲過去，雙手抓住母親，急切地問，怎麼了？母親隻吐出一個音：疼。
母親沒說哪兒疼，但她雙手護腹的架勢讓父親的腦袋轟然作響。
怎麼……父親慌了。
母親努力地擠出兩個字：去叫…… 約莫一頓飯工夫，父親把接生婆背進門。
接生婆五十幾歲，腿腳尚健朗，可父親嫌她走得慢，強行背起她。
父親後來說，幸虧母親讓他洗了臉，不然接生婆非吓個半死。
那時母親已經大呼小叫，額頭滿是汗珠。
母親每叫一聲，父親的心就被鑿一下。
他問接生婆的話語無倫次，接生婆倒是不慌，讓父親幫着解開母親的褲子，吩咐父親去燒水。
父親稍顯結巴，還不……夠月份。
接生婆大聲說，幹你該幹的，多燒點兒！父親退出去。
接生婆的呵斥終于讓他鎮定下來。
接生婆幹這行已有十多年，場面見多了，呼叫嘶喊于她不過是蚊鳴。
她燃起一鍋煙，慢悠悠地吸着。
吸完後她将煙灰磕在空碗裡，剪斷臍帶後煙灰要派上用場的。
每個接生婆都有秘密法寶。
父親隔一會兒探進頭，被接生婆呵斥後，立刻縮回。
我成為接生婆後，終于明白，那樣的時刻必須冷硬。
若是自己亂了方寸，小險會釀成大禍。
日上三竿，父親的血由沸至涼，又由涼至沸，母親的羊水才破。
在接生婆的喝令下，母親艱難地吃掉兩顆雞蛋，另外三顆進了接生婆肚裡。
接生婆重新洗過手，正式上場。
共有四隻雞，三隻母雞一隻公雞。
父親已縛了公雞的腿，這是接生婆要求的。
接生婆離開時父親就不用忙着逮雞了。
接生婆将兩支竹筷橫放在母親嘴上，讓她緊緊咬住。
她說你别用勁，我讓你用你再用。
她說你不用緊張，你雖是第一次生孩子，可你總摘過豆角摘過瓜，沒什麼難的，就跟摘個豆角摘個瓜一樣。
她說聽我指揮，一會兒你就能把瓜抱在懷裡喂了。
接生婆的撫慰還是有效果的，雖然後來接生婆說了什麼，母親沒完全聽進去。
接生婆的目光再一次投向母親屈起的雙腿，臉色突然變了。
虛弱的母親沒有察覺。
出來的不是頭，而是腳。
如果是兩隻腿還好，現在是一隻腿。
這叫踩地生，接生婆隻遇到過一次，結果母子雙亡。
接生婆不但沒抱走雞，還倒賠兩隻。
接生婆忙向父親講了，讓他再請一個。
父親沒完全明白，可接生婆要臨陣脫逃父親是明白的。
在這樣的時刻，父親哪有心思和工夫請别的接生婆。
接生婆說了張集鎮，父親一把揪住她，大嚷，你接也得接不接也得接！父親用力猛，接生婆的臉如麻花扭曲着。
那時父親殺她的心可能都有。
接生婆小聲說，接可以，就怕……父親松了手，幾乎哭出來，求你了！接生婆拭拭并沒有汗的臉，說，你得幫我。
父親頻頻點頭。
接生婆又說，我可說過了，我不能保證。
母親嚎叫一聲。
父親急了，推搡接生婆，少廢話！ 接生婆和父親走進裡屋，母親嘴裡的筷子咔嚓斷成兩截。
3 麥香哎呀一聲。
粥煳鍋了，我早就聞到了，雖然隔着門。
我沒法提醒她，由着煳味漸濃。
都怪你，大清早就沒皮沒臉的，麥香抱怨。
她活在抱怨中，就算沒煳鍋，她也能拿别的來抱怨宋品。
她心裡屈，這我清楚，可怨來怨去于她沒有任何好處，隻讓她的頭發掉得更多。
麥香在洗鍋。
螞蟻在竄。
宋品沒接話，我聽到打火機的聲音。
麥香叫了一聲，大概是把宋品的打火機奪過去了。
還給我！宋品聲音嘶啞卻不失威嚴。
這不用練，就像熬粥一樣，到了火候，味道自然就出來了。
你還嫌祖奶嗆得不夠？麥香氣急敗壞，她着急，嘴唇就會變成青色。
宋品低喝，拿來！麥香的聲音變軟，你出去抽好不好？宋品也緩和許多，這還差不多，你不許沖我大喊大叫，除了鎮長，除了喬石頭，我不看任何人的臉色。
麥香說，你剛睡了我，褲子還沒提，就翻臉不認人。
宋品嘿嘿幾聲，别忘了，這差事是我給你攬的，我一句話，喬石頭就可以把你換了。
螞蟻在竄。
麥香說，你就不怕我告訴喬石頭，你對祖奶不敬。
宋品冷笑，你倒是敬，又祈禱又敬香的，可背着祖奶你又幹了什麼？别以為我不知道，我猜你現在有這個數了吧。
麥香叫，胡說！宋品問，要我一筆一筆給你算嗎？螞蟻在竄。
麥香停頓數秒，說，我是收了，可以後會敬到祖奶身上。
宋品說，怎麼敬？她會吃還是會喝？麥香說，她是不會吃也不會喝，可一日三餐，餐餐吸香，這不要錢嗎？宋品說，喬石頭留的錢一天吃六頓也夠。
螞蟻在竄。
我不知道石頭留了多少錢，但清楚宋品說的是實話。
果然，麥香被噎住，半天沒動靜。
好一會兒，她抽泣起來。
你一早就來欺負我，我還以為你是想我來着，嗚嗚……也罷，我生來就是給人欺負的，男人欺負我，老天欺負我，以為你不是這樣的，可一樣欺負我。
你給喬石頭打電話好了，就說我虐待祖奶，喬石頭要殺要剮我都認，這下你痛快了吧。
螞蟻在竄。
宋品說，看看，女人就是淚多，别哭了，不過是逗你玩，我絕不會告訴喬石頭。
麥香哼一聲，好像我把祖奶咋樣了。
宋品說，你沒咋樣，你敬得很。
螞蟻在竄。
麥香說，周邊的人都敬，就你……！宋品說，我也敬，我是支書，我有我的方式，你以為磕幾個頭就算敬？心裡敬才算敬。
是祖奶把我接到世上的，這我不會忘記。
麥香說，那你還在祖奶的屋裡抽煙？宋品說，我不過玩玩打火機，哪裡抽煙了？看你急的。
麥香罵，你就是個壞東西。
新鮮的粥味再次飄散。
麥香打開門，香味一層層地重了。
落在臉上，如疊壓的海綿，鑽進鼻孔，則如水波蕩漾。
螞蟻不再竄，不知是被香氣熏暈了，還是鑽進了我花白的發間。
麥香靠近我，用溫濕的毛巾為我拭臉。
她習慣從額際擦起，然後是鬓角和眉梢、臉頰、鼻翼、鼻孔、嘴角、下巴、耳朵、頸側。
第二遍翻開漁網狀的皺褶，隐藏的每一粒灰塵都逃不過她的眼睛。
第三遍完全用冷水，這是我躺倒前的習慣，石頭囑咐她的。
整個抹擦一遍，擰幹，拭淨，過程就結束了。
我自己洗臉沒這麼複雜，冷水捋幾把，搽點雪花膏。
麥香給我抹的油膏早晚不同，早上我能聞出玫瑰、薄荷、杏仁的味道，晚上則是甘草、菊花的味道，另外還有一種藥材，我聞不出是什麼。
麥香說她用什麼我用什麼，這我相信。
鼻子是不會欺騙我的。
把枕側的香囊換過，晨洗就結束了。
麥香卻沒有離開。
她是在發呆，還是要從我臉上發現什麼？那隻該死的螞蟻躲到哪裡去了？若是竄出來，麥香無論如何會發現的。
我得走了，宋品走進屋，今兒得去鎮裡開會。
麥香問，你不吃飯嗎？宋品啞啞的，大翠貼了鍋餅，燒了蘑菇肉湯，我回去吃。
他沒必要說得這麼清楚，麥香受了刺激，譏諷：我忘了你還有個女人呢，那你還一大早跑過來？她是不是隻會做飯了？麥香這麼快就忘了宋品的警告。
宋品可不會由人奚落，特别是涉及大翠。
果然，那喑啞的聲音透出惱怒，麥香，你别扯大翠，她可沒惹你。
麥香自是不甘，哈了一聲，她又不是女皇，連她的名字也不能提了？宋品說，不能！你不能羞辱她！麥香說，你這麼護着她，幹什麼……怎麼，你要當着祖奶揍我啊？你就不怕報應？你試試看！宋品說，你是要和我對着幹了？我能想像宋品眼底的寒光，并不鋒利，卻足以讓麥香發冷。
剛才沒欺負過瘾，臨走還要欺負我一把，麥香帶出哭腔。
和宋品好了七八年，她卻摸不透他的心思。
麥香說，反正我也是個受氣包，你欺負好了。
宋品問，有沒有捎的？麥香說，我那兒敢呀。
宋品說，那我走了。
宋品的腳步聲遠去，麥香抓住我的手，祖奶，你聽見了吧？一個占了我便宜的男人，說翻臉就翻臉，好像我是螞蟻，誰都想踩一腳。
似乎麥香的話有魔力，我的耳側一陣酥癢。
那隻躲逃的螞蟻殺回來了。
麥香能看見的。
祖奶，你幫幫我吧，我知道你能。
麥香抓得緊了些。
螞蟻在竄。
我幾乎要叫了，麥香，睜大你的眼。
是我不夠虔誠嗎？麥香把我枯幹的手放在她的臉上。
三十七八的女人，眼角已有了長長的紋路。
她不開心，這我清楚，她自認命苦，我也清楚，但她絕不是宋莊最不幸的人。
她的遭遇算什麼呢？如果我能開導她，如果我還有說話的可能，我會把我的經曆講給她聽。
那很可能吓着她，我自己也被吓着過，但我絕不認為自己是不幸的。
一個又一個坎，一場又一場難，那是活着的代價。
我接生過上萬個孩子，沒有一個是笑着出來的，恰恰是哭聲證明了生命的誕生。
麥香沒生過孩子，體會不到哭聲的動聽，對父母，對接生婆，那是最美妙的音樂。
是的，不孕是她的心病，是衆多心病中的一個。
她想讓我幫她，我也想幫她，可我真做不了什麼。
我不是麥香心裡的神，不是向我頂禮膜拜的男男女女心中的神，他們這樣認為，可我清楚自個兒不是。
我不過是個垂死的接生婆，距鬼門關一步之遙。
祖奶，我上輩子造什麼孽了，讓我遭這樣的罪？男人明目張膽養小，聽說那個賤女人又懷上了，傍了宋品，以為能有個靠，可他心裡隻有那個蒙着頭臉不見陽光的女人，我不過是剩茶，想起來喝一口，喝過就把我踢開。
麥香開始傾倒苦水，她肚裡的苦水比黃河水還多。
螞蟻在竄。
麥香被苦水徹底蒙住了雙眼。
腳步響起，宋品返回來了。
直到他進屋，麥香才發現。
怎麼了？麥香半驚半喜。
宋品突然說，螞蟻！麥香叫，什麼螞蟻？宋品俯下身，我好像看見祖奶臉上有隻螞蟻。
麥香笃定的，不可能！準是你眼睛花了。
宋品說，你檢查一下，萬一……麥香說，這是幾月？怎麼會有螞蟻？宋品說，這是屋裡，又不是野外。
麥香說，我才給祖奶洗過身子，衣服是新換的，你聞聞，洗衣粉的味道還在，怎麼會有螞蟻？肯定是你看錯了。
你又來幹什麼？隻為吓唬我？宋品說，喬石頭要回來了，我剛剛接到他的電話。
麥香有些吃驚，年不年節不節的，他回來幹什麼？宋品說，這是他的家，祖奶是他親奶奶，他回來還要給個理由？麥香說，我不是這個意思，是覺得奇怪。
宋品說，喬石頭是誰，他幹什麼都不奇怪，我告訴你是讓你有個準備。
麥香小心翼翼地說，你不會把我……把你和我……咱們可是一起的。
宋品的聲調變了，麥香，幹好你該幹的！麥香說，我對祖奶可是一心一意的。
宋品說，若是喬石頭看到祖奶臉上有螞蟻，那後果你掂量吧，愣着幹什麼？還不趕快檢查？ 麥香解我衣扣時手微微抖着，盤式布扣，是她一個個編的。
終于解開一粒，她問宋品，你還有事？宋品說，我幫你檢查呀。
麥香說，那怎麼行？我要把祖奶的衣服脫下來！宋品說，你脫就是，還怕我看啊。
麥香說，當然，你怎麼可以……出去！她終于有機會向
