灰色地帶的文學

，仿佛程度不夠，然而，這個傳統，的确是左派無法忍受的灰色地帶傳統。

     台灣在五十年代，出現過楊蔚寫的幾個短篇，很有點這種味道，他坐牢過後再寫的小說，味道就變了。

    除此以外，這個“灰色”傳統，在台灣幾乎失傳，除了朱西甯。

     我覺得朱西甯應是這一傳統的發揚光大，雖然我知道他完全不是左派。

     我所謂的“灰色傳統”應該參照我們對喬伊斯的《都柏林人》與福克納的虛構國“約克納帕塔法郡”（Yoknapatawpha）來理解。

     《都柏林人》經營創造的是一個社區。

    “約克納帕塔法郡”經營創造的是一個社區，朱西甯的《鐵漿》也可以視為創造人類某一特定文化社區的企圖。

     所謂“灰色地帶”文學傳統的作家，都有一項天命（mission），也許自覺，也許不自覺，他們仿佛被内心一種神賦的力量驅趕，非在地上，在他們最熟習的地上，創造一個他們情深不能自已的人類社區，一個結合了想象與現實的屬于他自己的國。

     喬伊斯也許在都柏林的各種人物中看到了他所謂的“癱瘓”（paralysis），福克納也許終生着迷于大南方鄉土世界裡的世代情仇，他們創造力的最深根源，無法解釋，隻能稱之為神賦的力量。

     朱西甯的秘密也在這裡，我深信，他一生最後十年埋首其中的未完成巨著《華太平家傳》，便是從《鐵漿》的不自覺走向自覺建“國”的過程。

     在灰色地帶文學這個傳統中，相對于人生的荒謬與世界的冷酷，一種拒絕妥協、拒絕投降的頑固意識似乎潛藏于深底，眼光從那個深度看出來，人性的幽微處，人際關系的真假虛實複雜面，暴露出來，構成了小說風景的實質内涵，這是過去正宗左翼小說裡面欠缺的東西，也是當前流行的現代派、後現代派小說有意或無意忽視的東西。

     重讀《鐵漿》不能不因此感到寂寞無比。

     魯迅在《故鄉》的結尾中有一段仿佛寓言、仿佛議論而且不太符合小說規則的話： 其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

     安民兄重新出版《鐵漿》，大概是要先把這久已無人走的地，放在這一代或下一代的面前。

    我也相信，有了這塊地，便會有走路的人。

     二〇〇二年九月十七日 [1]本文為作者為台灣印刻出版社二〇〇三年重版《鐵漿》所作。