一點心迹

《鐵漿》代序

    朱西甯

    就不過是那麼一面生滿綠鏽的銅鏡，那樣的斑斑駁駁，寒碜而衰老，被棄在遺忘的年歲裡獨自戰索。

    也曾照映過多少相思、恩愛，多少愁怨，照過多少繁華和蒼涼……就那麼消散了，被斑駁的銅綠封死，一攤攤散落的骨殖，镌刻出甲骨文的地老天荒……留下些什麼呢？胭脂的化石，淚的化石，留下的便是這些，一個古老的世界，一點點的永恒；依樣照出一個朦胧的現代，和後世。

    仿佛我就喜歡這一點點的永恒；在我們無所戀棧，但在陳舊裡，可能有不少的帝國故事。而我追尋的，撲捉的，又不是那些，也不可能感受得到，太遙遠了罷，然而永恒總在我們身邊；因為那昔在、今在、永在的創世主，不斷向我們展現的新象，萬不是明日便舊了的新，也萬不是另起爐竈的新。若是我們還能多看一眼那五萬萬張受難的面孔，那一千一百萬平方公裡荒蕪的土地，我們便不緻認可咖啡新于龍井，而高跟鞋新于适從纏足蛻變出來的天足了。那麼，在男孩子們還不曾把祖國的道路完全鋪平的時候，我們姊妹們倒不必這樣急于用高跟鞋來自渎，來苦惱你們的情人和丈夫。我又有何理由一定要杯葛那些蛻變的新？乃至永恒的新？

    而我所追尋的，撲捉的，便又仿佛隻是那一點點的銅綠了。或許這都用不着表明，但總是被咖啡和高跟皮鞋們不斷地指責。盡管愚不可及，我還是“交心”了。

    然而我不寂寞，與我同好同行的朋友如許之多，我們不緻蒼白太久。該感謝的是我，不是讀者朋友——我将永遠謹記住他們，就不寫出那些可敬的名字了。

    一九六三·一〇·二四·台北