換新衣
關燈
小
中
大
裡敲打了一下地面，立住，轉向門口的方向而去。
門外雪已經停了，薄暮的微光漸漸弱了下去。
一隻母雞在雪地上徒勞地啄食。
晚上跟母親看電視台晚會，跟她說話，她有一句沒一句地回應。
平日她總要找點事情做，打打毛衣，剝剝花生，要不就罵罵我。
現在她卻歪靠在沙發上，腿上搭了一層薄毯子，眼睛放空。
窗外那兩件羽絨服都凍硬了，風一吹，撞在一起，發出“噔噔”的悶聲。
到了我跟母親最喜愛的小品，我故意發出誇張的笑聲，母親全沒反應。
我的興緻也漸漸低落了下來，接着看了十來分鐘，便站起來跟母親說自己要回房休息了。
母親回過神來，說了一聲好。
我回到房間在床上剛躺好，母親急急跑進來，打開衣櫃。
她把一疊衣服擱到我的床上，一件件翻看。
那些衣服全是這些年我穿過的，有些因為長個的緣故已經穿不下了。
母親拿起一件米黃色的汗衫，啧啧嘴：“都掉色了。
”又拿起一件鼠灰色外套，其中右邊袖子裂了一個口子：“你看你看，質量幾差哩！”母親把袖口遞到了我眼前：“前年買的，沒穿幾回！”她翻出一條皺巴巴的黑色褲子：“縮水縮的！”她在我床上坐下，細細地摸着褲邊：“還脫了線！”我忍不住問母親：“你是要做麼事？”母親長籲一口氣：“人呐，知人知面不知心。
”見我露出一臉茫然的神情，她又起身把衣服疊好，放回衣櫃。
“你困醒咯。
”說完，她又急急地走了。
五 不知道是幾點，睜開眼時，純然的黑像是巨大的石塊壓在我的眼皮上。
我想再次睡過去，卻又一次睜開眼。
一陣強烈的不安感襲來。
是的。
我聽到一下又一下的敲門聲。
等眼睛漸漸适應了黑暗後，我像是被剝奪了自衛的工具，整個人吓得縮到了被子裡面。
有人在喊我的名字。
昭昭。
昭昭。
昭昭！聲音越來越大，我認出是父親的聲音。
開門！開門！我極不情願地下了床，冷得直哆嗦。
昭昭！開門！開門！昭昭！越這麼叫，我越故意拖延，披上外套，穿上棉鞋。
昭昭！昭昭！我故意不回應他，但我又不敢裝沒聽見。
我摸黑了下了樓梯，穿過堂屋，剛一打開大門，父親火速閃了進來，說：“你再不開門，我就要見閻王了！”他跺掉了腳上的雪和泥，又把頭發上和衣服上的雪撣掉。
我往門口看了一眼，雪花大片大片地飄落，田野上泛着柔亮的白光。
父親的兩隻腳簡直是兩坨冰，毫無忌憚地伸進了我溫暖的被窩，貼在我的身體上。
我咕噜了一句：“媽嘞？”他憤憤地回：“鬼曉得她發麼子神經，叫了半天，她都裝沒聽到。
”我沒說話，忍受着他身上濃郁的煙味和沒有洗漱過的腌臜氣。
我想離他遠一點，但攏共隻有一床被子，怎麼躲都還是貼在一起。
父親突然問：“她今天跟你說麼子了啵？”我一心隻想睡覺，懶懶地回了一聲沒有。
他側身過來，盯着我：“細伢兒莫扯白。
”我沒有地方躲閃，隻得說：“她不開心。
”我把母親在我房間翻看衣服的事情說了，父親沉默半晌，坐起來，欠身從褲袋裡摸出煙盒和火機。
我說：“不要抽！我讨厭煙味。
”父親從煙盒裡摸出一根煙來，一寸寸地在手心裡捏。
昭昭。
他叫我的聲音柔柔的，如貓爪一般落在我臉上。
我“唔”了一聲。
“你喜歡今天青姨給你的衣裳啵？”他問。
我沒有說話。
他的聲音一下子重了：“說。
”我小聲回：“喜歡。
”父親又問：“真喜歡？”我“嗯”了一聲。
一隻手就落在我的頭頂上，輕輕地抓撓：“青姨一直都喜歡你。
你每回去，她都給你一堆好吃的，你還記得啵？”我說記得。
那隻手讓我緊張，我忍不住往被子裡縮。
“你要記得青姨的好。
”父親把手收回，終于躺了下來。
我怯怯地問了一句：“那明年還去青姨那裡買？”他沒有吭聲，沒過一會兒，響起了呼噜聲。
今晚我肯定要失眠了。
每一回，父親跟我擠一張床時，我都睡不着。
大概等了十幾分鐘，父親看樣子是睡熟了，我才小心翼翼地下了床，披上衣服，下樓也輕手輕腳，不發出一點聲音。
我敲了幾下母親房間的門：“媽。
媽。
”立馬聽到下床聲，緊接着是開門聲，母親的臉露出來。
“跑下來做麼事？又不穿個襪！”我不管，迅疾跑上床，鑽進被窩裡。
母親在被腳上蓋上軍大衣，把我脖頸處掖好，這才上床；又怕我這邊漏風，在空當處塞上了毛衣。
許久許久，母親那邊都沒有聲音，也沒有動彈。
我莫名地有些害怕，叫了一聲“媽”。
她這才微微翻了一下身回答：“做麼事？還不困！”我說：“雪下得好大。
”母親歎了一口氣：“明天拜年，麻煩得很！”我又說：“明天我們堆雪人，要得啵？”我記得以前都是父親和我一起滾好雪球，母親給雪人裝好用棉桃殼做的眼睛、兩把掃帚做的手臂，還戴上一頂紅帽子。
母親微微起身，往窗外看了一眼：“好多拜年客，哪裡有時間？”我堅持道：“有時間！爸爸幫我滾大雪球，你幫我滾小雪球。
”母親沒有說話。
等了半晌，我又問：“要得啵？”母親“哎喲”了一聲：“明早起來再看咯……”說完翻了一個身，不再說話。
我也不再說話。
此刻的夜晚，靜極了，唯有雪花碰在窗上發出輕微的響聲。
噗。
噗。
噗。
門外雪已經停了，薄暮的微光漸漸弱了下去。
一隻母雞在雪地上徒勞地啄食。
晚上跟母親看電視台晚會，跟她說話，她有一句沒一句地回應。
平日她總要找點事情做，打打毛衣，剝剝花生，要不就罵罵我。
現在她卻歪靠在沙發上，腿上搭了一層薄毯子，眼睛放空。
窗外那兩件羽絨服都凍硬了，風一吹，撞在一起，發出“噔噔”的悶聲。
到了我跟母親最喜愛的小品，我故意發出誇張的笑聲，母親全沒反應。
我的興緻也漸漸低落了下來，接着看了十來分鐘，便站起來跟母親說自己要回房休息了。
母親回過神來，說了一聲好。
我回到房間在床上剛躺好，母親急急跑進來，打開衣櫃。
她把一疊衣服擱到我的床上，一件件翻看。
那些衣服全是這些年我穿過的，有些因為長個的緣故已經穿不下了。
母親拿起一件米黃色的汗衫，啧啧嘴：“都掉色了。
”又拿起一件鼠灰色外套，其中右邊袖子裂了一個口子：“你看你看，質量幾差哩！”母親把袖口遞到了我眼前：“前年買的，沒穿幾回！”她翻出一條皺巴巴的黑色褲子：“縮水縮的！”她在我床上坐下，細細地摸着褲邊：“還脫了線！”我忍不住問母親：“你是要做麼事？”母親長籲一口氣：“人呐，知人知面不知心。
”見我露出一臉茫然的神情，她又起身把衣服疊好，放回衣櫃。
“你困醒咯。
”說完，她又急急地走了。
五 不知道是幾點，睜開眼時，純然的黑像是巨大的石塊壓在我的眼皮上。
我想再次睡過去，卻又一次睜開眼。
一陣強烈的不安感襲來。
是的。
我聽到一下又一下的敲門聲。
等眼睛漸漸适應了黑暗後，我像是被剝奪了自衛的工具，整個人吓得縮到了被子裡面。
有人在喊我的名字。
昭昭。
昭昭。
昭昭！聲音越來越大，我認出是父親的聲音。
開門！開門！我極不情願地下了床，冷得直哆嗦。
昭昭！開門！開門！昭昭！越這麼叫，我越故意拖延，披上外套，穿上棉鞋。
昭昭！昭昭！我故意不回應他，但我又不敢裝沒聽見。
我摸黑了下了樓梯，穿過堂屋，剛一打開大門，父親火速閃了進來，說：“你再不開門，我就要見閻王了！”他跺掉了腳上的雪和泥，又把頭發上和衣服上的雪撣掉。
我往門口看了一眼，雪花大片大片地飄落，田野上泛着柔亮的白光。
父親的兩隻腳簡直是兩坨冰，毫無忌憚地伸進了我溫暖的被窩，貼在我的身體上。
我咕噜了一句：“媽嘞？”他憤憤地回：“鬼曉得她發麼子神經，叫了半天，她都裝沒聽到。
”我沒說話，忍受着他身上濃郁的煙味和沒有洗漱過的腌臜氣。
我想離他遠一點，但攏共隻有一床被子，怎麼躲都還是貼在一起。
父親突然問：“她今天跟你說麼子了啵？”我一心隻想睡覺，懶懶地回了一聲沒有。
他側身過來，盯着我：“細伢兒莫扯白。
”我沒有地方躲閃，隻得說：“她不開心。
”我把母親在我房間翻看衣服的事情說了，父親沉默半晌，坐起來，欠身從褲袋裡摸出煙盒和火機。
我說：“不要抽！我讨厭煙味。
”父親從煙盒裡摸出一根煙來，一寸寸地在手心裡捏。
昭昭。
他叫我的聲音柔柔的，如貓爪一般落在我臉上。
我“唔”了一聲。
“你喜歡今天青姨給你的衣裳啵？”他問。
我沒有說話。
他的聲音一下子重了：“說。
”我小聲回：“喜歡。
”父親又問：“真喜歡？”我“嗯”了一聲。
一隻手就落在我的頭頂上，輕輕地抓撓：“青姨一直都喜歡你。
你每回去，她都給你一堆好吃的，你還記得啵？”我說記得。
那隻手讓我緊張，我忍不住往被子裡縮。
“你要記得青姨的好。
”父親把手收回，終于躺了下來。
我怯怯地問了一句：“那明年還去青姨那裡買？”他沒有吭聲，沒過一會兒，響起了呼噜聲。
今晚我肯定要失眠了。
每一回，父親跟我擠一張床時，我都睡不着。
大概等了十幾分鐘，父親看樣子是睡熟了，我才小心翼翼地下了床，披上衣服，下樓也輕手輕腳，不發出一點聲音。
我敲了幾下母親房間的門：“媽。
媽。
”立馬聽到下床聲，緊接着是開門聲，母親的臉露出來。
“跑下來做麼事？又不穿個襪！”我不管，迅疾跑上床，鑽進被窩裡。
母親在被腳上蓋上軍大衣，把我脖頸處掖好，這才上床；又怕我這邊漏風，在空當處塞上了毛衣。
許久許久，母親那邊都沒有聲音，也沒有動彈。
我莫名地有些害怕，叫了一聲“媽”。
她這才微微翻了一下身回答：“做麼事？還不困！”我說：“雪下得好大。
”母親歎了一口氣：“明天拜年，麻煩得很！”我又說：“明天我們堆雪人，要得啵？”我記得以前都是父親和我一起滾好雪球，母親給雪人裝好用棉桃殼做的眼睛、兩把掃帚做的手臂，還戴上一頂紅帽子。
母親微微起身，往窗外看了一眼：“好多拜年客，哪裡有時間？”我堅持道：“有時間！爸爸幫我滾大雪球，你幫我滾小雪球。
”母親沒有說話。
等了半晌，我又問：“要得啵？”母親“哎喲”了一聲：“明早起來再看咯……”說完翻了一個身，不再說話。
我也不再說話。
此刻的夜晚，靜極了，唯有雪花碰在窗上發出輕微的響聲。
噗。
噗。
噗。