河床上的足球賽
關燈
小
中
大
我們是在十二月初的時候去做了那件事的。
那天，我們都坐進了我的車裡。
我們才不管克萊說什麼——他總說要等到橋建好之後再去——反正我們是等不及了，我拿出我上班用的工具箱，我們鑽進車裡，調整好座椅。蘿茜也跟着我們來了。湯米還試圖帶上赫克托耳，但是我們跟他講不要過分嚣張——天哪，我們就這樣開着車，想着他。
那大片大片的荒蕪。
我們一直開車前行，幾乎不發一語。
與此同時，雲團聚集起來，這預示着兩種可能。
雲團可能隻是經過此地，不會在這裡下起雨來，或許它還要再等很多年才會檢驗這座橋。第二種可能是當他們還在拼命趕工的時候，洪水就猝不及防地洶湧而至。
也許最了不起的時刻是他們拆掉臨時支架的那個瞬間——讓石拱獨自支撐橋體。之後，他們又有了其他的希望——架橋像是與死亡進行抗争——所以他們開始說着拱肩是否足夠結實，以及對每一塊拱頂石寄予希望之類的話。
但是後來，讨論的中心隻落到了一點上，至少對于邁克爾來說是這樣。他站在河床上說：
“就讓我們祈禱這座該死的橋能撐得住吧。”
就好比海面上露出動物的鳍——你很确定那隻是一些海豚，但是說實在的，你真的确定嗎？也許隻有等靠近了才會真的确定。
他們打心底裡明白他們已經盡了全力。
他們已經竭盡所能地讓這座橋變得完美。
砂岩在清晨的曙光中閃爍着。
“你準備好了嗎？”邁克爾問，克萊點了點頭。
他決定用一種最真誠的檢驗手法，他鑽到了橋底下。
他說：“克萊，你就待在那兒——待在太陽底下。”然後他完成了最後的拆解工作，那些石拱很堅實，依舊挺立，于是他露出微笑，然後大笑起來：
“快到這兒來，”他說，“來啊，克萊，到橋底下來！”
他們在石拱下面像兩個男孩子一樣擁抱在一起。
我們終于到了，我還記得我們第一眼看到那座橋時的反應。
那座橋看起來已經徹底完工，砂岩橋面被打磨得很光滑。
“老天，”羅裡說，“看看這座橋。”
“嘿！”亨利大喊，“他在那兒呢！”
他從還沒停穩的車子上跳了下去：
他差點摔了一跤，但大笑起來，他跑過去把克萊抱起來，然後與他扭打着摔在了地上。
就這樣，又成就了一段曆史。
這是男孩子們和兄弟之間表達愛意的方式。
到了晚上，我們開始在河床上踢足球。
這是我們一定要做的一件事。
連河床上成群的蚊子都追趕不上我們。
河床的地面格外硬，所以我們相互扭打，攔截搶球，然後又把對方扶起來。
還有幾個瞬間，我們幹脆停下來，就隻是呆呆地看着那座橋——看着它那宏偉的橋面，那一對石拱，就好像雙胞胎一樣立在我們面前。它矗立在那裡，像是某種富有宗教意義的象征，就好像是一父一子的大教堂。我站在靠左手邊的石拱旁。
我知道這座橋是克萊建的。
雖然是石頭搭的，但也是由克萊組成的。
别的我還能做些什麼呢？
還有很多我到現在都還不了解的事，如果我知道了，也許會更早就沖他大喊——當時他正站在蘿茜和阿喀琉斯中間。
“嘿！”
又一次：
“嘿！”我大喊着，本來差一點就喊了“爸爸”，但是後來還是喊的“邁克爾”，他從河床上擡起頭看了看我，“我們需要你來平衡兩支球隊的人數。”
很奇怪的是，他又看了看克萊。
這是屬于克萊的河床，屬于克萊的橋；所以這也是屬于他的足球場。他點了點頭，邁克爾很快跑了過來。
那個時候的我們，有沒有好好讨論過我們這種空前的團結？特别是在這種情況下？
當然沒有了，我們可是鄧巴家的男孩。
接下來，亨利也開始和他講話。
他給了他一系列指示：
“你可以直接跑過拱橋，然後把球從橋面上方踢過來。懂了嗎？”
“懂了。”哪怕隻有閃電般的一瞬，謀殺犯還是像多年以前那樣露出一個微笑。
“還有，”亨利接着說完，“告訴該死的羅裡别再作弊了——”
“我沒有作弊！”
我們在血色的陽光下踢着球。
那天，我們都坐進了我的車裡。
我們才不管克萊說什麼——他總說要等到橋建好之後再去——反正我們是等不及了，我拿出我上班用的工具箱，我們鑽進車裡，調整好座椅。蘿茜也跟着我們來了。湯米還試圖帶上赫克托耳，但是我們跟他講不要過分嚣張——天哪，我們就這樣開着車，想着他。
那大片大片的荒蕪。
我們一直開車前行，幾乎不發一語。
與此同時，雲團聚集起來，這預示着兩種可能。
雲團可能隻是經過此地，不會在這裡下起雨來，或許它還要再等很多年才會檢驗這座橋。第二種可能是當他們還在拼命趕工的時候，洪水就猝不及防地洶湧而至。
也許最了不起的時刻是他們拆掉臨時支架的那個瞬間——讓石拱獨自支撐橋體。之後，他們又有了其他的希望——架橋像是與死亡進行抗争——所以他們開始說着拱肩是否足夠結實，以及對每一塊拱頂石寄予希望之類的話。
但是後來，讨論的中心隻落到了一點上，至少對于邁克爾來說是這樣。他站在河床上說：
“就讓我們祈禱這座該死的橋能撐得住吧。”
就好比海面上露出動物的鳍——你很确定那隻是一些海豚，但是說實在的，你真的确定嗎？也許隻有等靠近了才會真的确定。
他們打心底裡明白他們已經盡了全力。
他們已經竭盡所能地讓這座橋變得完美。
砂岩在清晨的曙光中閃爍着。
“你準備好了嗎？”邁克爾問，克萊點了點頭。
他決定用一種最真誠的檢驗手法，他鑽到了橋底下。
他說：“克萊，你就待在那兒——待在太陽底下。”然後他完成了最後的拆解工作，那些石拱很堅實，依舊挺立，于是他露出微笑，然後大笑起來：
“快到這兒來，”他說，“來啊，克萊，到橋底下來！”
他們在石拱下面像兩個男孩子一樣擁抱在一起。
我們終于到了，我還記得我們第一眼看到那座橋時的反應。
那座橋看起來已經徹底完工，砂岩橋面被打磨得很光滑。
“老天，”羅裡說，“看看這座橋。”
“嘿！”亨利大喊，“他在那兒呢！”
他從還沒停穩的車子上跳了下去：
他差點摔了一跤，但大笑起來，他跑過去把克萊抱起來，然後與他扭打着摔在了地上。
就這樣，又成就了一段曆史。
這是男孩子們和兄弟之間表達愛意的方式。
到了晚上，我們開始在河床上踢足球。
這是我們一定要做的一件事。
連河床上成群的蚊子都追趕不上我們。
河床的地面格外硬，所以我們相互扭打，攔截搶球，然後又把對方扶起來。
還有幾個瞬間，我們幹脆停下來，就隻是呆呆地看着那座橋——看着它那宏偉的橋面，那一對石拱，就好像雙胞胎一樣立在我們面前。它矗立在那裡，像是某種富有宗教意義的象征，就好像是一父一子的大教堂。我站在靠左手邊的石拱旁。
我知道這座橋是克萊建的。
雖然是石頭搭的，但也是由克萊組成的。
别的我還能做些什麼呢？
還有很多我到現在都還不了解的事，如果我知道了，也許會更早就沖他大喊——當時他正站在蘿茜和阿喀琉斯中間。
“嘿！”
又一次：
“嘿！”我大喊着，本來差一點就喊了“爸爸”，但是後來還是喊的“邁克爾”，他從河床上擡起頭看了看我，“我們需要你來平衡兩支球隊的人數。”
很奇怪的是，他又看了看克萊。
這是屬于克萊的河床，屬于克萊的橋；所以這也是屬于他的足球場。他點了點頭，邁克爾很快跑了過來。
那個時候的我們，有沒有好好讨論過我們這種空前的團結？特别是在這種情況下？
當然沒有了，我們可是鄧巴家的男孩。
接下來，亨利也開始和他講話。
他給了他一系列指示：
“你可以直接跑過拱橋，然後把球從橋面上方踢過來。懂了嗎？”
“懂了。”哪怕隻有閃電般的一瞬，謀殺犯還是像多年以前那樣露出一個微笑。
“還有，”亨利接着說完，“告訴該死的羅裡别再作弊了——”
“我沒有作弊！”
我們在血色的陽光下踢着球。