燃燒的床墊
關燈
小
中
大
某一天，在阿爾切街十八号，我感到很高興，但又隐隐有點情緒低落。
克萊在收拾他的運動包。
有那麼一會兒，我們一起站在房子後面破舊的門廊上，而蘿茜正趴在沙發上。它倚着我們扔到沙發上的那個破爛豆袋睡着了，那個豆袋早已沒什麼豆子了。
阿喀琉斯站在晾衣架下。
它不斷咀嚼着什麼，陷入了哀傷。
我們一直站在那裡，直到天空漸漸變暗，很快我們就達成了兄弟之間的默契，我什麼都沒說，但知道他要走了。
看到了嗎，當克萊告訴我們還有一件事要做的時候，湯米拿來了松節油，但是沒拿火柴。我們沉默着走到屋外，一路走到了環繞地。
我們站在這堆由家用電器和家具組成的墓碑群中：
它們仿佛拒我們于千裡之外，有一種被蹂躏過的感覺。
我們走到床墊旁，和他站在一起，隻字不提那條塑料床單。不，我們隻是站在那裡，看着他從口袋裡掏出那個打火機。他的另一個口袋裡依然裝着那個晾衣夾。
我們一直站着，直到湯米終于澆上了松節油。火苗一下就直直地蹿了出來。克萊手握着打火機蹲了下來，床墊一開始還負隅頑抗，但很快就被大火吞噬。我們聽到了那個聲音，那種海浪拍擊一般的聲音。
整片荒地都被點亮了。
我們五個人站在那裡。
畫面中，隻有五個男孩和一張燃燒起來的床墊。
等我們回到屋子裡時，環繞地的火依然沒有完全熄滅。
連一絲風都沒有。
他自己一個人去了中央車站。
他熱烈地擁抱了我們每一個人，然後離開了。
在湯米之後，他最後抱了抱我——我們兩個人都試圖讓他多留一會兒，之前，我打開了鋼琴頂蓋，在那件羊毛裙上翻出了那顆紐扣。我知道，那些書暫時還應該待在裡面。
他握着它，那顆來自維也納的紐扣。
我們回憶起了她當時猶豫不決的那個時刻。
紐扣躺在他手心裡，雖有磨損，但看起來嶄新如初。
至于湯米，大概又過了十分鐘，我們都站在門廊上看着克萊離開的時候，他做出了一個徹頭徹尾的瘋狂舉動：
他委托羅裡幫他照顧好赫克托耳。
“來，”他快速地說，“抱着它。”
羅裡和赫克托耳都大吃一驚，同時也向對方表示了極度的不信任。在他們倆仔細打量對方的時候，湯米飛快地跑回房子裡，很快又沖了出來。
我們站在那裡，看着克萊。
湯米在他身後匆匆追趕。
“克萊！”他大叫着，“嘿，克萊！”
他手裡還牽着阿喀琉斯——那頭騾子也飛奔起來，這簡直不可思議。它居然跑了起來！男孩把它趕到了街上，你能聽到它帶着回聲的蹄聲；克萊轉過頭看了看他們，他看了看男孩，又看了看那頭騾子。
一秒鐘都沒到。
他連一秒鐘的猶豫都沒有。
一切本來就應該如此，他伸出手，接過了缰繩。
“謝了，湯米。”
他語氣平靜，但我們都聽到了。他轉過身，牽着它繼續前行。阿爾切街迎來了旭日高升的清晨——我們都迎着湯米走了過去。那一人一騾漸行漸遠，把我們留在了身後。
在外面的世界裡，在某個郊區，一個男孩牽着一頭騾子走過一條條街道。他們正前往希爾維，那裡有一座正在修建的橋，他們帶走了最黑暗的那股洪流。
[1]艾比·漢利的英文首字母為“A”。——編注
克萊在收拾他的運動包。
有那麼一會兒，我們一起站在房子後面破舊的門廊上，而蘿茜正趴在沙發上。它倚着我們扔到沙發上的那個破爛豆袋睡着了，那個豆袋早已沒什麼豆子了。
阿喀琉斯站在晾衣架下。
它不斷咀嚼着什麼，陷入了哀傷。
我們一直站在那裡，直到天空漸漸變暗，很快我們就達成了兄弟之間的默契，我什麼都沒說，但知道他要走了。
看到了嗎，當克萊告訴我們還有一件事要做的時候，湯米拿來了松節油，但是沒拿火柴。我們沉默着走到屋外，一路走到了環繞地。
我們站在這堆由家用電器和家具組成的墓碑群中：
它們仿佛拒我們于千裡之外，有一種被蹂躏過的感覺。
我們走到床墊旁，和他站在一起，隻字不提那條塑料床單。不，我們隻是站在那裡，看着他從口袋裡掏出那個打火機。他的另一個口袋裡依然裝着那個晾衣夾。
我們一直站着，直到湯米終于澆上了松節油。火苗一下就直直地蹿了出來。克萊手握着打火機蹲了下來，床墊一開始還負隅頑抗，但很快就被大火吞噬。我們聽到了那個聲音，那種海浪拍擊一般的聲音。
整片荒地都被點亮了。
我們五個人站在那裡。
畫面中，隻有五個男孩和一張燃燒起來的床墊。
等我們回到屋子裡時，環繞地的火依然沒有完全熄滅。
連一絲風都沒有。
他自己一個人去了中央車站。
他熱烈地擁抱了我們每一個人，然後離開了。
在湯米之後，他最後抱了抱我——我們兩個人都試圖讓他多留一會兒，之前，我打開了鋼琴頂蓋，在那件羊毛裙上翻出了那顆紐扣。我知道，那些書暫時還應該待在裡面。
他握着它，那顆來自維也納的紐扣。
我們回憶起了她當時猶豫不決的那個時刻。
紐扣躺在他手心裡，雖有磨損，但看起來嶄新如初。
至于湯米，大概又過了十分鐘，我們都站在門廊上看着克萊離開的時候，他做出了一個徹頭徹尾的瘋狂舉動：
他委托羅裡幫他照顧好赫克托耳。
“來，”他快速地說，“抱着它。”
羅裡和赫克托耳都大吃一驚，同時也向對方表示了極度的不信任。在他們倆仔細打量對方的時候，湯米飛快地跑回房子裡，很快又沖了出來。
我們站在那裡，看着克萊。
湯米在他身後匆匆追趕。
“克萊！”他大叫着，“嘿，克萊！”
他手裡還牽着阿喀琉斯——那頭騾子也飛奔起來，這簡直不可思議。它居然跑了起來！男孩把它趕到了街上，你能聽到它帶着回聲的蹄聲；克萊轉過頭看了看他們，他看了看男孩，又看了看那頭騾子。
一秒鐘都沒到。
他連一秒鐘的猶豫都沒有。
一切本來就應該如此，他伸出手，接過了缰繩。
“謝了，湯米。”
他語氣平靜，但我們都聽到了。他轉過身，牽着它繼續前行。阿爾切街迎來了旭日高升的清晨——我們都迎着湯米走了過去。那一人一騾漸行漸遠，把我們留在了身後。
在外面的世界裡，在某個郊區，一個男孩牽着一頭騾子走過一條條街道。他們正前往希爾維，那裡有一座正在修建的橋，他們帶走了最黑暗的那股洪流。