最後一封信
關燈
小
中
大
他以為自己再也不會見到艾比了。
當然，克萊錯了。
還有一次，在曆史的洪流之中——
哦，去他的——
看到沒，她出現在了凱麗·諾瓦克的葬禮上，當時我們正坐在教堂的最後面。他當時以為沒人看見他，但他想錯了——在那群真心實意的哀悼者中，在賽馬區的各界人士中，還有另一位女士也坐在那兒。她有一對溫柔的雙眸，眼裡仿佛升騰起霧氣，她衣着光鮮，留着令人驚豔的波波頭。
親愛的克萊——
我本來應該再早一點寫信給你的。
但因為各種原因耽擱了，我很抱歉。
凱麗遭遇這樣的事，我很痛心。
前一秒我還在告訴她不要這樣伶牙俐齒，下一秒她就開始跟我講你父親的狗的名字……再下一秒（盡管實際上已經過去了一年多），這麼多人居然聚在了教堂裡。我站在門口的人群中，看到了你和你的兄弟們，你們坐在最後一排。
有那麼一瞬間，我差點就去找你了。我現在很後悔我當時沒有走過去。
那次看見你們兩個人的時候，我當時就應該告訴你們——你們讓我想起了當年的邁克爾和我自己。從你們緊緊靠近彼此的樣子，你們相隔不足一臂之遠的樣子，我可以看得出來，你們都在保護着彼此不受任何危險的傷害。你在教堂裡的樣子是那麼失魂落魄。我希望你現在過得還好。
我不會問你們父母的情況，因為我知道我們每個人心中都有一片别人無法涉足的領地，特别是關于父母的。
你不用給我回信。
我不會告訴你要像她希望的那樣繼續生活，但無論如何生活都得繼續下去。
你必須要活下去。
如果冒昧說了什麼唐突的話，我很抱歉，不當之處還請你諒解。
謹緻問候艾比·漢利
信是在博恩巴洛公園事件發生之後幾天收到的，那天他站在跑道上一直等到日出才離開。那封信是親手送到我們家郵筒裡的。信封上沒有郵票也沒有寫郵寄地址，隻寫了“克萊·鄧巴”。
一個星期後，他走過賽馬區，穿過這座城市，一直走到了她住的地方。他沒有使用電子蜂鳴器，他一直等着另一位住戶開門，并跟在他身後溜進了大門，乘上電梯直接來到十八層。
可是來到她家房門口前，他還是猶豫了，花了好幾分鐘才鼓足勇氣敲門，即便是那時，他的動作也很輕柔。她出來開門的時候他吃了一驚。
像之前一樣，她的友善無可挑剔，但很快就流露出擔憂的表情。在那樣的光線裡，她的頭發有種緻命的魅力。
“克萊？”她開口說道，并向前邁了一步。即便充滿憂傷，她依然美麗。“天哪，克萊，你怎麼看起來那麼瘦。”
他拼盡全力控制住和她再一次擁抱的沖動，沒有在門口投入她溫暖的懷抱中——他不能，他也不允許自己這樣做。他隻能和她交談，僅此而已。
“我會照你信裡說的去做，”他說，“我會按原樣繼續生活下去。我會走出去，把那座橋造好。”
他的聲音像那片河床一樣幹涸，艾比的反應非常得體。她并沒有問造橋是怎麼一回事，也沒有問他還有什麼是想告訴她的。
他張開嘴，又想要說些什麼，但是他顫抖起來，眼中漸漸湧出了淚水。他有些惱怒地抹掉眼淚——這時，艾比·漢利冒險做了一件事，她下了兩倍賭注，去他的擔憂，她不管自己在這一堆爛攤子中到底是什麼樣的身份，也不想管到底什麼才是正确的舉動。她做了自己之前做過的一件事：
她親吻自己的食指和中指，将它們交叉起來，然後貼在了他的臉頰上。
那個時候他很想告訴她彭妮和邁克爾的事，發生在我們所有人身上的事——還有他自己的所有經曆。是的，他想要告訴她全部的故事，但他隻是和她握了握手，然後又乘上電梯，跑向遠方。
當然，克萊錯了。
還有一次，在曆史的洪流之中——
哦，去他的——
看到沒，她出現在了凱麗·諾瓦克的葬禮上，當時我們正坐在教堂的最後面。他當時以為沒人看見他，但他想錯了——在那群真心實意的哀悼者中，在賽馬區的各界人士中，還有另一位女士也坐在那兒。她有一對溫柔的雙眸，眼裡仿佛升騰起霧氣，她衣着光鮮，留着令人驚豔的波波頭。
親愛的克萊——
我本來應該再早一點寫信給你的。
但因為各種原因耽擱了，我很抱歉。
凱麗遭遇這樣的事，我很痛心。
前一秒我還在告訴她不要這樣伶牙俐齒，下一秒她就開始跟我講你父親的狗的名字……再下一秒（盡管實際上已經過去了一年多），這麼多人居然聚在了教堂裡。我站在門口的人群中，看到了你和你的兄弟們，你們坐在最後一排。
有那麼一瞬間，我差點就去找你了。我現在很後悔我當時沒有走過去。
那次看見你們兩個人的時候，我當時就應該告訴你們——你們讓我想起了當年的邁克爾和我自己。從你們緊緊靠近彼此的樣子，你們相隔不足一臂之遠的樣子，我可以看得出來，你們都在保護着彼此不受任何危險的傷害。你在教堂裡的樣子是那麼失魂落魄。我希望你現在過得還好。
我不會問你們父母的情況，因為我知道我們每個人心中都有一片别人無法涉足的領地，特别是關于父母的。
你不用給我回信。
我不會告訴你要像她希望的那樣繼續生活，但無論如何生活都得繼續下去。
你必須要活下去。
如果冒昧說了什麼唐突的話，我很抱歉，不當之處還請你諒解。
謹緻問候艾比·漢利
信是在博恩巴洛公園事件發生之後幾天收到的，那天他站在跑道上一直等到日出才離開。那封信是親手送到我們家郵筒裡的。信封上沒有郵票也沒有寫郵寄地址，隻寫了“克萊·鄧巴”。
一個星期後，他走過賽馬區，穿過這座城市，一直走到了她住的地方。他沒有使用電子蜂鳴器，他一直等着另一位住戶開門，并跟在他身後溜進了大門，乘上電梯直接來到十八層。
可是來到她家房門口前，他還是猶豫了，花了好幾分鐘才鼓足勇氣敲門，即便是那時，他的動作也很輕柔。她出來開門的時候他吃了一驚。
像之前一樣，她的友善無可挑剔，但很快就流露出擔憂的表情。在那樣的光線裡，她的頭發有種緻命的魅力。
“克萊？”她開口說道，并向前邁了一步。即便充滿憂傷，她依然美麗。“天哪，克萊，你怎麼看起來那麼瘦。”
他拼盡全力控制住和她再一次擁抱的沖動，沒有在門口投入她溫暖的懷抱中——他不能，他也不允許自己這樣做。他隻能和她交談，僅此而已。
“我會照你信裡說的去做，”他說，“我會按原樣繼續生活下去。我會走出去，把那座橋造好。”
他的聲音像那片河床一樣幹涸，艾比的反應非常得體。她并沒有問造橋是怎麼一回事，也沒有問他還有什麼是想告訴她的。
他張開嘴，又想要說些什麼，但是他顫抖起來，眼中漸漸湧出了淚水。他有些惱怒地抹掉眼淚——這時，艾比·漢利冒險做了一件事，她下了兩倍賭注，去他的擔憂，她不管自己在這一堆爛攤子中到底是什麼樣的身份，也不想管到底什麼才是正确的舉動。她做了自己之前做過的一件事：
她親吻自己的食指和中指，将它們交叉起來，然後貼在了他的臉頰上。
那個時候他很想告訴她彭妮和邁克爾的事，發生在我們所有人身上的事——還有他自己的所有經曆。是的，他想要告訴她全部的故事，但他隻是和她握了握手，然後又乘上電梯，跑向遠方。