參加電視競賽節目的女孩
關燈
小
中
大
了他的心髒，又讓它慢慢從胸腔中升起來：
那是一件很柔軟很簡單的東西，被放在一個粗制濫造的銀色畫框裡：
一張艾比雙手的速寫。
畫得像樹枝一樣，但又很溫柔。
就像樹枝一樣，但是很纖柔，可以把頭倚在上面。
她說：“我估計他畫這幅畫的時候才十七歲。
”克萊第一次仔細看着她，看到在表象之下，她擁有另一種美。
“謝謝你給我看這個。
”他這樣說着。
艾比決定好好利用這個機會，她并不知道克萊和彭妮的故事，不知道五個兄弟引發的吵鬧與混亂，也不知道和鋼琴有關的鬥争，更不知道那件與死亡有關的事。
她隻知道面前站着這個男孩，她決定從他身上了解一切。
“我該怎麼跟你講呢，克萊？”她站在男孩女孩之間，“我本可以告訴你我有多内疚，我當時是個怎樣的傻瓜——但是你已經出現在這裡，再說什麼都沒有必要了。
”這時她轉過頭去看着凱麗，“這個男孩的确很漂亮，不是嗎？” 當然，凱麗回望了她一眼，然後又把注意力放在了克萊身上。
她的那些小雀斑不再躁動不安。
她揚起一個如同海水般深邃的微笑。
毫無疑問，她說：“當然了。
” “我也是這麼想的。
”艾比·漢利說。
她的語氣中有遺憾，但是沒有自怨自艾。
“我想，離開了你爸爸，”她繼續解釋道，“實際上是我犯下的最美好的錯誤。
” 在這之後，他們還是喝了茶，因為實在沒法拒絕。
艾比又喝了幾杯咖啡，告訴了他們一些她曾經的故事；她曾在一家大銀行工作。
“一切都像蝙蝠糞便一樣冗長又無聊。
”她說。
克萊感覺到一陣劇痛。
他說：“我的兩個哥哥以前也這麼形容——他們會這麼形容馬修喜歡看的那些電影。
” 她周身的霧氣似乎更濃郁了些。
“你總共有幾個兄弟？” “我們一共五個人。
”他對她講，“算上阿喀琉斯，還有五隻寵物。
” “阿喀琉斯？” “那頭騾子。
” “騾子？” 他漸漸放松下來，凱麗坦率地說：“你肯定沒見過這樣一家子。
”也許艾比被這種話傷到了——因為這是她未曾擁有的生活，也許再這樣說下去會出些什麼差錯，所以他們不再繼續這個話題。
他們沒有談論彭妮與邁克爾的事。
最後，艾比放下了手中的杯子。
她滿懷歡喜地對他們說：“瞧瞧你們這兩個孩子。
” 她搖了搖頭，大笑起來，仿佛在嘲笑自己：你們讓我想起了當年的我和他。
她肯定這樣想了——他能看得出來，但并沒有點破。
她說：“我想我知道你為什麼到這兒來了，克萊。
” 她起身離開，回來的時候手裡拿着《采礦工》。
書皮泛白，燙金的花體字，因為有些年份了，書脊已經開裂，但沒有散架。
窗戶外的光線漸漸昏暗下來，她打開廚房的燈，從水壺邊的牆上取下一把刀。
在桌子上，她很輕柔地對着書的内側切了一刀——是精準地沿着書脊切的——為了把第一頁紙取下來：帶着作者介紹的那一頁。
然後她合上書，把它遞給了克萊。
至于那頁紙，她給他們看了一眼。
她說：“如果你不介意的話，這一頁我留下了。
”然後又說：“愛，愛，愛，是吧？”但語氣并不輕率，反而有些戀戀不舍。
“我想我一直都心知肚明，你們懂的——我一直都知道它并不屬于我。
” 他們離開的時候，她把他們送到了門口。
他們一起站在電梯口。
克萊靠近了一步，想要和她握手，但是她拒絕了，她說：“來吧，給我個擁抱就好。
” 被她擁在懷裡的感覺很奇特。
她比看起來的樣子還要更柔軟，更溫熱。
他永遠也沒法解釋自己有多麼感激，既是因為這本書，也是因為她溫暖的雙臂。
他知道自己再也不會見到她，這就是他們全部的交集。
在電梯即将下行的時候，他透過電梯門縫往外看了最後一眼，而在快要關上的電梯門的另一邊，她露出一個微笑。
畫得像樹枝一樣，但又很溫柔。
就像樹枝一樣，但是很纖柔，可以把頭倚在上面。
她說：“我估計他畫這幅畫的時候才十七歲。
”克萊第一次仔細看着她，看到在表象之下，她擁有另一種美。
“謝謝你給我看這個。
”他這樣說着。
艾比決定好好利用這個機會，她并不知道克萊和彭妮的故事，不知道五個兄弟引發的吵鬧與混亂，也不知道和鋼琴有關的鬥争，更不知道那件與死亡有關的事。
她隻知道面前站着這個男孩，她決定從他身上了解一切。
“我該怎麼跟你講呢，克萊？”她站在男孩女孩之間，“我本可以告訴你我有多内疚，我當時是個怎樣的傻瓜——但是你已經出現在這裡，再說什麼都沒有必要了。
”這時她轉過頭去看着凱麗，“這個男孩的确很漂亮，不是嗎？” 當然，凱麗回望了她一眼，然後又把注意力放在了克萊身上。
她的那些小雀斑不再躁動不安。
她揚起一個如同海水般深邃的微笑。
毫無疑問，她說：“當然了。
” “我也是這麼想的。
”艾比·漢利說。
她的語氣中有遺憾，但是沒有自怨自艾。
“我想，離開了你爸爸，”她繼續解釋道，“實際上是我犯下的最美好的錯誤。
” 在這之後，他們還是喝了茶，因為實在沒法拒絕。
艾比又喝了幾杯咖啡，告訴了他們一些她曾經的故事；她曾在一家大銀行工作。
“一切都像蝙蝠糞便一樣冗長又無聊。
”她說。
克萊感覺到一陣劇痛。
他說：“我的兩個哥哥以前也這麼形容——他們會這麼形容馬修喜歡看的那些電影。
” 她周身的霧氣似乎更濃郁了些。
“你總共有幾個兄弟？” “我們一共五個人。
”他對她講，“算上阿喀琉斯，還有五隻寵物。
” “阿喀琉斯？” “那頭騾子。
” “騾子？” 他漸漸放松下來，凱麗坦率地說：“你肯定沒見過這樣一家子。
”也許艾比被這種話傷到了——因為這是她未曾擁有的生活，也許再這樣說下去會出些什麼差錯，所以他們不再繼續這個話題。
他們沒有談論彭妮與邁克爾的事。
最後，艾比放下了手中的杯子。
她滿懷歡喜地對他們說：“瞧瞧你們這兩個孩子。
” 她搖了搖頭，大笑起來，仿佛在嘲笑自己：你們讓我想起了當年的我和他。
她肯定這樣想了——他能看得出來，但并沒有點破。
她說：“我想我知道你為什麼到這兒來了，克萊。
” 她起身離開，回來的時候手裡拿着《采礦工》。
書皮泛白，燙金的花體字，因為有些年份了，書脊已經開裂，但沒有散架。
窗戶外的光線漸漸昏暗下來，她打開廚房的燈，從水壺邊的牆上取下一把刀。
在桌子上，她很輕柔地對着書的内側切了一刀——是精準地沿着書脊切的——為了把第一頁紙取下來：帶着作者介紹的那一頁。
然後她合上書，把它遞給了克萊。
至于那頁紙，她給他們看了一眼。
她說：“如果你不介意的話，這一頁我留下了。
”然後又說：“愛，愛，愛，是吧？”但語氣并不輕率，反而有些戀戀不舍。
“我想我一直都心知肚明，你們懂的——我一直都知道它并不屬于我。
” 他們離開的時候，她把他們送到了門口。
他們一起站在電梯口。
克萊靠近了一步，想要和她握手，但是她拒絕了，她說：“來吧，給我個擁抱就好。
” 被她擁在懷裡的感覺很奇特。
她比看起來的樣子還要更柔軟，更溫熱。
他永遠也沒法解釋自己有多麼感激，既是因為這本書，也是因為她溫暖的雙臂。
他知道自己再也不會見到她，這就是他們全部的交集。
在電梯即将下行的時候，他透過電梯門縫往外看了最後一眼，而在快要關上的電梯門的另一邊，她露出一個微笑。