奴隸們
關燈
小
中
大
在這件事上你得認可老邁克爾·鄧巴。
這一次他總算做對了一件事：
這張照片稱得上是一件藝術品。
克萊回到了希爾維，他正站在廚房裡靠近烤箱的地方。
“那麼，你把照片給她了？”
他那雙深深凹陷的眼睛裡充滿期待。
他的一雙手不知道如何安放，看起來很心煩意亂的樣子。
克萊點了點頭。
“她很愛那張照片。”
“我也是，我這裡還有一張更早時候拍下來的。”他仿佛是看穿了克萊的心思，繼續說道，“在外面幹活的時候，很容易偷偷找好角度給你拍照——你總是沉浸在另一個世界裡。”
克萊給出了正确的回應，這也是來這裡之後他第一次表達出更多的内心感受。
“這有助于我忘掉不想記住的事。”他說着，視線從地闆上移開，擡起頭面對着他，“但我也不确定我是不是真的都想忘掉。”水槽旁邊仿佛站着一位特别的犯錯者，和一頭金發的彭妮·鄧巴一模一樣。“嘿——爸爸？”這句話讓他們兩人都受到了驚吓。然後，緊接着又來了意想不到的一句，“你知道嗎……我真的很想她。我太想念她了，爸爸，我真的太想她了。”就是在這個時候，他邁出的那幾步，讓整個世界都随之改變：
他走過去，一把攬住這個男孩。
他一隻手抓過他的脖子。
他把他攬到懷裡，緊緊地擁抱着他。
我們的爸爸變回了他的父親。
***
但在這之後，他們又返回到河邊造橋。
仿佛剛才的一切都不曾發生過。
他們繼續搭建臨時支架，并祈禱能夠建成拱橋，最好能是那種永遠不會坍塌的拱橋。
但你仔細想想就會覺得這一切其實很搞笑，這種父子之間的感情——特别是這位父親和這位兒子之間的感情。每個說出來的詞語——如果他們真的有開口講話的話——背後都有上百個不同的念頭。克萊覺得那一天過得格外艱難，之後的每一天也都很辛苦。況且，有那麼多的事要告訴他。有些時候，到了晚上，他已經走出來，準備要交談了，但又馬上退回到卧室裡，心跳如同擂鼓。他還很清晰地記得曾經那個小男孩的樣子，那個要聽羽毛鎮故事的小男孩。那個時候，他會一把把他扛在肩上，直接馱回到他的床上。
他會在空蕩蕩的書桌前先排練一番；他的木頭盒子和書就放在身邊，手中握着名為T的鴿子的羽毛。
“爸爸？”
他到底彩排了多少次？
有一次，他差點就走到了廚房耀眼的燈光下，但又一次退回到了走廊裡。但這之後，他卻真的做到了。他手裡緊緊抓着《采礦工》——邁克爾·鄧巴看到了他：
“進來吧，克萊，你手裡拿的是什麼？”
克萊站在那裡，仿佛自投羅網，被困在了這片燈光裡。
他從身側把書舉了起來。
他說：“這個。”
“這個。”他又把書舉高了一點。這本書的書皮都快被磨白、磨爛了，書脊折痕累累、歪歪扭扭。他仿佛把整個意大利鋪在他面前，那些天花闆上的壁畫，米開朗基羅被打斷的鼻梁——她每讀一次，就會更清楚地記得那個斷掉的鼻子。
“克萊？”
邁克爾穿着牛仔褲和T恤衫，他的雙手飽經風霜，蒼老堅硬，如混凝土一般。他們的眼睛長得很像，但隻有克萊，隻有他的眼睛裡還持續冒着火苗。
他曾經也有銅牆鐵壁般的腹部。
你還記得嗎？
當時的你還是一頭卷發；你現在也是卷發，但是夾雜了更多的灰白發絲——因為你死過一回，也上了年紀，而且——
“克萊？”
他終于做到了。
熱血流過石頭般僵硬的身軀。
他把手裡的書向他遞了過去：
“你能給我講講《奴隸》和《大衛》的故事嗎？”
這一次他總算做對了一件事：
這張照片稱得上是一件藝術品。
克萊回到了希爾維，他正站在廚房裡靠近烤箱的地方。
“那麼，你把照片給她了？”
他那雙深深凹陷的眼睛裡充滿期待。
他的一雙手不知道如何安放，看起來很心煩意亂的樣子。
克萊點了點頭。
“她很愛那張照片。”
“我也是，我這裡還有一張更早時候拍下來的。”他仿佛是看穿了克萊的心思，繼續說道，“在外面幹活的時候，很容易偷偷找好角度給你拍照——你總是沉浸在另一個世界裡。”
克萊給出了正确的回應，這也是來這裡之後他第一次表達出更多的内心感受。
“這有助于我忘掉不想記住的事。”他說着，視線從地闆上移開，擡起頭面對着他，“但我也不确定我是不是真的都想忘掉。”水槽旁邊仿佛站着一位特别的犯錯者，和一頭金發的彭妮·鄧巴一模一樣。“嘿——爸爸？”這句話讓他們兩人都受到了驚吓。然後，緊接着又來了意想不到的一句，“你知道嗎……我真的很想她。我太想念她了，爸爸，我真的太想她了。”就是在這個時候，他邁出的那幾步，讓整個世界都随之改變：
他走過去，一把攬住這個男孩。
他一隻手抓過他的脖子。
他把他攬到懷裡，緊緊地擁抱着他。
我們的爸爸變回了他的父親。
***
但在這之後，他們又返回到河邊造橋。
仿佛剛才的一切都不曾發生過。
他們繼續搭建臨時支架，并祈禱能夠建成拱橋，最好能是那種永遠不會坍塌的拱橋。
但你仔細想想就會覺得這一切其實很搞笑，這種父子之間的感情——特别是這位父親和這位兒子之間的感情。每個說出來的詞語——如果他們真的有開口講話的話——背後都有上百個不同的念頭。克萊覺得那一天過得格外艱難，之後的每一天也都很辛苦。況且，有那麼多的事要告訴他。有些時候，到了晚上，他已經走出來，準備要交談了，但又馬上退回到卧室裡，心跳如同擂鼓。他還很清晰地記得曾經那個小男孩的樣子，那個要聽羽毛鎮故事的小男孩。那個時候，他會一把把他扛在肩上，直接馱回到他的床上。
他會在空蕩蕩的書桌前先排練一番；他的木頭盒子和書就放在身邊，手中握着名為T的鴿子的羽毛。
“爸爸？”
他到底彩排了多少次？
有一次，他差點就走到了廚房耀眼的燈光下，但又一次退回到了走廊裡。但這之後，他卻真的做到了。他手裡緊緊抓着《采礦工》——邁克爾·鄧巴看到了他：
“進來吧，克萊，你手裡拿的是什麼？”
克萊站在那裡，仿佛自投羅網，被困在了這片燈光裡。
他從身側把書舉了起來。
他說：“這個。”
“這個。”他又把書舉高了一點。這本書的書皮都快被磨白、磨爛了，書脊折痕累累、歪歪扭扭。他仿佛把整個意大利鋪在他面前，那些天花闆上的壁畫，米開朗基羅被打斷的鼻梁——她每讀一次，就會更清楚地記得那個斷掉的鼻子。
“克萊？”
邁克爾穿着牛仔褲和T恤衫，他的雙手飽經風霜，蒼老堅硬，如混凝土一般。他們的眼睛長得很像，但隻有克萊，隻有他的眼睛裡還持續冒着火苗。
他曾經也有銅牆鐵壁般的腹部。
你還記得嗎？
當時的你還是一頭卷發；你現在也是卷發，但是夾雜了更多的灰白發絲——因為你死過一回，也上了年紀，而且——
“克萊？”
他終于做到了。
熱血流過石頭般僵硬的身軀。
他把手裡的書向他遞了過去：
“你能給我講講《奴隸》和《大衛》的故事嗎？”