那個成了鄧巴男孩的女人
關燈
小
中
大
問，也把他帶到那頭固執的騾子身旁。
一切隻能以阿喀琉斯收尾。
至于克萊，她帶他去了許許多多的地方，但又哪裡也沒去。
我們其他人都出門了。
邁克爾帶我們去了海灘。
我們離開家之後，珀涅羅珀便主動發出邀請，她說：“嘿，克萊，來給我泡點茶，我們到外面坐坐。
”但這更像是一種熱身運動。
等他走出房門，她已經坐在門廊的地闆上，後背倚着牆，周身沐浴在陽光之下。
電線杆上落滿了鴿子。
整座城市仿佛是開放式的，他們可以聽到遠處傳來的歌聲。
她喝茶的樣子就好像吞下了一整個水庫的水，但是這有助于她在接下來的時間裡講故事，克萊也十分專注地聆聽着。
她問他現在多大了，他回答說今年九歲。
她說：“我覺得你已經夠大了，至少足以開始了解這世界上還有更多的——”然後，她像之前的每一次那樣，從紙房子開始講起，一直講到最後，她提醒他： “總有一天，克萊，我會告訴你一些别人都不知道的事情，但前提是你想聽這些故事……” 總的來說，就是幾乎所有的故事。
他真的是享有特權。
她的手掃過他那一頭男孩子氣的短發。
太陽漸漸西沉。
她的茶也喝光了。
男孩鄭重地點了點頭。
晚上我們都從海灘回到了家，渾身沾滿沙粒，疲憊不堪。
彭妮和克萊已經睡着了。
他們躺在沙發上的樣子，好像打成了一個結。
過了幾天，他忍不住就要去找她，問她最後的這些故事要等到什麼時候講，不過他還是克制住了自己，沒有發問。
也許在某種程度上他已經明白——那些故事要等她行将就木的時候才會被講出來。
情況恰恰相反，我們反而多出來許多相處的時光，一周周過去，一個月又一個月過去，她又一次去醫院接受治療。
那些非同尋常的時刻已成為過去。
我們習慣了接受令人不适的壞消息。
“好吧，”她很直接地說，“他們要剃光我的頭發——既然如此，這次輪到你們來給我剃頭了。
我們試試看能不能打敗他們。
” 我們幾個人排好了隊，世界好像倒了個兒：理發師要等着别人排隊來給她理發。
烤面包機光滑的表面反射出我們所有人等待的身影。
有關那天晚上，我還記得幾件事——湯米是第一個過去的，他尤其不情願。
但她講了個笑話，把他逗笑了，笑話是關于一條狗和一隻羊走進酒吧的故事。
他還穿着那套活見鬼的夏威夷風短袖短褲，頭發剪得亂七八糟的，讓她心疼。
接着輪到克萊，然後是亨利，之後羅裡說：“剪成這樣，你是要去參軍嗎？” “當然了，”彭妮說，“為什麼不呢？” 她又說：“羅裡，過來讓我看看。
”她直直地看着他的眼睛。
“你是你們幾個當中眼睛長得最奇怪的。
”他的目光凝重卻溫柔，就好像銀子一般。
她的頭發被剪得奇短無比，碎發還在不斷往下落。
輪到我的時候，她伸出手拿過烤面包機，看到了反射出來的自己的形象。
她懇求我大發慈悲。
“拜托理得整齊一點，動作快一點。
” 最後完成這項工作的是我們的父親。
他站起來，沒有逃避他的職責。
他把她的頭擺得端端正正，修剪完之後又輕輕地用手在她腦袋上揉了揉。
他撫摸着那一頭男孩子式的短發，彭妮身子前傾，頗為享受。
她看不到身後的這個男人，看不到他臉上變幻的表情，也看不到落在他腳邊的已經枯萎的金發。
她看不出他實際上已經是多麼頹廢不堪，而我們兄弟幾個就站在他們身後看着他們。
她穿着牛仔褲和T恤衫，光着腳，也許就是她的這副樣子徹底征服了我們。
她看起來就像是個鄧巴男孩。
頂着這樣的發型，她就是我們當中的一員。
一切隻能以阿喀琉斯收尾。
至于克萊，她帶他去了許許多多的地方，但又哪裡也沒去。
我們其他人都出門了。
邁克爾帶我們去了海灘。
我們離開家之後，珀涅羅珀便主動發出邀請，她說：“嘿，克萊，來給我泡點茶，我們到外面坐坐。
”但這更像是一種熱身運動。
等他走出房門，她已經坐在門廊的地闆上，後背倚着牆，周身沐浴在陽光之下。
電線杆上落滿了鴿子。
整座城市仿佛是開放式的，他們可以聽到遠處傳來的歌聲。
她喝茶的樣子就好像吞下了一整個水庫的水，但是這有助于她在接下來的時間裡講故事，克萊也十分專注地聆聽着。
她問他現在多大了，他回答說今年九歲。
她說：“我覺得你已經夠大了，至少足以開始了解這世界上還有更多的——”然後，她像之前的每一次那樣，從紙房子開始講起，一直講到最後，她提醒他： “總有一天，克萊，我會告訴你一些别人都不知道的事情，但前提是你想聽這些故事……” 總的來說，就是幾乎所有的故事。
他真的是享有特權。
她的手掃過他那一頭男孩子氣的短發。
太陽漸漸西沉。
她的茶也喝光了。
男孩鄭重地點了點頭。
晚上我們都從海灘回到了家，渾身沾滿沙粒，疲憊不堪。
彭妮和克萊已經睡着了。
他們躺在沙發上的樣子，好像打成了一個結。
過了幾天，他忍不住就要去找她，問她最後的這些故事要等到什麼時候講，不過他還是克制住了自己，沒有發問。
也許在某種程度上他已經明白——那些故事要等她行将就木的時候才會被講出來。
情況恰恰相反，我們反而多出來許多相處的時光，一周周過去，一個月又一個月過去，她又一次去醫院接受治療。
那些非同尋常的時刻已成為過去。
我們習慣了接受令人不适的壞消息。
“好吧，”她很直接地說，“他們要剃光我的頭發——既然如此，這次輪到你們來給我剃頭了。
我們試試看能不能打敗他們。
” 我們幾個人排好了隊，世界好像倒了個兒：理發師要等着别人排隊來給她理發。
烤面包機光滑的表面反射出我們所有人等待的身影。
有關那天晚上，我還記得幾件事——湯米是第一個過去的，他尤其不情願。
但她講了個笑話，把他逗笑了，笑話是關于一條狗和一隻羊走進酒吧的故事。
他還穿着那套活見鬼的夏威夷風短袖短褲，頭發剪得亂七八糟的，讓她心疼。
接着輪到克萊，然後是亨利，之後羅裡說：“剪成這樣，你是要去參軍嗎？” “當然了，”彭妮說，“為什麼不呢？” 她又說：“羅裡，過來讓我看看。
”她直直地看着他的眼睛。
“你是你們幾個當中眼睛長得最奇怪的。
”他的目光凝重卻溫柔，就好像銀子一般。
她的頭發被剪得奇短無比，碎發還在不斷往下落。
輪到我的時候，她伸出手拿過烤面包機，看到了反射出來的自己的形象。
她懇求我大發慈悲。
“拜托理得整齊一點，動作快一點。
” 最後完成這項工作的是我們的父親。
他站起來，沒有逃避他的職責。
他把她的頭擺得端端正正，修剪完之後又輕輕地用手在她腦袋上揉了揉。
他撫摸着那一頭男孩子式的短發，彭妮身子前傾，頗為享受。
她看不到身後的這個男人，看不到他臉上變幻的表情，也看不到落在他腳邊的已經枯萎的金發。
她看不出他實際上已經是多麼頹廢不堪，而我們兄弟幾個就站在他們身後看着他們。
她穿着牛仔褲和T恤衫，光着腳，也許就是她的這副樣子徹底征服了我們。
她看起來就像是個鄧巴男孩。
頂着這樣的發型，她就是我們當中的一員。