一次長眠
關燈
小
中
大
漫漫長夜，克萊的腦海中充斥着嘈雜的念頭。
有那麼一刻，他起床去衛生間，發現謀殺犯躺在沙發上，幾乎要完全陷進去了。書本和繪制的圖表幾乎要把他吞沒。
有那麼一會兒，克萊就那樣站在他面前。
他看着那些埋在謀殺犯胸口的書本和速寫。看上去，他身上蓋着的毛毯就是那座橋了。
然後就到了第二天早上——說是早上，其實壓根兒不是，都已經是下午兩點了。克萊心煩意亂地從床上醒來，陽光正灑在他的喉嚨處，就像喜歡趴在他脖子旁的赫克托耳一樣。它在那個家裡的存在感大到無法忽視。
準備起床時，他已羞愧難當，他匆匆忙忙地把自己塞進衣服裡。不。不。他這是在哪裡？很快，他跌跌撞撞地跑到走廊上，又跑出去，隻穿着短褲站在門廊上。我怎麼會睡了這麼久？
“嗨。”
謀殺犯看着他。
他從房子另一側走出來。
他重新穿好衣服，與邁克爾一起在廚房坐下，這一次他吃了些東西。舊烤箱上黑白相間的時鐘才剛剛從兩點十一跳到兩點十二，在這期間他已經塞了好幾片面包到嘴裡，還有幾塊能要了人命的炒雞蛋。
“繼續吃。你需要恢複體力。”
“什麼意思？”
這會兒，謀殺犯就坐在對面，也在嚼着東西。
他是不是知道什麼克萊不知道的事？
是的。
整個早晨，克萊的卧室裡都傳出喊叫聲。
他在睡夢中一直大喊着我的名字。
睡了一個長覺，現在我已經落後了。
克萊的腦子裡不斷重複湧現這樣的念頭，但他繼續不管不顧地吃着——他要掙紮着将自己釋放出來。
他一邊大口吃着面包一邊說：“不會再發生這種事了。”
“什麼意思？”
“我從來沒睡過這麼久。我以前在家幾乎不睡覺。”
邁克爾微笑起來。是的，他還是之前那個邁克爾。難道是過去生活中的生機又在他血脈之中流淌起來了嗎？還是說隻是看起來如此？
“克萊，沒關系的。”
“才不是——啊——天哪！”
他急着站起來，膝蓋撞到了桌子上。
“克萊——拜托。”
這是他抵達之後第一次仔細打量面前這張臉。像是老年版的我，除了雙眼中沒有火星冒出來之外，那餘下的部分，那一頭黑發，即便是那種疲憊感都與我如出一轍。
這一次，他穩穩當當地推開了椅子，但謀殺犯伸出了一隻手。“别這樣。”
克萊已經做好了走開的準備，而且不僅是離開這個房間。
“不，”克萊說，“我——”
又一次，他擡起了手。飽經風霜、長滿老繭的手。工匠的手。他揮了揮手，仿佛要趕走停在生日蛋糕上的蒼蠅。“安靜一點。你覺得這荒郊野地能有什麼？”
這句話的意思是：
當初是什麼讓你下定決心到這裡來的？
克萊隻能聽到一片昆蟲的鳴叫聲。那首單音節的協奏曲。
他想到了一件十分了不起的事。
克萊站在那兒，身體抵在桌子上，微微前傾。他撒謊了。他說：“什麼原因也沒有。”
他并沒騙到謀殺犯。“不，克萊，某個原因讓你來到這裡，讓你很害怕，不如我們坐下來談談。”
克萊挺直了身子。“你到底在說些什麼？”
“我是想說，沒關系的——”他突然停下來，慢慢地打量他。這個他無法觸碰也無法了解的男孩。“我不知道昨天你到底在那片樹林裡站了多久，但你能走出來，肯定是有原因的……”
老天啊。
一個念頭和熱氣一起湧入：
他當時看見我了。整個下午都看得到我。
“留下吧。”謀殺犯這樣說道，“再吃點兒東西。因為明天我得帶你去看看——有樣東西你必須看一看。”
有那麼一刻，他起床去衛生間，發現謀殺犯躺在沙發上，幾乎要完全陷進去了。書本和繪制的圖表幾乎要把他吞沒。
有那麼一會兒，克萊就那樣站在他面前。
他看着那些埋在謀殺犯胸口的書本和速寫。看上去，他身上蓋着的毛毯就是那座橋了。
然後就到了第二天早上——說是早上，其實壓根兒不是，都已經是下午兩點了。克萊心煩意亂地從床上醒來，陽光正灑在他的喉嚨處，就像喜歡趴在他脖子旁的赫克托耳一樣。它在那個家裡的存在感大到無法忽視。
準備起床時，他已羞愧難當，他匆匆忙忙地把自己塞進衣服裡。不。不。他這是在哪裡？很快，他跌跌撞撞地跑到走廊上，又跑出去，隻穿着短褲站在門廊上。我怎麼會睡了這麼久？
“嗨。”
謀殺犯看着他。
他從房子另一側走出來。
他重新穿好衣服，與邁克爾一起在廚房坐下，這一次他吃了些東西。舊烤箱上黑白相間的時鐘才剛剛從兩點十一跳到兩點十二，在這期間他已經塞了好幾片面包到嘴裡，還有幾塊能要了人命的炒雞蛋。
“繼續吃。你需要恢複體力。”
“什麼意思？”
這會兒，謀殺犯就坐在對面，也在嚼着東西。
他是不是知道什麼克萊不知道的事？
是的。
整個早晨，克萊的卧室裡都傳出喊叫聲。
他在睡夢中一直大喊着我的名字。
睡了一個長覺，現在我已經落後了。
克萊的腦子裡不斷重複湧現這樣的念頭，但他繼續不管不顧地吃着——他要掙紮着将自己釋放出來。
他一邊大口吃着面包一邊說：“不會再發生這種事了。”
“什麼意思？”
“我從來沒睡過這麼久。我以前在家幾乎不睡覺。”
邁克爾微笑起來。是的，他還是之前那個邁克爾。難道是過去生活中的生機又在他血脈之中流淌起來了嗎？還是說隻是看起來如此？
“克萊，沒關系的。”
“才不是——啊——天哪！”
他急着站起來，膝蓋撞到了桌子上。
“克萊——拜托。”
這是他抵達之後第一次仔細打量面前這張臉。像是老年版的我，除了雙眼中沒有火星冒出來之外，那餘下的部分，那一頭黑發，即便是那種疲憊感都與我如出一轍。
這一次，他穩穩當當地推開了椅子，但謀殺犯伸出了一隻手。“别這樣。”
克萊已經做好了走開的準備，而且不僅是離開這個房間。
“不，”克萊說，“我——”
又一次，他擡起了手。飽經風霜、長滿老繭的手。工匠的手。他揮了揮手，仿佛要趕走停在生日蛋糕上的蒼蠅。“安靜一點。你覺得這荒郊野地能有什麼？”
這句話的意思是：
當初是什麼讓你下定決心到這裡來的？
克萊隻能聽到一片昆蟲的鳴叫聲。那首單音節的協奏曲。
他想到了一件十分了不起的事。
克萊站在那兒，身體抵在桌子上，微微前傾。他撒謊了。他說：“什麼原因也沒有。”
他并沒騙到謀殺犯。“不，克萊，某個原因讓你來到這裡，讓你很害怕，不如我們坐下來談談。”
克萊挺直了身子。“你到底在說些什麼？”
“我是想說，沒關系的——”他突然停下來，慢慢地打量他。這個他無法觸碰也無法了解的男孩。“我不知道昨天你到底在那片樹林裡站了多久，但你能走出來，肯定是有原因的……”
老天啊。
一個念頭和熱氣一起湧入：
他當時看見我了。整個下午都看得到我。
“留下吧。”謀殺犯這樣說道，“再吃點兒東西。因為明天我得帶你去看看——有樣東西你必須看一看。”