克萊的橋
關燈
小
中
大
那天晚上，凱麗離開環繞地後，克萊拆開了包裹，後面的情形差不多是這樣的：
他輕柔地剝下黏糊糊的膠帶。
他把那張《先驅報》的賽馬宣傳頁折得平平整整，然後塞到自己大腿底下。這時他才注意到這禮物本身——一個舊木頭盒。他用雙手捧起它。盒子是栗棕色的，略微有些磨損。盒子的大小相當于一本舊的硬皮書，上面有已經生鏽的鉸鍊和一個壞掉的彈簧鎖。
在他身旁，整片開闊的環繞地空氣清新。
幾乎連一絲風都沒有。
一種失重感襲來。
他伸手打開盒子頂部的小木門，它像地闆一樣發出嘎吱嘎吱聲，然後掉落下來。
裡面是另一件禮物。
禮物裡裝着的禮物。
還有一封信。
通常情況下，克萊會選擇先讀信。但為了把信取出來，他首先拿起了打火機，是芝寶牌的，白镴制品，形狀和大小與火柴盒相似。
他想都沒想就拿起了這個打火機。
他把它翻過來。
然後又把它轉到自己的手心裡。
打火機那麼沉，這讓他着實吃了一驚。當他把打火機整個翻過來，就看到了那些字。他的手指逐一劃過那些金屬外殼上的刻字：
第五賽道的鬥牛士。
這個女孩子可真是不同尋常。
他拆開那封信時，仿佛受到了誘惑，想要用芝寶打火機打出火來，好透出點光亮。但僅憑月光也可以看清楚信裡面寫的内容了。
她的字迹小巧精細。
親愛的克萊——
等你讀到這封信的時候，想必我們已經交談過了……總之，我想說，我知道你馬上就要離開了，我會想你的。我已經開始想你了。
馬修跟我說你要去一個很遠的地方，有可能是要去建一座橋。我試着去想這座橋會采用什麼樣的材料，但轉念一想，這并不重要。我想用接下來這句話表明心迹，但我猜你早就明白了，正如《采礦工》的護封上寫的：
他完成的每件作品，都不僅僅是簡單的青銅像、大理石像或者繪畫作品，而是表達了他自己……代表他靈魂深處的全部。
所以我懂得一件事：
那座橋就是你。
如果你不介意的話，我暫時把這本書留下了——也許隻是想确保至少你還會回來取走它，确保你還會回到環繞地。
至于那個芝寶打火機，人們總說千萬不要“事後燒橋”，但我還是把它送給你，哪怕隻是圖個吉利，也希望你看到它時會想起我。況且，送打火機其實很有道理，你知道人們講的燒制黏土是怎麼一回事吧？你肯定知道的。
愛你凱麗
補充一點，很抱歉木頭盒子有點舊，但我總覺得你會喜歡它的。我覺得把一些東西珍藏在這個盒子裡也沒什麼問題。這裡面應該可以裝下不止一個晾衣夾。
再補充一點，我希望你會喜歡打火機上面的刻字。
如果是你，你會怎麼做呢？
此時，你會說些什麼？
克萊坐在床墊上，一動不動。
他問自己：
關于黏土，人們到底都是怎麼說的？
很快，他就明白了。
實際上，他還沒問完這個問題，就已經知曉答案了。他又在環繞地待了很久，把這封信讀了一遍又一遍。
最後，他打破這種靜默，卻隻是為了拿起那個小巧卻又沉重的打火機。他把它放到嘴邊。有那麼一瞬間，他甚至要微笑起來了：
那座橋就是你。
并不是說凱麗每做一件事都如此大張旗鼓，需要獲得關注或者關愛，她也并非是為了赢得誰的尊重。不，凱麗隻會通過微小的舉動，輕松地談及事情的真相——她總是很輕易就做到了：
她給了他那份額外的勇氣。
她也賦予了這個故事一個合适的名字。
他輕柔地剝下黏糊糊的膠帶。
他把那張《先驅報》的賽馬宣傳頁折得平平整整，然後塞到自己大腿底下。這時他才注意到這禮物本身——一個舊木頭盒。他用雙手捧起它。盒子是栗棕色的，略微有些磨損。盒子的大小相當于一本舊的硬皮書，上面有已經生鏽的鉸鍊和一個壞掉的彈簧鎖。
在他身旁，整片開闊的環繞地空氣清新。
幾乎連一絲風都沒有。
一種失重感襲來。
他伸手打開盒子頂部的小木門，它像地闆一樣發出嘎吱嘎吱聲，然後掉落下來。
裡面是另一件禮物。
禮物裡裝着的禮物。
還有一封信。
通常情況下，克萊會選擇先讀信。但為了把信取出來，他首先拿起了打火機，是芝寶牌的，白镴制品，形狀和大小與火柴盒相似。
他想都沒想就拿起了這個打火機。
他把它翻過來。
然後又把它轉到自己的手心裡。
打火機那麼沉，這讓他着實吃了一驚。當他把打火機整個翻過來，就看到了那些字。他的手指逐一劃過那些金屬外殼上的刻字：
第五賽道的鬥牛士。
這個女孩子可真是不同尋常。
他拆開那封信時，仿佛受到了誘惑，想要用芝寶打火機打出火來，好透出點光亮。但僅憑月光也可以看清楚信裡面寫的内容了。
她的字迹小巧精細。
親愛的克萊——
等你讀到這封信的時候，想必我們已經交談過了……總之，我想說，我知道你馬上就要離開了，我會想你的。我已經開始想你了。
馬修跟我說你要去一個很遠的地方，有可能是要去建一座橋。我試着去想這座橋會采用什麼樣的材料，但轉念一想，這并不重要。我想用接下來這句話表明心迹，但我猜你早就明白了，正如《采礦工》的護封上寫的：
他完成的每件作品，都不僅僅是簡單的青銅像、大理石像或者繪畫作品，而是表達了他自己……代表他靈魂深處的全部。
所以我懂得一件事：
那座橋就是你。
如果你不介意的話，我暫時把這本書留下了——也許隻是想确保至少你還會回來取走它，确保你還會回到環繞地。
至于那個芝寶打火機，人們總說千萬不要“事後燒橋”，但我還是把它送給你，哪怕隻是圖個吉利，也希望你看到它時會想起我。況且，送打火機其實很有道理，你知道人們講的燒制黏土是怎麼一回事吧？你肯定知道的。
愛你凱麗
補充一點，很抱歉木頭盒子有點舊，但我總覺得你會喜歡它的。我覺得把一些東西珍藏在這個盒子裡也沒什麼問題。這裡面應該可以裝下不止一個晾衣夾。
再補充一點，我希望你會喜歡打火機上面的刻字。
如果是你，你會怎麼做呢？
此時，你會說些什麼？
克萊坐在床墊上，一動不動。
他問自己：
關于黏土，人們到底都是怎麼說的？
很快，他就明白了。
實際上，他還沒問完這個問題，就已經知曉答案了。他又在環繞地待了很久，把這封信讀了一遍又一遍。
最後，他打破這種靜默，卻隻是為了拿起那個小巧卻又沉重的打火機。他把它放到嘴邊。有那麼一瞬間，他甚至要微笑起來了：
那座橋就是你。
并不是說凱麗每做一件事都如此大張旗鼓，需要獲得關注或者關愛，她也并非是為了赢得誰的尊重。不，凱麗隻會通過微小的舉動，輕松地談及事情的真相——她總是很輕易就做到了：
她給了他那份額外的勇氣。
她也賦予了這個故事一個合适的名字。