處理混蛋的人和米諾陶洛斯
關燈
小
中
大
華貴的高跟鞋和黑色裙子，還有奶油色的襯衣。
她像往常一樣對我微微一笑，我知道我應該說些什麼——見到你真好，但是我不能這麼說。
畢竟正在發生的是一場悲劇。
克萊要離開學校，就此辍學了。
霍蘭德夫人說：“那，呃，我剛才說過，呃，就是我剛才電話裡和你說的情況。
”她是我所知道的講“呃”字最多的人。
我認識的一些砌磚工都不像她這麼結巴。
“我們，呃，得知年紀還小的克萊，呃，想要，啊，離開學校。
”見鬼，她現在又開始用“啊”了，接下來情況不妙啊。
我瞥了瞥坐在我身邊的克萊。
他擡頭看了看我，但沒有開口。
“他是個好學生。
”她說。
“我知道。
” “像那個時候的你一樣。
” 我沒有應答。
她又繼續說道：“但他已經十六歲了。
呃，從法律上來說，我們沒有權力阻止他這麼做。
” “他想離開，然後去找我們的爸爸，和他一起住。
”我說。
我本來想說“和他住一段時間”，但不知怎的沒說出口。
“我明白了，呃，那麼，我們可以找到離你父親家最近的一所學校……” 突然之間，真相不言而喻： 就在這間辦公室，在這個有點昏暗、開着微弱熒光燈的房間裡，我被一種可怕的、令人麻木的悲傷擊中。
不會有什麼其他的學校，不會有其他任何事發生。
就是這麼一回事，我們都心知肚明。
我轉身離開，走的時候看了一眼克勞迪娅·柯克比，她也一臉悲傷，卻又看起來如此盡責，有一種令人沉迷的美麗。
後來，當我和克萊走到車旁，她大喊了一聲，追上了我們。
她雙腳落地無聲，疾速奔了過來。
她剛跑出辦公室就丢掉了那雙高跟鞋。
“給，”她說着，遞過來一小摞書，“你可以離開學校，但你得讀這些書。
” 克萊點了點頭，滿懷感激地對她說：“謝謝你，柯克比女士。
” 我們握了握手，互相告别。
“祝你好運，克萊。
” 她的一雙手也很美好，雖然蒼白，但很溫暖。
她憂傷地微笑着，眼中閃爍着微光。
在車裡，克萊面對着車窗，用自然的語調平靜地說：“你知道的吧，她喜歡你。
” 我們開車駛離學校。
那時想來也許有些奇怪，但後來我娶了那個女人。
後來，他去了圖書館。
他到那裡時是四點四十分，等到五點時，他已經坐在了滿滿兩大列書架之間。
他找到了所有能找到的關于橋梁的書。
成千上萬頁，上百種搭建技巧。
所有的橋梁種類，所有的造橋方法。
都是些造橋術語。
他浏覽着那些頁面，一個字也沒看明白。
但他依然喜歡端詳那些橋梁：那些拱橋、吊橋、懸臂橋。
“孩子？” 他擡起了頭。
“你要借這些書裡面的哪一本嗎？已經九點了，圖書館要關門了。
” 回到家，他摸索着進了門，沒有開燈。
他藍色的運動包裡裝滿了書。
他告訴圖書館管理員自己會離開很久，所以還書的期限被延長了很久。
碰巧的是，當他走進來，看到的第一個人就是我，我徘徊在走廊裡，就好像米諾陶洛斯。
我們都停下了動作，我們都低頭往下看着。
那麼沉甸甸的一個大包，一切已經不言自明。
在半明半暗的走廊上，我的身體很遲鈍，但雙眼已冒出火星。
我那天晚上很累，一點都不像一個二十歲的少年。
我看上去年邁體衰，倍受打擊，頭發灰白。
“來吧，進來吧。
” 當他從我身旁走過時，他看到我的手裡拿着一把扳手，我正在修理洗手間裡的水龍頭。
我才不是什麼米諾陶洛斯，我就是個該死的維修工。
我們都不約而同地看着那個裝滿書的包，整個走廊的空氣因為我們的存在而變得緊張起來。
然後就是星期六，和凱麗約定的日子。
早上的時候，克萊和亨利一起開車去私家車庫的跳蚤市場找二手書和唱片，亨利和賣主一點點地砍價，克萊在一旁看着。
在一個改造過的私人車道上，放着一本短篇故事集，名叫《障礙賽馬運動員》，是本很精緻的平裝書，封皮上印着一位跨欄運動員。
他付了一美元，把書遞給亨利，他接過書打開，然後露出笑容。
“小家夥，”他說，“你可真是個紳士。
” 與此同時，倒計時開始了。
但還要與時間作鬥争。
下午，他去了博恩巴洛，在跑道上跑了那麼幾圈。
他在看台上讀了會兒書，慢慢開始理解裡面的内容，對抗壓性能、桁架、橋台這些詞慢慢有了大緻概念。
有那麼一次，他在成排的座椅之間上下沖刺，穿過一條條裂開的長椅。
他想起那個曾經坐在那裡的斯塔基帶來的女孩，回想起她的嘴唇，他露出了微笑。
輕風吹過跑道内場，他疾速跑過彎道，向前直行。
倒計時馬上就要結束了。
他很快就會來到環繞地。
她像往常一樣對我微微一笑，我知道我應該說些什麼——見到你真好，但是我不能這麼說。
畢竟正在發生的是一場悲劇。
克萊要離開學校，就此辍學了。
霍蘭德夫人說：“那，呃，我剛才說過，呃，就是我剛才電話裡和你說的情況。
”她是我所知道的講“呃”字最多的人。
我認識的一些砌磚工都不像她這麼結巴。
“我們，呃，得知年紀還小的克萊，呃，想要，啊，離開學校。
”見鬼，她現在又開始用“啊”了，接下來情況不妙啊。
我瞥了瞥坐在我身邊的克萊。
他擡頭看了看我，但沒有開口。
“他是個好學生。
”她說。
“我知道。
” “像那個時候的你一樣。
” 我沒有應答。
她又繼續說道：“但他已經十六歲了。
呃，從法律上來說，我們沒有權力阻止他這麼做。
” “他想離開，然後去找我們的爸爸，和他一起住。
”我說。
我本來想說“和他住一段時間”，但不知怎的沒說出口。
“我明白了，呃，那麼，我們可以找到離你父親家最近的一所學校……” 突然之間，真相不言而喻： 就在這間辦公室，在這個有點昏暗、開着微弱熒光燈的房間裡，我被一種可怕的、令人麻木的悲傷擊中。
不會有什麼其他的學校，不會有其他任何事發生。
就是這麼一回事，我們都心知肚明。
我轉身離開，走的時候看了一眼克勞迪娅·柯克比，她也一臉悲傷，卻又看起來如此盡責，有一種令人沉迷的美麗。
後來，當我和克萊走到車旁，她大喊了一聲，追上了我們。
她雙腳落地無聲，疾速奔了過來。
她剛跑出辦公室就丢掉了那雙高跟鞋。
“給，”她說着，遞過來一小摞書，“你可以離開學校，但你得讀這些書。
” 克萊點了點頭，滿懷感激地對她說：“謝謝你，柯克比女士。
” 我們握了握手，互相告别。
“祝你好運，克萊。
” 她的一雙手也很美好，雖然蒼白，但很溫暖。
她憂傷地微笑着，眼中閃爍着微光。
在車裡，克萊面對着車窗，用自然的語調平靜地說：“你知道的吧，她喜歡你。
” 我們開車駛離學校。
那時想來也許有些奇怪，但後來我娶了那個女人。
後來，他去了圖書館。
他到那裡時是四點四十分，等到五點時，他已經坐在了滿滿兩大列書架之間。
他找到了所有能找到的關于橋梁的書。
成千上萬頁，上百種搭建技巧。
所有的橋梁種類，所有的造橋方法。
都是些造橋術語。
他浏覽着那些頁面，一個字也沒看明白。
但他依然喜歡端詳那些橋梁：那些拱橋、吊橋、懸臂橋。
“孩子？” 他擡起了頭。
“你要借這些書裡面的哪一本嗎？已經九點了，圖書館要關門了。
” 回到家，他摸索着進了門，沒有開燈。
他藍色的運動包裡裝滿了書。
他告訴圖書館管理員自己會離開很久，所以還書的期限被延長了很久。
碰巧的是，當他走進來，看到的第一個人就是我，我徘徊在走廊裡，就好像米諾陶洛斯。
我們都停下了動作，我們都低頭往下看着。
那麼沉甸甸的一個大包，一切已經不言自明。
在半明半暗的走廊上，我的身體很遲鈍，但雙眼已冒出火星。
我那天晚上很累，一點都不像一個二十歲的少年。
我看上去年邁體衰，倍受打擊，頭發灰白。
“來吧，進來吧。
” 當他從我身旁走過時，他看到我的手裡拿着一把扳手，我正在修理洗手間裡的水龍頭。
我才不是什麼米諾陶洛斯，我就是個該死的維修工。
我們都不約而同地看着那個裝滿書的包，整個走廊的空氣因為我們的存在而變得緊張起來。
然後就是星期六，和凱麗約定的日子。
早上的時候，克萊和亨利一起開車去私家車庫的跳蚤市場找二手書和唱片，亨利和賣主一點點地砍價，克萊在一旁看着。
在一個改造過的私人車道上，放着一本短篇故事集，名叫《障礙賽馬運動員》，是本很精緻的平裝書，封皮上印着一位跨欄運動員。
他付了一美元，把書遞給亨利，他接過書打開，然後露出笑容。
“小家夥，”他說，“你可真是個紳士。
” 與此同時，倒計時開始了。
但還要與時間作鬥争。
下午，他去了博恩巴洛，在跑道上跑了那麼幾圈。
他在看台上讀了會兒書，慢慢開始理解裡面的内容，對抗壓性能、桁架、橋台這些詞慢慢有了大緻概念。
有那麼一次，他在成排的座椅之間上下沖刺，穿過一條條裂開的長椅。
他想起那個曾經坐在那裡的斯塔基帶來的女孩，回想起她的嘴唇，他露出了微笑。
輕風吹過跑道内場，他疾速跑過彎道，向前直行。
倒計時馬上就要結束了。
他很快就會來到環繞地。