環繞地
關燈
小
中
大
就是這樣，她後來變成了我們的母親。
許多年以前，還是冰與雪。
多年後，瞧瞧這裡的克萊。
關于他，我們又能說點什麼呢？
接下來的一天，生活又是從何處、如何再度繼續下去的呢？
實際上相當簡單，因為有一大堆事物在前方等待着：
他在全城最大的卧室裡醒來。
對于克萊而言，它是完美的，是另一處奇特且神聖的場所：它是一片曠野中的一張床，黎明和遠處的屋頂将它點燃。或者采用更準确的描述：這是一張舊床墊，鋪在泥地上，顔色盡褪。
事實上，他總是到這兒來（而且總是選擇周六晚上來），但他已經有好幾個月都睡在我們房子後面的草地上，并一直待到早上。即便如此，這項特權依然有令人欣慰的奇妙力量。這塊床墊幸存下來的日子已超過了它本應存活的年限。
在這種心态之下，他每天剛睜開眼睛的時候都覺得一切看起來很正常。
一切都十分寂靜，整個世界如同一幅畫一般靜止不動。
然而突然間，一切都翻騰起來，又都倒塌下去。
我去了哪兒？做了什麼？
這裡的官方名稱就叫環繞地。
一條練習跑道。一個緊挨着跑道的馬廄。
但那都是多年以前的另一段人生故事了。
那個時候，所有囊中羞澀的馬主、努力掙紮的馴馬師和不足為道的賽馬會騎手都會到這裡來尋找工作并祈求好運：
一個是懶惰的短跑選手。一個是誠實的逗留者。拜托，看在老天的份兒上，能不能讓它們之中的某個脫穎而出？
他們得到了來自國家賽馬俱樂部的特殊禮物。
取消抵押品贖回權。徹底荒廢這塊地。
原本的計劃是廉價出清這塊地，但那總共花了将近十年，而且如往常一樣，随着城市的發展，這裡也沒什麼規劃，留下的就隻有一片空白——一個巨大的、不平整的圍場，一個以家庭垃圾為景觀的雕塑公園：
出了問題的電視機。磨損折舊的洗衣機。
門被彈開的微波爐。
一個很耐用的床墊。
所有這些東西，以及其他更多垃圾都被零零散散地堆放在整片區域，大多數人會覺得這裡不過又是一處被棄之不顧的郊區荒地，但對于克萊而言，這些都是紀念品，都是回憶。畢竟，珀涅羅珀就是從這裡往籬笆圍欄對面張望，并決定在阿爾切街定居的。終有一天，我們所有人都會站在這裡，在西風中舉起一根點燃了的火柴。
還有一點需要注意的是，盡管荒廢了這麼久，環繞地的野草并沒有瘋長起來，這恰恰與博恩巴洛公園裡的草地相反，那裡有些地帶的草叢低矮枯瘦，有些地帶的野草則密密麻麻地沒過了膝蓋，克萊剛才就是從後一種草叢中醒過來的。
很多年之後，當我又問起當時的情形時，他沉默了好一會兒。他越過桌子看了過來。“我不知道，”他說，“也許太憂傷了，所以沒辦法生長——”但他沒有繼續說下去。說這幾個字對他而言就是在滔滔不絕地抒發感情了。“說真的，忘了我剛才講過那種話吧。”
但是我不能忘。
我不能忘，因為我永遠也不會理解：
有那麼一個夜晚，他會在那裡發現純粹的美。
然後犯下人生中最大的錯誤。
***
但是，讓我們再次回到那個早晨，謀殺犯歸來後的第一天，克萊蜷縮着躺在那裡，然後伸直了身子。太陽升起，硬是把他叫了起來。在他牛仔褲左側口袋裡的那個破碎晾衣夾的下面，有一個輕巧、瘦長的玩意兒。他選擇暫時忽略它。
他橫躺在床墊上。
他以為聽到了她的聲音……
但現在是早上啊，他想，而且是星期四。
每當這樣的時刻，想到她就會讓他十分心痛。
頭發掠過他的脖子。
她的嘴巴。
她的骨架，她的胸部，最後，還有她的呼吸。
“克萊。”聲音又變大了些，“是我。”
但他必須要等到星期六。
許多年以前，還是冰與雪。
多年後，瞧瞧這裡的克萊。
關于他，我們又能說點什麼呢？
接下來的一天，生活又是從何處、如何再度繼續下去的呢？
實際上相當簡單，因為有一大堆事物在前方等待着：
他在全城最大的卧室裡醒來。
對于克萊而言，它是完美的，是另一處奇特且神聖的場所：它是一片曠野中的一張床，黎明和遠處的屋頂将它點燃。或者采用更準确的描述：這是一張舊床墊，鋪在泥地上，顔色盡褪。
事實上，他總是到這兒來（而且總是選擇周六晚上來），但他已經有好幾個月都睡在我們房子後面的草地上，并一直待到早上。即便如此，這項特權依然有令人欣慰的奇妙力量。這塊床墊幸存下來的日子已超過了它本應存活的年限。
在這種心态之下，他每天剛睜開眼睛的時候都覺得一切看起來很正常。
一切都十分寂靜，整個世界如同一幅畫一般靜止不動。
然而突然間，一切都翻騰起來，又都倒塌下去。
我去了哪兒？做了什麼？
這裡的官方名稱就叫環繞地。
一條練習跑道。一個緊挨着跑道的馬廄。
但那都是多年以前的另一段人生故事了。
那個時候，所有囊中羞澀的馬主、努力掙紮的馴馬師和不足為道的賽馬會騎手都會到這裡來尋找工作并祈求好運：
一個是懶惰的短跑選手。一個是誠實的逗留者。拜托，看在老天的份兒上，能不能讓它們之中的某個脫穎而出？
他們得到了來自國家賽馬俱樂部的特殊禮物。
取消抵押品贖回權。徹底荒廢這塊地。
原本的計劃是廉價出清這塊地，但那總共花了将近十年，而且如往常一樣，随着城市的發展，這裡也沒什麼規劃，留下的就隻有一片空白——一個巨大的、不平整的圍場，一個以家庭垃圾為景觀的雕塑公園：
出了問題的電視機。磨損折舊的洗衣機。
門被彈開的微波爐。
一個很耐用的床墊。
所有這些東西，以及其他更多垃圾都被零零散散地堆放在整片區域，大多數人會覺得這裡不過又是一處被棄之不顧的郊區荒地，但對于克萊而言，這些都是紀念品，都是回憶。畢竟，珀涅羅珀就是從這裡往籬笆圍欄對面張望，并決定在阿爾切街定居的。終有一天，我們所有人都會站在這裡，在西風中舉起一根點燃了的火柴。
還有一點需要注意的是，盡管荒廢了這麼久，環繞地的野草并沒有瘋長起來，這恰恰與博恩巴洛公園裡的草地相反，那裡有些地帶的草叢低矮枯瘦，有些地帶的野草則密密麻麻地沒過了膝蓋，克萊剛才就是從後一種草叢中醒過來的。
很多年之後，當我又問起當時的情形時，他沉默了好一會兒。他越過桌子看了過來。“我不知道，”他說，“也許太憂傷了，所以沒辦法生長——”但他沒有繼續說下去。說這幾個字對他而言就是在滔滔不絕地抒發感情了。“說真的，忘了我剛才講過那種話吧。”
但是我不能忘。
我不能忘，因為我永遠也不會理解：
有那麼一個夜晚，他會在那裡發現純粹的美。
然後犯下人生中最大的錯誤。
***
但是，讓我們再次回到那個早晨，謀殺犯歸來後的第一天，克萊蜷縮着躺在那裡，然後伸直了身子。太陽升起，硬是把他叫了起來。在他牛仔褲左側口袋裡的那個破碎晾衣夾的下面，有一個輕巧、瘦長的玩意兒。他選擇暫時忽略它。
他橫躺在床墊上。
他以為聽到了她的聲音……
但現在是早上啊，他想，而且是星期四。
每當這樣的時刻，想到她就會讓他十分心痛。
頭發掠過他的脖子。
她的嘴巴。
她的骨架，她的胸部，最後，還有她的呼吸。
“克萊。”聲音又變大了些，“是我。”
但他必須要等到星期六。