像一陣飓風

麼理由不進去了，一個接着一個，他們邁步走向廚房，那裡如同燈光彙聚的河口。

    光亮由黃轉白。

     廚房裡，我站在水槽旁，雙臂交疊。

    我身後是成堆的碗碟，幹幹淨淨，閃閃發亮，好像少見的博物館的異域藏品。

     在他們左側，桌子旁，就是他了。

     上帝啊，你可以聽到嗎？ 聽得到他們的心跳聲嗎？ 這個廚房現在已經變成了一個小小的孤立之島，這四個男孩，他們如同站在無主之地，仿佛剛進行了集體遷徙。

    他們也來到水槽邊，與我緊緊湊在一起，蘿茜被夾在我們當中。

    男孩子喜歡這樣，這很有意思。

    我們并不介意相互觸碰——肩膀、胳膊肘、關節、手臂都可以互相觸碰。

    我們一同看向這位殺人兇手，他，一個人，坐在桌子旁，十分緊張，并且疲憊不堪。

     還有什麼好想的？ 五個男孩和亂成一片的思緒。

    還有蘿茜露出的一排牙齒。

     是的，這條狗也本能地知道要鄙夷他，也是由它打破了沉寂。

    它咆哮着，慢慢向他移動過去。

     我指着它，冷靜但不耐煩地喊：“蘿茜。

    ” 它停了下來。

     謀殺犯很快地張了張嘴。

     但是一個字也沒說出來。

     光線猶如阿司匹林一樣慘白。

     廚房就在這時正式“敞開”，至少對于克萊而言是這樣。

    房子的其他部分都開始裂開，後院整個掉落，落入虛無之中。

    城市、郊區和所有被遺忘的曠野都被切斷，被如同來自世界末日的力量橫掃，被夷為平地，變得一片漆黑。

    對于克萊而言，當下就隻有這裡還存在，這個廚房一夜之間從一小塊區域變成了一塊完整的大陸，變成了現在這樣： 一個有桌子和烤面包的世界。

     一個關于水槽邊的兄弟與汗水的世界。

     令人壓抑的氣氛依舊持續着。

    空氣悶熱且厚重，就好像飓風來臨前凝滞的空氣。

     好像是想到了這些，謀殺犯臉上的表情表明了他的思緒，他似乎脫離現實去到了很遠的地方，但很快就收回了思緒。

    他想，就是現在，現在就得行動了。

    他也的确這麼做了，付出了極大的努力。

    他站起來，那種憂傷給人一種恐怖的感覺。

    他已經無數次想象過這個時刻，但他來到這裡時已經被挖空了。

    他就是一個空殼。

    他可能就是從衣櫃裡跌落出來的，或者是從床底下冒出來的： 一個溫順、頭腦混亂的怪物。

     一個突然鮮活起來的噩夢。

     但就在這一刻——突然之間，平靜已無法再維持下去。

     仿佛發出了某種無聲的宣言，那多年以來的折磨，此刻卻連多一秒都無法再承受。

    鎖鍊破裂，然後被徹底打碎。

    這個廚房在一天之内見證了一切。

    時間慢慢止步于此刻：五個男孩的身體面對着他。

    五個男孩應該站在一起的，但現在有一個人獨自站了出來，就那樣站着，不與任何人為伍——他沒再觸碰其他兄弟——他喜歡卻也憎惡這種感覺。

    他欣然接受，他為之哀歎。

    别無選擇，隻能走出這一步，走向這廚房裡的唯一黑洞： 他又把手伸進口袋，當他再次把手掏出來的時候，手裡握着一些碎片。

    他伸出手，碎片就在他的掌心裡。

    這些紅色的塑料碎片尚有餘溫——是一個碎裂的晾衣夾的碎片。

     然後呢？在這之後，還剩下什麼？ 克萊喊出聲來，他的聲音十分平靜，從黑暗向光亮之處傳去： “嗨，爸爸。

    ” [1]克萊頓（Clayton）是克萊（Clay）的全名，克萊是昵稱。

    （本書注釋若無特殊說明，均為譯注。

    ） [2]湯米（Tommy）是托馬斯（Thomas）的昵稱。

     [3]指米開朗基羅·博那羅蒂。

     [4]希臘邁錫尼國王，希臘諸王之王，阿特柔斯之子。

     [5]參加過特洛伊戰争的一個凡人英雄，特洛伊一方的統帥，特洛伊第一勇士。

     [6]希臘神話裡奧德修斯和珀涅羅珀的獨子，名字意為“遠離戰争”。

     [7]相連單詞的開頭使用同樣的字母或語音。

    ——編注 [8]此處為亨利口誤，應為“不幸”。

    ——編注 [9]原文為“gratis”，源自拉丁語。

     [10]斯塔基的昵稱。

     [11]南非田徑運動員，多次打破中長跑世界紀錄，被稱為赤腳仙女。

    ——編注 [12]指蘇格蘭自行車運動員格拉爾米·歐伯利。

    ——編注