第三章 11187-424号
關燈
小
中
大
複一下問題的時候，小矮個兒都會嘲笑似的哼一聲，或者甚至模仿我的回答。
我簡直不敢相信地看着他。
這種經曆真讓人無語，他們這麼做的目的正是如此。
這讓我很生氣，正好轉移了之前的恐懼。
那個女監獄看守繼續向我大喊提問。
我立正站好回答她的問題時，忍不住朝窗戶外面看，看外面的自然光。
“跟我走。
” 我跟着看守走向拘留室外面的走廊。
她在一個裝滿衣服的架子上亂翻一通，然後遞給我一件保守型内褲、一隻廉價尼龍子彈頭樣的文胸、一條松緊帶卡其色褲子、一件手術衣樣子的卡其色上衣和一雙直筒襪。
“你鞋尺寸多少？”“9号半。
”她遞給我一雙藍色帆布拖鞋，在任何一個唐人街的鞋攤上都可以買到的那種。
她指了指塑料浴簾後面的廁所水池區。
“脫。
”我把運動鞋踢掉，脫掉襪子、牛仔褲、T恤、文胸和内褲。
她把這些都拿走了。
天很冷。
“把胳膊舉起來。
”我舉起胳膊，露出胳肢窩。
“張開嘴，把舌頭伸出來。
轉一圈，蹲下，把屁股張開咳嗽。
”我永遠都不會習慣這一套檢查中的咳嗽部分，這麼做是為了看看人的私處有沒有藏違禁品——這麼做實在太不自然了。
我扭過身來，完全裸體。
“穿上衣服。
” 她把我自己的衣服放進一個箱子裡——他們會把這個箱子寄給拉裡，就像寄回一個犧牲士兵的個人物品一樣。
那個子彈頭式的文胸雖然看起來很醜，也讓人發癢，但尺碼還可以。
其他所有卡其色監獄服也都如此，這讓我有點驚訝。
她看人尺寸的眼光的确可以。
幾分鐘後，我就轉變成了一個囚犯。
這時候，她似乎對我稍微溫柔了一些。
在我進行指紋識别的時候（這是一個淩亂而且需要親密接觸的過程），她問道：“你跟那個家夥多長時間了？” “7年。
”我悶悶地回答。
“他知道你做過的勾當？” 勾當？她知道什麼！我的脾氣再一次冒起來，我對抗似的說：“那是10年前的事了。
他與此無關。
”她聽到這回答似乎有點驚訝，我把她的反應當作精神勝利。
“因為你們沒有結婚，所以你可能要過很長一段時間才能見到他，要等到他的名字出現在你的探視名單上。
” 我不知道什麼時候能夠再次見到拉裡，這個殘酷的事實讓我立馬衰敗下來。
監獄看守對于她剛才給我的緻命一擊漠不關心。
她正忙着看誰會用身份證攝像頭。
每個人都過去鼓搗一番，最後終于給我拍了一張看起來非常像殺人惡魔艾琳·伍爾諾斯[1]的照片。
我的下巴高傲地仰起來，看起來很難看。
後來，我發現每個人的監獄身份證照片看起來要麼像殺人犯，要麼受到驚吓一樣的悲慘。
不管怎麼樣，我可以驕傲地說，我屬于前者，雖然當時的感覺更像後者。
身份證是紅色的，上面有一個條形碼和“美國司法部聯邦監獄管理局——囚犯”的字樣。
除了那張難看的照片，身份證上還有我的新注冊号，數字很大：11187-424。
最後3個數字指代的是給我判刑的區——北伊利諾斯州。
前面5個數字對我來說是獨一無二的，是我的新身份證号。
就像我6歲的時候，大人教我記下阿姨姨夫的電話号碼一樣，當時我也默默地把注冊号記在心裡。
11187-424，11187-424，11187-424，11187-424，11187-424，11187-424，11187-424，11187-424，11187-424，11187-424。
身份證災難過後，女看守說：“伯特斯基先生要跟你談話，但你得先去體檢。
”她朝另一間小房間指去。
什麼先生？我走過去，盯着窗外看，被鐵絲網和我剛離開的世界困擾着，直到醫師——一位肥胖的菲律賓男人——走過來看我。
他進行最基本的醫療詢問，這個很快，因為我非常健康。
他告訴我需要進行肺結核測試，我伸直一條胳膊。
“血管很好！”他非常真誠地感歎道。
“沒有針孔痕迹！”考慮到他說這話時沒有諷刺語氣，我很感激他。
伯特斯基先生50歲左右，長得很敦實，留着大胡子，藍色的眼睛水靈明亮，跟我到目前見到的其他監獄工作人員都不一樣的是，他一看就很聰明。
他當時正靠在一張椅子上坐着，前面擺着一些文件。
那是聯邦調查局對我的判刑前調查，這份調查應該包括一個人犯罪的基本事實、前科、家庭背景和子女情況、成瘾物品使用史、工作經曆，以及其他重要内容。
“克爾曼？坐下。
”他示意的同時看着我。
我感覺他看人的方式是經過練習的，是審慎敏銳的打量。
我坐下了。
他沉默着看了我幾秒鐘。
我保持下巴筆直，沒有看他。
“你過得好嗎？”他問道。
有人竟然有心會問我過得好不好，這讓我感到很吃驚。
我不禁對他滿懷感激。
“我還好。
” “是嗎？” 我點點頭，心想這對我後面艱難的日子是個好事。
他朝窗外望去。
“一會兒我會讓他們把你帶到監區。
”他說道。
我的大腦放松了一些，心理也沒那麼緊張了。
我随着他的目光望向窗外，終于不用再在這裡面對那個邪惡的小矮個兒了，我心裡感到相當解脫。
“我是你在監區的輔導師。
我已經在讀你的檔案了。
”他指了指桌上我的判刑前調查。
“有點不尋常。
相當大的案子。
” 是嗎？我意識到自己根本不知道這是不是個大案子。
如果我是那麼大一個案子的罪犯，那麼監獄裡誰會跟我住在一個房間呢？ “你退出這個案子已經很長時間了。
”他接着說。
“這是相當不尋常的。
我可以感覺到你從退出之後成熟了。
”他看着我說道。
“是的，我想也是。
”我咕哝着說。
“我已經在這個監區工作了10年，我負責管理。
這是我的監區，我對這裡發生的一切了如指掌。
” 我當時感到很寬慰，這讓我自己都有點難為情：我不想讓這個人或者任何監獄的工作人員成為我的保護者。
但是，在那個時候，他是我遇到的最接近真實的人。
“我們這裡什麼類型的人都有。
你真正必須小心的是其他囚犯。
有些人還可以，除非你主動，不然沒有人會跟你胡來。
這年代，女人打架的不多。
她們聊天、八卦、傳播謠言，所以也可能會談論你。
這些人裡面有些人可能會想，你認為自己比她們強。
她們可能會說，‘哦，她有錢。
’” 我感覺有點不安。
我就是那樣的人嗎？我會被人看作是下賤的有錢婊子嗎？ “這裡還有女同性戀。
肯定有，但是她們不會惹你的。
一些人可能會嘗試跟你做朋友什麼的——遠離她們就行了！我想讓你明白，你不是非得有女同性戀性行為。
我是一個守舊的人，我不允許那樣的亂搞。
” 我很努力地忍着不笑出來。
看來他沒有那麼仔細地看我的文件。
“伯特斯基先生？” “什麼事？” “我想知道我的未婚夫和母親什麼時候可以來看我？”我無法控制嗓音裡不滿的語氣。
“他們都在你的判刑前調查裡，是吧？”我的判刑前調查裡詳細記錄了我所有的直系親屬，包括拉裡，他也被鑒定部門請去談過話。
“是的，他們都在裡面，還有我的父親。
” “判刑前調查裡的人都可以探視。
他們這個周末就可以來。
我會确保探監室的名單上有他們的名字。
”他站起來。
“你隻要記住，你會沒事的。
”他拿起我的文件
我簡直不敢相信地看着他。
這種經曆真讓人無語，他們這麼做的目的正是如此。
這讓我很生氣，正好轉移了之前的恐懼。
那個女監獄看守繼續向我大喊提問。
我立正站好回答她的問題時，忍不住朝窗戶外面看，看外面的自然光。
“跟我走。
” 我跟着看守走向拘留室外面的走廊。
她在一個裝滿衣服的架子上亂翻一通，然後遞給我一件保守型内褲、一隻廉價尼龍子彈頭樣的文胸、一條松緊帶卡其色褲子、一件手術衣樣子的卡其色上衣和一雙直筒襪。
“你鞋尺寸多少？”“9号半。
”她遞給我一雙藍色帆布拖鞋，在任何一個唐人街的鞋攤上都可以買到的那種。
她指了指塑料浴簾後面的廁所水池區。
“脫。
”我把運動鞋踢掉，脫掉襪子、牛仔褲、T恤、文胸和内褲。
她把這些都拿走了。
天很冷。
“把胳膊舉起來。
”我舉起胳膊，露出胳肢窩。
“張開嘴，把舌頭伸出來。
轉一圈，蹲下，把屁股張開咳嗽。
”我永遠都不會習慣這一套檢查中的咳嗽部分，這麼做是為了看看人的私處有沒有藏違禁品——這麼做實在太不自然了。
我扭過身來，完全裸體。
“穿上衣服。
” 她把我自己的衣服放進一個箱子裡——他們會把這個箱子寄給拉裡，就像寄回一個犧牲士兵的個人物品一樣。
那個子彈頭式的文胸雖然看起來很醜，也讓人發癢，但尺碼還可以。
其他所有卡其色監獄服也都如此，這讓我有點驚訝。
她看人尺寸的眼光的确可以。
幾分鐘後，我就轉變成了一個囚犯。
這時候，她似乎對我稍微溫柔了一些。
在我進行指紋識别的時候（這是一個淩亂而且需要親密接觸的過程），她問道：“你跟那個家夥多長時間了？” “7年。
”我悶悶地回答。
“他知道你做過的勾當？” 勾當？她知道什麼！我的脾氣再一次冒起來，我對抗似的說：“那是10年前的事了。
他與此無關。
”她聽到這回答似乎有點驚訝，我把她的反應當作精神勝利。
“因為你們沒有結婚，所以你可能要過很長一段時間才能見到他，要等到他的名字出現在你的探視名單上。
” 我不知道什麼時候能夠再次見到拉裡，這個殘酷的事實讓我立馬衰敗下來。
監獄看守對于她剛才給我的緻命一擊漠不關心。
她正忙着看誰會用身份證攝像頭。
每個人都過去鼓搗一番，最後終于給我拍了一張看起來非常像殺人惡魔艾琳·伍爾諾斯
我的下巴高傲地仰起來，看起來很難看。
後來，我發現每個人的監獄身份證照片看起來要麼像殺人犯，要麼受到驚吓一樣的悲慘。
不管怎麼樣，我可以驕傲地說，我屬于前者，雖然當時的感覺更像後者。
身份證是紅色的，上面有一個條形碼和“美國司法部聯邦監獄管理局——囚犯”的字樣。
除了那張難看的照片，身份證上還有我的新注冊号，數字很大：11187-424。
最後3個數字指代的是給我判刑的區——北伊利諾斯州。
前面5個數字對我來說是獨一無二的，是我的新身份證号。
就像我6歲的時候，大人教我記下阿姨姨夫的電話号碼一樣，當時我也默默地把注冊号記在心裡。
11187-424，11187-424，11187-424，11187-424，11187-424，11187-424，11187-424，11187-424，11187-424，11187-424。
身份證災難過後，女看守說：“伯特斯基先生要跟你談話，但你得先去體檢。
”她朝另一間小房間指去。
什麼先生？我走過去，盯着窗外看，被鐵絲網和我剛離開的世界困擾着，直到醫師——一位肥胖的菲律賓男人——走過來看我。
他進行最基本的醫療詢問，這個很快，因為我非常健康。
他告訴我需要進行肺結核測試，我伸直一條胳膊。
“血管很好！”他非常真誠地感歎道。
“沒有針孔痕迹！”考慮到他說這話時沒有諷刺語氣，我很感激他。
伯特斯基先生50歲左右，長得很敦實，留着大胡子，藍色的眼睛水靈明亮，跟我到目前見到的其他監獄工作人員都不一樣的是，他一看就很聰明。
他當時正靠在一張椅子上坐着，前面擺着一些文件。
那是聯邦調查局對我的判刑前調查，這份調查應該包括一個人犯罪的基本事實、前科、家庭背景和子女情況、成瘾物品使用史、工作經曆，以及其他重要内容。
“克爾曼？坐下。
”他示意的同時看着我。
我感覺他看人的方式是經過練習的，是審慎敏銳的打量。
我坐下了。
他沉默着看了我幾秒鐘。
我保持下巴筆直，沒有看他。
“你過得好嗎？”他問道。
有人竟然有心會問我過得好不好，這讓我感到很吃驚。
我不禁對他滿懷感激。
“我還好。
” “是嗎？” 我點點頭，心想這對我後面艱難的日子是個好事。
他朝窗外望去。
“一會兒我會讓他們把你帶到監區。
”他說道。
我的大腦放松了一些，心理也沒那麼緊張了。
我随着他的目光望向窗外，終于不用再在這裡面對那個邪惡的小矮個兒了，我心裡感到相當解脫。
“我是你在監區的輔導師。
我已經在讀你的檔案了。
”他指了指桌上我的判刑前調查。
“有點不尋常。
相當大的案子。
” 是嗎？我意識到自己根本不知道這是不是個大案子。
如果我是那麼大一個案子的罪犯，那麼監獄裡誰會跟我住在一個房間呢？ “你退出這個案子已經很長時間了。
”他接着說。
“這是相當不尋常的。
我可以感覺到你從退出之後成熟了。
”他看着我說道。
“是的，我想也是。
”我咕哝着說。
“我已經在這個監區工作了10年，我負責管理。
這是我的監區，我對這裡發生的一切了如指掌。
” 我當時感到很寬慰，這讓我自己都有點難為情：我不想讓這個人或者任何監獄的工作人員成為我的保護者。
但是，在那個時候，他是我遇到的最接近真實的人。
“我們這裡什麼類型的人都有。
你真正必須小心的是其他囚犯。
有些人還可以，除非你主動，不然沒有人會跟你胡來。
這年代，女人打架的不多。
她們聊天、八卦、傳播謠言，所以也可能會談論你。
這些人裡面有些人可能會想，你認為自己比她們強。
她們可能會說，‘哦，她有錢。
’” 我感覺有點不安。
我就是那樣的人嗎？我會被人看作是下賤的有錢婊子嗎？ “這裡還有女同性戀。
肯定有，但是她們不會惹你的。
一些人可能會嘗試跟你做朋友什麼的——遠離她們就行了！我想讓你明白，你不是非得有女同性戀性行為。
我是一個守舊的人，我不允許那樣的亂搞。
” 我很努力地忍着不笑出來。
看來他沒有那麼仔細地看我的文件。
“伯特斯基先生？” “什麼事？” “我想知道我的未婚夫和母親什麼時候可以來看我？”我無法控制嗓音裡不滿的語氣。
“他們都在你的判刑前調查裡，是吧？”我的判刑前調查裡詳細記錄了我所有的直系親屬，包括拉裡，他也被鑒定部門請去談過話。
“是的，他們都在裡面，還有我的父親。
” “判刑前調查裡的人都可以探視。
他們這個周末就可以來。
我會确保探監室的名單上有他們的名字。
”他站起來。
“你隻要記住，你會沒事的。
”他拿起我的文件
