第三章 11187-424号
關燈
小
中
大
2004年2月4日，拉裡載我去位于康涅狄格州丹伯裡的女子監獄，當時距離我作案已經10多年了。
前一天晚上，我們是在家裡度過的。
拉裡給我做了一頓精緻的晚飯，然後我們在床上蜷作一團痛哭。
在2月單調乏味的早上，我們驅車朝未知世界駛去，我想讓車開得慢一些，再慢一些。
我們右轉彎駛進聯邦專用區，沿一座小山朝停車場駛去，看到一個龐大的建築物出現在遠方。
建築物周圍有3層高高的鐵絲網包圍着，看起來很恐怖。
我敢肯定，裡面還有更高級别的防護措施。
拉裡把車開到停車場。
我們都睜大眼睛互相看着對方。
一輛白色的輕型小貨車緊跟着我們也進入停車場，貨車的車頂上有警燈。
我把車窗搖下來。
“今天不準探視。
”警官告訴我。
我把頭伸出去，以反對的語氣來掩飾内心的恐懼。
“我是主動來服刑的。
” “那好吧。
”他開車離開了。
他聽到我說主動服刑是不是有點驚訝？我記不清楚了。
在車裡，我把身上所有的首飾都取了下來——那7枚金戒指；拉裡給我的聖誕節禮物——鑲鑽耳墜；奶奶給我的藍寶石戒指；手腕上一直戴着的50年代男式手表；曾讓爺爺十分惱怒的耳朵上其他所有的耳釘。
我穿着牛仔褲、運動鞋和一件長袖T恤。
我虛張聲勢地說：“我們進去吧。
” 我們走進大廳。
一個平和的制服女警在一張高桌子後面坐着。
大廳裡還有幾張椅子、一些儲物櫃、一個投币式公用電話和一台自動汽水販售機。
到處都一塵不染。
“我是主動來服刑的。
”我說道。
“等一下。
”她拿起電話，對某人簡短地說。
“去坐一下吧。
”我們坐下來。
一直坐了好幾個小時。
一定都等到午飯時間了。
拉裡遞給我一個法式鵝肝醬三明治，那是他用昨晚剩下的菜做的。
我一點都不餓，但還是打開錫紙，近乎悲慘地用力咀嚼每一口。
幾乎可以确定，我是美國7所最有名的女子學校所有畢業生裡面第一個在聯邦監獄的大廳裡就着健怡可樂吃法式鵝肝醬三明治的人。
可是，誰知道呢。
終于，一個相貌相當兇狠的女警官走進了大廳。
她有一個很吓人的傷疤，從臉上一直延伸到脖子上。
“克爾曼？”她咆哮道。
我們立馬站起來。
“是的，我就是。
” “他是誰？”她問道。
“我的未婚夫。
” “我帶你進去之前他必須離開。
”拉裡看起來有點憤怒。
“這是規定。
這樣可以避免問題。
有沒有攜帶個人物品？” 我把手裡的信封遞給她。
裡面有美國執法官給我的主動服刑指南、我的一些法律文件、25張照片（我養的貓的數量）、朋友和家人的地址、一張290美元的現金支票——書上說可以這麼做。
我知道在這裡，我需要錢打電話和買……一些東西。
我想象不到需要買什麼。
“你不能把支票帶進去。
”她把支票遞給拉裡。
“但我上周打電話咨詢過，他們說可以帶進去！” “他必須把支票寄到佐治亞州，他們會處理的。
”她以不容商量的口氣說道。
“我們要寄到哪裡？”我問。
我突然感到非常惱火。
“喂，你沒有佐治亞州那個地方的地址嗎？”這個獄警一邊扭過頭去問桌子後面的那個女警官，一邊用手指拆開我的信封。
“這些照片是什麼？裡面有沒有裸照什麼的？”她已經扭曲的臉上揚起一條眉毛。
裸照？她是認真的嗎？她看着我，好像是在問，我需要把每一張照片都檢查一下看看你是不是壞女孩嗎？ “沒有。
沒有裸照。
”我說道。
主動服刑才3分鐘，我已經感覺到羞辱和挫敗。
“好吧，你準備好了嗎？”我點點頭。
“那就告别吧。
既然你們還沒有結婚，他要等一段時間才能探視。
”她象征性地往旁邊挪了一步，我猜意思是給我們獨處的空間。
我看着拉裡，躲進他的懷裡，緊緊地抱着他。
我不知道什麼時候能夠再見到他，也不知道在接下來的15個月裡都會遇到什麼。
他看起來好像要哭；然而同時，他又很氣憤。
“我愛你！我愛你！”我對着他的脖子和我為他選擇的淺棕色毛線衫說。
他捏了捏我，告訴我他也愛我。
“我隻要有機會就會給你打電話的。
”我用嘶啞的聲音說。
“好的。
” “請給我的爸媽打電話。
” “好的。
” “你要第一時間把支票寄過去！” “我知道。
” “我愛你！” 然後，他走出了大廳，用手掌根揉眼睛。
他猛地把門關上，快步走向停車場。
那個獄警和我看着他坐到車裡。
一下子看不見他了，我突然感到一陣恐慌。
她轉向我說：“你好了嗎？”我一個人和她在一起，不知道在等着我的是些什麼東西。
“嗯。
” “那走吧。
” 她領着我從剛才拉裡出去的那個門出了大廳，向右轉，沿着吓人的高高鐵絲網圍牆向前走。
圍牆有很多道，每一道之間都有門，我們必須按鈴才能通過。
她打開大門，我走進去。
我回過頭去看了看外面的自由世界。
下一道門的鈴響了。
我又走過去，周圍都是高高的鐵絲網和有刺的金屬網。
我感到自己很沒有經驗，越來越害怕。
這不是我想象的監獄，不是最最低安全級别監獄監區被描述的樣子，看起來根本不像他們說的“聯邦俱樂部”（高級監獄）。
這讓我感到非常恐懼。
我們走到了那個建築物的門口，同樣也是按鈴才進去的。
我們走過狹小的走廊之後，進入到一個具有社會公共機構特征的瓷磚房間，那裡的熒光燈非常刺眼。
這個房間看起來很陳舊、暗黑，像病房一樣，裡面什麼東西都沒有。
她向一間拘留室指了一下，那裡有釘在牆上的凳子和帶有明顯鋒利邊緣的金屬濾網。
“在這裡等着。
”然後她通過一扇門走進了另一個房間。
我坐到了一張對着門口的凳子上。
透過一小扇高高的窗戶向外望，除了雲彩，什麼也看不見。
我在想，什麼時候可以再次見到漂亮的東西。
我沉思自己早期行為的後果，很認真地質問自己為什麼沒有逃到墨西哥。
我踢自己的腳。
我想到了15個月的刑期，根本無法平息内心的恐懼。
我想讓自己停止去想拉裡，然後我放棄了這個想法，試圖去想象那個時候他在做什麼，但是沒有成功。
我隻是很隐約地知道接下來可能要發生什麼，但是我知道必須要勇敢。
不是有勇無謀的勇敢，不是喜愛冒險危險的勇敢，不是荒謬地證明自己不害怕的勇敢——而是真真正正的勇敢。
當需要安靜的時候，能夠勇敢地安靜；當需要做什麼事的時候，能夠勇敢地觀察；當有人想要誘惑或強迫我做不想做的事的時候，能夠勇敢地堅持自我；即使沒什麼事的時候，能夠勇敢地、安靜地堅守自己的領地。
在鼓勵自己一定要勇敢的時候，我已經等了很長時間。
“克爾曼！”因為不習慣自己像狗一樣被叫喊，她叫了幾次我才意識到，她的意思是“過來”。
我跳起來，很小心地朝拘留室外面看。
“跟我走。
”監獄看守刺耳的聲音讓我很難理解她說的是什麼。
她把我領到另一個房間，那裡有兩個監獄看守。
兩人都是秃頂、男性、白人。
一個高得出奇，可能得有7英尺那麼高；另一個卻非常矮。
他們兩個人都盯着我看，好像我有3個頭一樣。
“主動服刑的。
”領我進來的女獄警一邊翻看我的文件，一邊向他們解釋說。
她跟我說話的态度好像我是傻子一樣，但在過程中又什麼都不解釋。
每次我回答她的問題速度慢了，或者請她重
前一天晚上，我們是在家裡度過的。
拉裡給我做了一頓精緻的晚飯，然後我們在床上蜷作一團痛哭。
在2月單調乏味的早上，我們驅車朝未知世界駛去，我想讓車開得慢一些，再慢一些。
我們右轉彎駛進聯邦專用區，沿一座小山朝停車場駛去，看到一個龐大的建築物出現在遠方。
建築物周圍有3層高高的鐵絲網包圍着，看起來很恐怖。
我敢肯定，裡面還有更高級别的防護措施。
拉裡把車開到停車場。
我們都睜大眼睛互相看着對方。
一輛白色的輕型小貨車緊跟着我們也進入停車場，貨車的車頂上有警燈。
我把車窗搖下來。
“今天不準探視。
”警官告訴我。
我把頭伸出去，以反對的語氣來掩飾内心的恐懼。
“我是主動來服刑的。
” “那好吧。
”他開車離開了。
他聽到我說主動服刑是不是有點驚訝？我記不清楚了。
在車裡，我把身上所有的首飾都取了下來——那7枚金戒指；拉裡給我的聖誕節禮物——鑲鑽耳墜；奶奶給我的藍寶石戒指；手腕上一直戴着的50年代男式手表；曾讓爺爺十分惱怒的耳朵上其他所有的耳釘。
我穿着牛仔褲、運動鞋和一件長袖T恤。
我虛張聲勢地說：“我們進去吧。
” 我們走進大廳。
一個平和的制服女警在一張高桌子後面坐着。
大廳裡還有幾張椅子、一些儲物櫃、一個投币式公用電話和一台自動汽水販售機。
到處都一塵不染。
“我是主動來服刑的。
”我說道。
“等一下。
”她拿起電話，對某人簡短地說。
“去坐一下吧。
”我們坐下來。
一直坐了好幾個小時。
一定都等到午飯時間了。
拉裡遞給我一個法式鵝肝醬三明治，那是他用昨晚剩下的菜做的。
我一點都不餓，但還是打開錫紙，近乎悲慘地用力咀嚼每一口。
幾乎可以确定，我是美國7所最有名的女子學校所有畢業生裡面第一個在聯邦監獄的大廳裡就着健怡可樂吃法式鵝肝醬三明治的人。
可是，誰知道呢。
終于，一個相貌相當兇狠的女警官走進了大廳。
她有一個很吓人的傷疤，從臉上一直延伸到脖子上。
“克爾曼？”她咆哮道。
我們立馬站起來。
“是的，我就是。
” “他是誰？”她問道。
“我的未婚夫。
” “我帶你進去之前他必須離開。
”拉裡看起來有點憤怒。
“這是規定。
這樣可以避免問題。
有沒有攜帶個人物品？” 我把手裡的信封遞給她。
裡面有美國執法官給我的主動服刑指南、我的一些法律文件、25張照片（我養的貓的數量）、朋友和家人的地址、一張290美元的現金支票——書上說可以這麼做。
我知道在這裡，我需要錢打電話和買……一些東西。
我想象不到需要買什麼。
“你不能把支票帶進去。
”她把支票遞給拉裡。
“但我上周打電話咨詢過，他們說可以帶進去！” “他必須把支票寄到佐治亞州，他們會處理的。
”她以不容商量的口氣說道。
“我們要寄到哪裡？”我問。
我突然感到非常惱火。
“喂，你沒有佐治亞州那個地方的地址嗎？”這個獄警一邊扭過頭去問桌子後面的那個女警官，一邊用手指拆開我的信封。
“這些照片是什麼？裡面有沒有裸照什麼的？”她已經扭曲的臉上揚起一條眉毛。
裸照？她是認真的嗎？她看着我，好像是在問，我需要把每一張照片都檢查一下看看你是不是壞女孩嗎？ “沒有。
沒有裸照。
”我說道。
主動服刑才3分鐘，我已經感覺到羞辱和挫敗。
“好吧，你準備好了嗎？”我點點頭。
“那就告别吧。
既然你們還沒有結婚，他要等一段時間才能探視。
”她象征性地往旁邊挪了一步，我猜意思是給我們獨處的空間。
我看着拉裡，躲進他的懷裡，緊緊地抱着他。
我不知道什麼時候能夠再見到他，也不知道在接下來的15個月裡都會遇到什麼。
他看起來好像要哭；然而同時，他又很氣憤。
“我愛你！我愛你！”我對着他的脖子和我為他選擇的淺棕色毛線衫說。
他捏了捏我，告訴我他也愛我。
“我隻要有機會就會給你打電話的。
”我用嘶啞的聲音說。
“好的。
” “請給我的爸媽打電話。
” “好的。
” “你要第一時間把支票寄過去！” “我知道。
” “我愛你！” 然後，他走出了大廳，用手掌根揉眼睛。
他猛地把門關上，快步走向停車場。
那個獄警和我看着他坐到車裡。
一下子看不見他了，我突然感到一陣恐慌。
她轉向我說：“你好了嗎？”我一個人和她在一起，不知道在等着我的是些什麼東西。
“嗯。
” “那走吧。
” 她領着我從剛才拉裡出去的那個門出了大廳，向右轉，沿着吓人的高高鐵絲網圍牆向前走。
圍牆有很多道，每一道之間都有門，我們必須按鈴才能通過。
她打開大門，我走進去。
我回過頭去看了看外面的自由世界。
下一道門的鈴響了。
我又走過去，周圍都是高高的鐵絲網和有刺的金屬網。
我感到自己很沒有經驗，越來越害怕。
這不是我想象的監獄，不是最最低安全級别監獄監區被描述的樣子，看起來根本不像他們說的“聯邦俱樂部”（高級監獄）。
這讓我感到非常恐懼。
我們走到了那個建築物的門口，同樣也是按鈴才進去的。
我們走過狹小的走廊之後，進入到一個具有社會公共機構特征的瓷磚房間，那裡的熒光燈非常刺眼。
這個房間看起來很陳舊、暗黑，像病房一樣，裡面什麼東西都沒有。
她向一間拘留室指了一下，那裡有釘在牆上的凳子和帶有明顯鋒利邊緣的金屬濾網。
“在這裡等着。
”然後她通過一扇門走進了另一個房間。
我坐到了一張對着門口的凳子上。
透過一小扇高高的窗戶向外望，除了雲彩，什麼也看不見。
我在想，什麼時候可以再次見到漂亮的東西。
我沉思自己早期行為的後果，很認真地質問自己為什麼沒有逃到墨西哥。
我踢自己的腳。
我想到了15個月的刑期，根本無法平息内心的恐懼。
我想讓自己停止去想拉裡，然後我放棄了這個想法，試圖去想象那個時候他在做什麼，但是沒有成功。
我隻是很隐約地知道接下來可能要發生什麼，但是我知道必須要勇敢。
不是有勇無謀的勇敢，不是喜愛冒險危險的勇敢，不是荒謬地證明自己不害怕的勇敢——而是真真正正的勇敢。
當需要安靜的時候，能夠勇敢地安靜；當需要做什麼事的時候，能夠勇敢地觀察；當有人想要誘惑或強迫我做不想做的事的時候，能夠勇敢地堅持自我；即使沒什麼事的時候，能夠勇敢地、安靜地堅守自己的領地。
在鼓勵自己一定要勇敢的時候，我已經等了很長時間。
“克爾曼！”因為不習慣自己像狗一樣被叫喊，她叫了幾次我才意識到，她的意思是“過來”。
我跳起來，很小心地朝拘留室外面看。
“跟我走。
”監獄看守刺耳的聲音讓我很難理解她說的是什麼。
她把我領到另一個房間，那裡有兩個監獄看守。
兩人都是秃頂、男性、白人。
一個高得出奇，可能得有7英尺那麼高；另一個卻非常矮。
他們兩個人都盯着我看，好像我有3個頭一樣。
“主動服刑的。
”領我進來的女獄警一邊翻看我的文件，一邊向他們解釋說。
她跟我說話的态度好像我是傻子一樣，但在過程中又什麼都不解釋。
每次我回答她的問題速度慢了，或者請她重
