第四章 小兵
關燈
小
中
大
原來，那天放學路上，一個陌生女人對我說的那句“我知道你父親的事情”是事情的起因。
其實也沒什麼特别的，那女的就是我父親的外遇對象。
也不知是偶然還是故意，她找到了我，做出了會刺激我父親的舉動。
父親從我這裡聽說了那件事後，肯定亂了陣腳，才會突然說出那樣的謊話。
現在想來，他那個“我是間諜”的說法，的确有種“狗屁”的感覺，現在的我恐怕會苦笑着想：“有人說，不也有人信嘛。
”不過，父親也算努力過了。
他設法說服我，說“那女的是知道我間諜身份的神秘女性”，恐怕還為此拜托了幾個朋友，讓他們故意與我接觸，并說些神神秘秘的話吧。
那是跟阿裡巴巴一樣的策略。
為了不暴露某個特定的房子，就在所有人家的門口畫上同樣的記号；為了遮蓋某個特殊女性的發言，便讓其他人都對我說些奇怪的話。
“可是，好不容易撒了個彌天大謊，你父親的外遇最後還是露餡了。
”聽我說話的那個人開口道。
這人體形肥胖，身材高大，但五官很幼稚，讓人看不出年齡。
他披着一件大号夾克，沒有扣扣子。
手上拿着一台數碼相機。
想必工作室裡的工作人員和宣傳部的人都覺得這男人看上去很可疑吧。
為了進行新電影的宣傳，我今天已經接受了将近十次采訪。
這個男人也是雜志派過來的記者，但因為舉止不夠成熟，讓人忍不住心生疑惑。
關于電影的問題隻是一帶而過，而且都是對着稿子照讀。
提問結束後，他突然問我：“你小學有個叫岡田的同學嗎？”連這句話都像是照着稿子念的。
一開始我還想不起來那究竟是誰，但很快，小學時的記憶就被翻了出來。
對我來說，那是前所未有、之後也不曾有過的體驗。
那些記憶一旦從腦海深處翻騰出來，馬上就鮮明地重現在我眼前。
今天一大早，我就反反複複地談論着自己導演的電影，早就感到疲憊和厭煩了。
因此，我一時竟忘記了周圍的人群，隻顧着講述自己小學四年級時發生的那件事，直到現在。
“恐怕對父親來說，那場外遇隻是玩玩而已吧。
據說他得知那女人跟我搭話後，就馬上怕得跟她分手了。
不過母親直覺敏銳，早就開始調查他了。
因為證據确鑿，就算父親堅稱‘已經跟她分手了’，還是沒能改變母親的決定。
” “嗯，可是，當時你父親是怎麼發現弓子老師被人盯上了的？他不是在電話裡預言了老師的危險嗎？”男人似乎不習慣用敬語來問問題，聽起來有點磕磕巴巴的。
雖然覺得他可疑，但我并不反感。
可能因為他看起來有些怯生生的吧。
“那是因為，父親親眼看到了那人在校門口的牆壁上塗鴉。
‘弓子絕不原諒’之類的話，還有别的下流言辭。
” “呃，那是什麼時候呢？”男人并不看我，而是專心地做筆記。
他的态度看起來就像個追蹤罪案新聞的害羞記者，他這樣真的能完成任務嗎？“根據剛才那些話，我知道塗鴉是一大早就被畫上去的，後來又被那個岡田先生塗掉了。
” “父親用望遠鏡看到了他遮蓋塗鴉的過程。
” “那麼早就去了？” “因為我之前跟父親說過，那天學校組織登山。
” “啊啊，是有這麼回事兒。
”男人颔首道，“的确是呢。
” “沒錯。
父親應該是想看我背着登山包到學校集合的樣子吧，所以才會一大早就跑到屋頂上舉着望遠鏡。
不過他并不知道我們登山的日子被推後了，所以應該吃了一驚才對。
校園裡居然空無一人，還有個學生用油漆塗牆壁。
” 在我們與那個男人對決時，是父親救了我們。
就在岡田君被從後面架住，無法動彈的時候，父親正好用望遠鏡看到了。
他看到校園裡發生的驚險狀況，頓時慌了神。
他拼命轉動腦袋，想找出解決辦法，首先，他對看氣球的男人說：“快去報警。
” 那男人抱怨道：“你說報警說得這麼簡單，以為電話是随便帶在身上走的嗎？”随後走到樓下的超市去了。
父親撿起男人落下的小鏡子，執行了反射太陽光的戰略。
他當時肯定沒想過這個戰略的效果如何，會不會像暑假做實驗那樣順利。
他隻想在警察來之前先做些什麼，就想到了用鏡子反射太陽光。
我是過了很久才從父親那兒聽到這部分事實的。
男人轉過臉去，到底是因為鏡子的反射，還是單純地不小心直視了太陽光呢？這我可就不知道了。
總之，那男人因為目眩而站立不穩，讓岡田君抓住了反擊的機會。
父親本想沖進校園，但那時警車已經來了。
事情發生的第二天，當我從氣球男出示的照片上看到了應該在國外出差的父親時，頓時陷入混亂之中。
莫非我有兩個父親，還是這也是機密任務的一環呢？氣球男卻簡單地總結道：“這應該是大人的苦衷吧。
”那男人恐怕已經想象到我的雙親已經離婚，所以預言道：“恐怕你老爸跟老媽很快就要分開了。
”然後又說：“不過你老爸可能隻是想看看你，就不要去拆穿他了吧。
” 或許是因為已經有了心理準備，後來母親對我說起離婚之事時，我并沒有特别慌張。
我因為岡田君當時表現出的暴力，那種無從阻止的突發性暴力而深受打擊。
那個不知道整天在想些什麼的岡田君，到最後我還是不知道他在想些什麼。
正如班上女孩子們說的那樣，岡田君是不穩定的、動搖的，随時有可能往任何方向傾倒，十分危險。
“話說回來，你們後來到底有沒有看《小兵》啊？”制作人在旁邊說。
對還是一個導演之卵，頂多隻能算隻小蟲的我來說，那位制作人格外親切。
他面對我時毫無居高臨下的态度，讓我十分珍惜。
他并沒有對我說“你就少說點陳年舊事，專心宣傳好不好”？ “啊，看了。
”我想起來了，“第二天，我們在岡田君家裡看的。
” “小學生看戈達爾[3]是什麼感覺？”
“唉，看不懂。
”我老實地回答。
周圍頓時響起一片笑聲。
“法語片，又是黑白的，看得我想睡覺。
不過，我覺得裡面那個小姐姐真漂亮。
那搞不好是我看的頭一部不明白情節的電影吧。
” 電影過半，總算出現了岡田君所期待的拷問畫面。
總算出來了，我和岡田君吞了口唾沫，專注地盯着畫面。
主人公被戴上手铐，雙手遭到火焰炙烤，還被人按到裝滿水的臉盆裡。
但他幾乎一直面無表情，連拷問那一方的态度也十分淡然，讓人絲毫沒有疼痛的感覺。
看完之後，岡田君喃喃道：“拷問也沒什麼了不起的嘛。
”想必他說的是真心話吧。
肯定是那個出租碟片的店員覺得，這是最适合讓小學生看的拷問吧，又或者，他根本就是在逗岡田君玩。
——“我想起了假期。
” 電影中，正在接受拷問的主人公有這樣一句獨白。
岡田君很喜歡這句話，還模仿了很多次。
“每次遇到讨厭的事情，我就會想起假期。
” “假期，是暑假之類的嗎？” “也叫度假吧。
” 岡田君究竟會在什麼時候想起假期或度假，以此來逃避現實，這我無從知曉。
隻是，在那以後的生活中，每逢碰到讨厭的事情，我都會想象假期，來應付那種厭倦的心情。
“過了一兩個月，岡田君就轉學了。
” 雖然發生了那樣的事情，但岡田君畢竟是受害者，又是制伏了犯人的人，因此他不但沒有遭到一生起氣來就很可怕的校長批評，反而受到了表彰。
不過，岡田君的母親似乎覺得孩子被卷進那樣的事件中“很不成體統”，甚至覺得無法再在那個小鎮住下去，于是決定搬家。
弓子老師去勸說岡田君的母親，讓她不要離開，但想必沒有成功。
我從岡田君那裡聽說了搬家的事情。
一天放學後，當我在教室裡收拾東西準備回家時，他突然走過來，對我說了。
“你要搬去哪裡？” “不知道。
” “等你知道了，一定要告訴我哦。
” “我盡量。
” 我跟岡田君是不是成了好朋友呢？與他并肩而行時我想着這個問題。
我們在教學樓門口換好鞋，走出校園。
走了一會兒，岡田君突然停下來，若有所思地擡頭看向超市屋頂。
我也擡頭看了過去。
“昨天媽媽告訴我，她跟爸爸要離婚了。
”我說。
事實上，當時他們已經離了婚，但那時候我得到的說法卻是“爸爸媽媽馬上要離婚了”。
岡田君并未回應，隻是用手擋在額頭上，說：“陽光太刺眼了，都看不清。
” 原來他是想幫我看看屋頂上有沒有人。
我也做了同樣的動作，眯起眼睛。
我想知道父親是否也拿着望遠鏡在往這邊看，要是他真的在就好了。
想到有這麼一個守護着自己的人，我既有些厭煩，又有些安心。
“你在幹什麼呢？”被岡田君這麼一說，我才發現自己的動作像在敬禮。
要是父親真的在遠處看我，我很想揮揮手，跳起來向他示意，但那隻是普通的反應。
我覺得為了讓父親知道我認出了他，很有必要做一個隻有我跟父親才知道的動作，所以才會想到以前經常做的士兵敬禮姿勢。
岡田君并沒有細問原因，而是與我并肩而立，擺出了同樣的姿勢。
我心想，爸爸，我會加油的。
而他一定會說，祝你成功吧。
那個胖子記者不停地摳着什麼東西。
我正奇怪他在幹什麼，定睛一看，原來是在剝新電池的塑料包裝膜。
因為他笨手笨腳的，花了很多時間。
他可能是想給錄音機更換電池吧。
他一邊擺弄一邊小聲說：“總也剝不開，會不會搞到明天啊，真是急死人了。
”然後他又問：“岡田先生轉學後，你們就再沒見過面嗎？” “你為什麼要問這個呢？”我的話音未落，他的臉已抽動起來，整個人變得神色慌張，還不斷地說些我的熟人也是岡田先生的熟人，現在找不到岡田先生了之類的借口。
“果然沒再見過面吧？” 我老實地搖搖頭。
我不知道岡田君轉學之後怎麼樣了。
後來的四年級生活，我總會感到不安。
我對那種感覺記憶猶新。
我跟岡田君其實不算太熟，但他的轉學卻讓我意志消沉，甚至感到孤獨。
雙親離異無疑也産生了一定的影響，對了，不久之後，弓子老師也辭職了。
重要的人們在一個一個離我而去，令我感到恐慌。
眺望着校園，我總會有種身體裡重要的零件被風吹走，消失得無影無蹤的不安。
父親不在了，岡田君不在了，弓子老師也不在了。
“就是這樣的。
”母親雖然這樣說，但我怕的就是那個“這樣”。
所以，我總會想起那部電影。
那是主人公失去戀人後，電影中的最後一句台詞。
——“我要忘卻悲傷，過完剩下的人生。
” 沒錯，我才十歲，必須忘卻悲傷。
因為我剩下的人生還很長很長。
有時候，我會想想假期的事情。
我再沒見過那個氣球男，廣告氣球倒是一直飄着，可能是換了人吧。
反正我後來再到屋頂上，卻再也沒見過那個男人。
隻是，他對我說的“要面對現實”這句話，深深地镌刻在了我的腦海裡。
此時所面對的會不會并非現實，其背後會不會有不可知的事情？我選擇拍電影這個職業，可能就是因為有這種想法。
記者離開後，宣傳部的女同事跟我說：“到底會寫出怎樣的報道呢？” 我卻有種預感，那篇報道永遠不會出現。
————————————————————[1]?日本小學會每隔一段時間調換一次班級。
[2]?上公立學校不需要考試，如果要上私立的好學校必須一家一家去考。
[3]?讓·呂克·戈達爾，法國和瑞士籍導演，一九六〇年出品作品《小兵》。
其實也沒什麼特别的，那女的就是我父親的外遇對象。
也不知是偶然還是故意，她找到了我，做出了會刺激我父親的舉動。
父親從我這裡聽說了那件事後，肯定亂了陣腳，才會突然說出那樣的謊話。
現在想來，他那個“我是間諜”的說法，的确有種“狗屁”的感覺，現在的我恐怕會苦笑着想：“有人說，不也有人信嘛。
”不過，父親也算努力過了。
他設法說服我，說“那女的是知道我間諜身份的神秘女性”，恐怕還為此拜托了幾個朋友，讓他們故意與我接觸，并說些神神秘秘的話吧。
那是跟阿裡巴巴一樣的策略。
為了不暴露某個特定的房子，就在所有人家的門口畫上同樣的記号；為了遮蓋某個特殊女性的發言，便讓其他人都對我說些奇怪的話。
“可是，好不容易撒了個彌天大謊，你父親的外遇最後還是露餡了。
”聽我說話的那個人開口道。
這人體形肥胖，身材高大，但五官很幼稚，讓人看不出年齡。
他披着一件大号夾克，沒有扣扣子。
手上拿着一台數碼相機。
想必工作室裡的工作人員和宣傳部的人都覺得這男人看上去很可疑吧。
為了進行新電影的宣傳，我今天已經接受了将近十次采訪。
這個男人也是雜志派過來的記者，但因為舉止不夠成熟，讓人忍不住心生疑惑。
關于電影的問題隻是一帶而過，而且都是對着稿子照讀。
提問結束後，他突然問我：“你小學有個叫岡田的同學嗎？”連這句話都像是照着稿子念的。
一開始我還想不起來那究竟是誰，但很快，小學時的記憶就被翻了出來。
對我來說，那是前所未有、之後也不曾有過的體驗。
那些記憶一旦從腦海深處翻騰出來，馬上就鮮明地重現在我眼前。
今天一大早，我就反反複複地談論着自己導演的電影，早就感到疲憊和厭煩了。
因此，我一時竟忘記了周圍的人群，隻顧着講述自己小學四年級時發生的那件事，直到現在。
“恐怕對父親來說，那場外遇隻是玩玩而已吧。
據說他得知那女人跟我搭話後，就馬上怕得跟她分手了。
不過母親直覺敏銳，早就開始調查他了。
因為證據确鑿，就算父親堅稱‘已經跟她分手了’，還是沒能改變母親的決定。
” “嗯，可是，當時你父親是怎麼發現弓子老師被人盯上了的？他不是在電話裡預言了老師的危險嗎？”男人似乎不習慣用敬語來問問題，聽起來有點磕磕巴巴的。
雖然覺得他可疑，但我并不反感。
可能因為他看起來有些怯生生的吧。
“那是因為，父親親眼看到了那人在校門口的牆壁上塗鴉。
‘弓子絕不原諒’之類的話，還有别的下流言辭。
” “呃，那是什麼時候呢？”男人并不看我，而是專心地做筆記。
他的态度看起來就像個追蹤罪案新聞的害羞記者，他這樣真的能完成任務嗎？“根據剛才那些話，我知道塗鴉是一大早就被畫上去的，後來又被那個岡田先生塗掉了。
” “父親用望遠鏡看到了他遮蓋塗鴉的過程。
” “那麼早就去了？” “因為我之前跟父親說過，那天學校組織登山。
” “啊啊，是有這麼回事兒。
”男人颔首道，“的确是呢。
” “沒錯。
父親應該是想看我背着登山包到學校集合的樣子吧，所以才會一大早就跑到屋頂上舉着望遠鏡。
不過他并不知道我們登山的日子被推後了，所以應該吃了一驚才對。
校園裡居然空無一人，還有個學生用油漆塗牆壁。
” 在我們與那個男人對決時，是父親救了我們。
就在岡田君被從後面架住，無法動彈的時候，父親正好用望遠鏡看到了。
他看到校園裡發生的驚險狀況，頓時慌了神。
他拼命轉動腦袋，想找出解決辦法，首先，他對看氣球的男人說：“快去報警。
” 那男人抱怨道：“你說報警說得這麼簡單，以為電話是随便帶在身上走的嗎？”随後走到樓下的超市去了。
父親撿起男人落下的小鏡子，執行了反射太陽光的戰略。
他當時肯定沒想過這個戰略的效果如何，會不會像暑假做實驗那樣順利。
他隻想在警察來之前先做些什麼，就想到了用鏡子反射太陽光。
我是過了很久才從父親那兒聽到這部分事實的。
男人轉過臉去，到底是因為鏡子的反射，還是單純地不小心直視了太陽光呢？這我可就不知道了。
總之，那男人因為目眩而站立不穩，讓岡田君抓住了反擊的機會。
父親本想沖進校園，但那時警車已經來了。
事情發生的第二天，當我從氣球男出示的照片上看到了應該在國外出差的父親時，頓時陷入混亂之中。
莫非我有兩個父親，還是這也是機密任務的一環呢？氣球男卻簡單地總結道：“這應該是大人的苦衷吧。
”那男人恐怕已經想象到我的雙親已經離婚，所以預言道：“恐怕你老爸跟老媽很快就要分開了。
”然後又說：“不過你老爸可能隻是想看看你，就不要去拆穿他了吧。
” 或許是因為已經有了心理準備，後來母親對我說起離婚之事時，我并沒有特别慌張。
我因為岡田君當時表現出的暴力，那種無從阻止的突發性暴力而深受打擊。
那個不知道整天在想些什麼的岡田君，到最後我還是不知道他在想些什麼。
正如班上女孩子們說的那樣，岡田君是不穩定的、動搖的，随時有可能往任何方向傾倒，十分危險。
“話說回來，你們後來到底有沒有看《小兵》啊？”制作人在旁邊說。
對還是一個導演之卵，頂多隻能算隻小蟲的我來說，那位制作人格外親切。
他面對我時毫無居高臨下的态度，讓我十分珍惜。
他并沒有對我說“你就少說點陳年舊事，專心宣傳好不好”？ “啊，看了。
”我想起來了，“第二天，我們在岡田君家裡看的。
” “小學生看戈達爾
”我老實地回答。
周圍頓時響起一片笑聲。
“法語片，又是黑白的，看得我想睡覺。
不過，我覺得裡面那個小姐姐真漂亮。
那搞不好是我看的頭一部不明白情節的電影吧。
” 電影過半，總算出現了岡田君所期待的拷問畫面。
總算出來了，我和岡田君吞了口唾沫，專注地盯着畫面。
主人公被戴上手铐，雙手遭到火焰炙烤，還被人按到裝滿水的臉盆裡。
但他幾乎一直面無表情，連拷問那一方的态度也十分淡然，讓人絲毫沒有疼痛的感覺。
看完之後，岡田君喃喃道：“拷問也沒什麼了不起的嘛。
”想必他說的是真心話吧。
肯定是那個出租碟片的店員覺得，這是最适合讓小學生看的拷問吧，又或者，他根本就是在逗岡田君玩。
——“我想起了假期。
” 電影中，正在接受拷問的主人公有這樣一句獨白。
岡田君很喜歡這句話，還模仿了很多次。
“每次遇到讨厭的事情，我就會想起假期。
” “假期，是暑假之類的嗎？” “也叫度假吧。
” 岡田君究竟會在什麼時候想起假期或度假，以此來逃避現實，這我無從知曉。
隻是，在那以後的生活中，每逢碰到讨厭的事情，我都會想象假期，來應付那種厭倦的心情。
“過了一兩個月，岡田君就轉學了。
” 雖然發生了那樣的事情，但岡田君畢竟是受害者，又是制伏了犯人的人，因此他不但沒有遭到一生起氣來就很可怕的校長批評，反而受到了表彰。
不過，岡田君的母親似乎覺得孩子被卷進那樣的事件中“很不成體統”，甚至覺得無法再在那個小鎮住下去，于是決定搬家。
弓子老師去勸說岡田君的母親，讓她不要離開，但想必沒有成功。
我從岡田君那裡聽說了搬家的事情。
一天放學後，當我在教室裡收拾東西準備回家時，他突然走過來，對我說了。
“你要搬去哪裡？” “不知道。
” “等你知道了，一定要告訴我哦。
” “我盡量。
” 我跟岡田君是不是成了好朋友呢？與他并肩而行時我想着這個問題。
我們在教學樓門口換好鞋，走出校園。
走了一會兒，岡田君突然停下來，若有所思地擡頭看向超市屋頂。
我也擡頭看了過去。
“昨天媽媽告訴我，她跟爸爸要離婚了。
”我說。
事實上，當時他們已經離了婚，但那時候我得到的說法卻是“爸爸媽媽馬上要離婚了”。
岡田君并未回應，隻是用手擋在額頭上，說：“陽光太刺眼了，都看不清。
” 原來他是想幫我看看屋頂上有沒有人。
我也做了同樣的動作，眯起眼睛。
我想知道父親是否也拿着望遠鏡在往這邊看，要是他真的在就好了。
想到有這麼一個守護着自己的人，我既有些厭煩，又有些安心。
“你在幹什麼呢？”被岡田君這麼一說，我才發現自己的動作像在敬禮。
要是父親真的在遠處看我，我很想揮揮手，跳起來向他示意，但那隻是普通的反應。
我覺得為了讓父親知道我認出了他，很有必要做一個隻有我跟父親才知道的動作，所以才會想到以前經常做的士兵敬禮姿勢。
岡田君并沒有細問原因，而是與我并肩而立，擺出了同樣的姿勢。
我心想，爸爸，我會加油的。
而他一定會說，祝你成功吧。
那個胖子記者不停地摳着什麼東西。
我正奇怪他在幹什麼，定睛一看，原來是在剝新電池的塑料包裝膜。
因為他笨手笨腳的，花了很多時間。
他可能是想給錄音機更換電池吧。
他一邊擺弄一邊小聲說：“總也剝不開，會不會搞到明天啊，真是急死人了。
”然後他又問：“岡田先生轉學後，你們就再沒見過面嗎？” “你為什麼要問這個呢？”我的話音未落，他的臉已抽動起來，整個人變得神色慌張，還不斷地說些我的熟人也是岡田先生的熟人，現在找不到岡田先生了之類的借口。
“果然沒再見過面吧？” 我老實地搖搖頭。
我不知道岡田君轉學之後怎麼樣了。
後來的四年級生活，我總會感到不安。
我對那種感覺記憶猶新。
我跟岡田君其實不算太熟，但他的轉學卻讓我意志消沉，甚至感到孤獨。
雙親離異無疑也産生了一定的影響，對了，不久之後，弓子老師也辭職了。
重要的人們在一個一個離我而去，令我感到恐慌。
眺望着校園，我總會有種身體裡重要的零件被風吹走，消失得無影無蹤的不安。
父親不在了，岡田君不在了，弓子老師也不在了。
“就是這樣的。
”母親雖然這樣說，但我怕的就是那個“這樣”。
所以，我總會想起那部電影。
那是主人公失去戀人後，電影中的最後一句台詞。
——“我要忘卻悲傷，過完剩下的人生。
” 沒錯，我才十歲，必須忘卻悲傷。
因為我剩下的人生還很長很長。
有時候，我會想想假期的事情。
我再沒見過那個氣球男，廣告氣球倒是一直飄着，可能是換了人吧。
反正我後來再到屋頂上，卻再也沒見過那個男人。
隻是，他對我說的“要面對現實”這句話，深深地镌刻在了我的腦海裡。
此時所面對的會不會并非現實，其背後會不會有不可知的事情？我選擇拍電影這個職業，可能就是因為有這種想法。
記者離開後，宣傳部的女同事跟我說：“到底會寫出怎樣的報道呢？” 我卻有種預感，那篇報道永遠不會出現。
————————————————————
