第一章 餘生皆假期
關燈
小
中
大
陌生人的短信，要跟自己“做朋友”，誰會回複說“好啊，我們交朋友吧”？在短信和網絡詐騙橫行的世道，誰會如此毫無防備呢！
“這是我對你的讓步。
好了，電話給我。
” “要是事情沒成，怎麼辦？” “那你當然就不能辭職，還要被剁掉一隻耳朵以示懲罰。
老子要把你那有福氣的大耳垂給弄成破财相。
” “真的嗎……” “真的哦。
”溝口先生不斷用手勢催促我快把電話交出來，“我想起我老爸以前說的話了，他說‘交朋友比生孩子還困難’。
”他補充道。
溝口先生還是個孩子的時候，經常被父親施暴虐待，我想起他對我說過的那些經曆。
恐怕他父親自己就沒什麼朋友吧。
“我從小學起就沒有交過朋友。
”我說。
“那你的人生可真夠寂寞的。
” “不過還是有幾個關系還算不錯的同學。
啊，話說其中一個人最近上了報紙，把我吓一跳呢。
他好像當了電影導演。
” “那不是很厲害嘛。
什麼電影？” 我将還依稀記在腦中的電影名說了出來，溝口先生似乎理所當然地表示沒聽說過。
“嗯，總而言之，交一個意氣相投的朋友，再找個值得信任的醫生，這是人一生必須做到的事情。
” “是啊。
” “快發短信，馬上交個朋友。
不然你就完蛋了。
” 我從口袋裡掏出小靈通，遞給溝口先生。
然後縮回手來，摸了摸耳垂。
★一家人 駕駛銀色緊湊型轎車的男人，自稱岡田。
“岡田先生，那可不正常啊。
”我坐在後座的左邊，因此可以看到斜前方的駕駛席[2]。
可以肯定的是，他絕對隻有二十幾歲，身高差不多有一百八十公分吧。
胸肌厚實，體格健碩，一頭黑發既不長也不短，給人一種介于運動員和帥氣青年之間的印象，但明顯看起來就不是好人。
或許是因為他那雙眼皮的眼睛散發出的眼神太吓人了吧。
“你覺得發那種短信真的能交到朋友嗎？” “我也吃了一驚。
”岡田回答。
他握着方向盤，稍微斜過臉來，“沒想到竟然真有人給我回複。
”他似乎沒在看我，而是看着副駕上的父親，“而且還住在開一會兒車就能見面的距離内。
” 看到“我們做朋友吧”這樣的可疑短信之後，父親照着母親的指示回複說：“我們做朋友吧。
我是個四十七歲的男人，我妻子今年四十五歲，女兒十六歲，我們能一起跟你做朋友嗎？”雖然父親哀歎“這樣肯定會讓别人覺得我在耍他的”，但最終還是一字不差地把短信發了出去。
原來他真的想交朋友啊，我不禁啞口無言。
“我也吓了一跳。
”父親在副駕上嘿嘿笑着，“沒想到你真願意帶我們出來兜風。
” 母親坐在我旁邊眺望着窗外。
岡田先生給我們回的短信——當然，當時我們并不知道他叫岡田——是“知道了，我會開車過去接你們，你定一個碰頭地點吧”。
收到他的回複時，父親十分震驚，有些難以置信地坐到椅子上。
母親卻不同。
“在這個家庭解散的日子裡，能制造一些美好的回憶也不錯啊。
”她似乎打從心底裡感到高興，“我們可以把門開着，讓搬家公司忙活，我們出門去。
” “岡田先生，你經常幹這種事情嗎？”我問，“你經常像這樣搭讪别人嗎？” “這是第一次。
” “目的是什麼呢？”我繼續追問，“這樣實在太不正常了，你到底有什麼企圖？” 不知是否因為父母離婚和搬家使得我頭腦一片混亂，此時我已經失去了冷靜。
無論怎麼想都太奇怪了。
我們有可能被帶到可疑的地方去，搞不好這會兒已經被綁架了。
“正常是什麼？”岡田先生突然不用敬語了。
雖然話語裡隐含着恭敬的感覺，但這人果真很可怕。
“正常人不會随便搭讪别人，更不會帶着不認識的一家三口出來兜風。
” “我沒有什麼企圖。
正如我短信上說的，隻是想交個朋友而已。
一起吃飯，一起兜風。
” 絕對不可能隻有這些，我心想。
哼，我一邊哼哼，一邊掏出手機。
古田健鬥給我發了一條：“怎麼樣，聯合國會議結束了？沙希跑出來也沒關系吧？”我馬上回信道：“還要一會兒。
你别看我這樣，人家好歹也是家裡的常任理事國，不能随便跑的。
不過現在情況有些奇怪，等結束了再給你說。
”寫到這裡我猛地回過神來，又寫道：“要是到了深夜我都沒有聯系你，一定要起疑心哦，因為我有可能被卷入什麼事件了。
”我沒把具體的事情寫上去，是因為内心多少有些期待，期待他會為我擔心。
“不過，那個……”岡田先生說，“你們一家三口的關系真好，還要一起行動。
你家女兒，是叫沙希吧？是高中生嗎？” “嗯，算是。
”我盡量用最不招人喜歡的方式草草回答了他的問題。
“我們也不算關系好。
”父親尴尬地說。
車子開進國道，我不知道他到底要往哪兒開。
我們剛見面的時候，岡田先生可能說過此行的終點，但我毫無印象。
走在三車道正中央的小車不斷超越左側車道的車輛，又換到右邊車道上，超過前面速度緩慢的車子。
我心想，真快啊。
跟父親開車相比，他的速度更快，行駛也更平穩。
“我們今天就解散了。
”說話的是母親，“我們已經離婚了，今天就要搬出公寓。
”她毫不停頓地繼續說，“沙希說想住到高中宿舍去。
從明天開始，我們三個人就要分開住了。
”她總結道。
其實，因為宿舍不能馬上入住，我還要到朋友家借宿十天左右，但這件事被我保密了。
“哦。
”岡田先生應了一聲。
他的回應有點兒含糊，讓人聽不出到底是關心還是不關心。
“你們解散，是因為對音樂的理解不一樣嗎？” 我不知道他是不是在開玩笑，應該說，這一點兒都不好笑。
“原因是這男人有外遇。
這個大叔。
”我指着副駕說。
“哦。
”他又應了一聲，瞥了一眼父親。
父親則嘿嘿笑着說：“唉，現在後悔也沒用了。
” “夫人，你很生氣吧？”岡田先生似乎在跟自己身後的人說話，他看着後視鏡。
“那當然啊。
”母親的聲音非常平和。
即便在父親的外遇曝光後，母親也從未失控。
她并不發怒，而是像沉思一般緘口不言。
但那種無言正是母親生氣的證明。
“不過今天總算是要分開了。
” “我真想讓岡田先生親身體會一下這半年間我們家那種沉重的氣氛。
”我感歎道，“和待在家裡比，我覺得在上班高峰的電車裡要好一億倍。
連空氣都比我家要好一萬倍。
” “看來你們之間的氣氛很緊張啊。
” “什麼很緊張，簡直是宇宙無敵霹靂緊張好嗎！” “宇宙無敵霹靂嗎？”岡田先生忍不住笑了出來。
車子在紅燈前停了下來。
一旦沒有了行駛聲和說話聲，車裡就變得十分安靜。
用咳嗽來打破沉默未免太奇怪，勉強尋找話題也很麻煩，我正準備重新開始擺弄手機，岡田先生開口了。
“不過，解散樂隊出來單飛，最後又成功了的，好像隻有矢澤的阿永，還有奧田民生了吧。
”他對我們中的一人說，不過更像是自言自語。
“能不能别把我們當成樂隊啊。
”我反駁道，“而且，還有别人也成功了啊。
” “為什麼兜風的終點在這裡呢？”早坂先生來到我身邊，坐在長凳上問。
他兩隻手都拿着罐裝啤酒，并遞給我一罐。
可我剛要接過來，他又把手縮了回去，說：“啊啊，你還要開車呢。
”那動作似乎是故意耍我。
我面前是一片湖水。
開了一個半小時，找到一個假日裡卻空蕩蕩的停車場，湖周圍也沒什麼人。
“聽說這個湖從上空看幾乎是圓形的哦。
周長有三十公裡。
”我指着面前那個沒有一絲波浪、平靜得如同鏡面一般的湖，“大約五萬年前，這裡的火山噴發，河流被岩漿截斷，形成了堰塞湖。
” “你懂得真多啊。
” “我還是孩子的時候，雙親帶我來過這裡。
我爸和我媽。
”我說完，猛然醒悟到，對我來說，那是第一次也是最後一次家庭旅行呢。
難怪我會跑到這裡來，我不禁想。
考慮要跟早坂一家到哪兒兜風時，我幾乎沒怎麼傷腦筋，就自然而然地想到了這個湖。
或許是從家族旅行聯想到的吧。
“我居然如此單純啊。
” “你跟父母關系很好嗎？” “不。
”我馬上回答，“我爸媽是一對誇張得讓人忍不住發笑、在育兒事業上一敗塗地的父母。
他們隻會把自己僵硬的想法加在孩子身上，認為孩子的任何失敗都不能容忍。
”我并沒把他們在我正值青春期的時候就去世了的事情說出來。
“岡田先生，你是做什麼工作的？” 我沉吟片刻，回答道：“我剛剛失業。
不過在那個‘剛剛’之前，我做的工作也挺難啟齒的。
” 我自己都不知道溝口先生的那個工作該怎麼歸類。
稍微超越了法律範疇，非常瑣碎，類似于替人跑腿的工作。
替人作惡，就像買兇犯罪，反正不是什麼值得贊揚的工作。
“是很難說出口的工作嗎？” “多虧了早坂先生，我總算能把它辭掉了。
” “哦？怎麼回事兒？” “我真沒想到，會有人回複那條短信。
” “那個啊。
”早坂先生自己好像也覺得挺奇怪的。
“先外遇，再離婚，你現在的心情如何呢？”我并無惡意地問。
“後悔也來不及了。
” “這個你在車裡說過了吧。
”我想起來了，“有沒有不舍呢？” “我什麼都舍不得。
” 我一邊聽，一邊想象早坂先生體内不斷盤旋翻攪的不舍之意。
“你跟那個外遇對象不再繼續了嗎？” “不再繼續了。
”早坂先生并沒有繼續這個話題。
我想起以前一個同學的父母離婚的事情。
當時也是因為他父親有外遇，而且，他跟外遇對象好像也沒有持續下去。
然後，我又想起撞上我們奔馳車的文具店老闆。
那男人當時也跟外遇對象在一起，所以面對我們時完全沒有底氣。
對話停了下來。
氣氛并不壞。
清風在湖面吹起陣陣波紋，似乎也在我心中引起了共振，心髒跳得像小動物的鼻息。
安靜平穩，很舒心。
“你覺得，怎樣才能挽回我們的關系？”早坂先生輕聲問。
一開始我根本沒覺得他是在對我說話，還誤以為他是在對湖面傾訴。
我轉頭一看，發現早坂先生正看着我。
在他後面，早坂沙希坐在停車場的台階上擺弄手機。
“你想挽回嗎？” “如果可以的話。
” “我覺得你最好還是不要想那種事情。
”我還沒反應過來，話已經出口了，“一味沉湎于過去是毫無意義的。
一直看着後視鏡是很危險的，會出交通事故哦。
開車的時候必須專心地看着前進的方向。
已經走過的路，隻要時不時地回顧一下就可以了。
” 早坂先生
好了，電話給我。
” “要是事情沒成，怎麼辦？” “那你當然就不能辭職，還要被剁掉一隻耳朵以示懲罰。
老子要把你那有福氣的大耳垂給弄成破财相。
” “真的嗎……” “真的哦。
”溝口先生不斷用手勢催促我快把電話交出來，“我想起我老爸以前說的話了，他說‘交朋友比生孩子還困難’。
”他補充道。
溝口先生還是個孩子的時候，經常被父親施暴虐待，我想起他對我說過的那些經曆。
恐怕他父親自己就沒什麼朋友吧。
“我從小學起就沒有交過朋友。
”我說。
“那你的人生可真夠寂寞的。
” “不過還是有幾個關系還算不錯的同學。
啊，話說其中一個人最近上了報紙，把我吓一跳呢。
他好像當了電影導演。
” “那不是很厲害嘛。
什麼電影？” 我将還依稀記在腦中的電影名說了出來，溝口先生似乎理所當然地表示沒聽說過。
“嗯，總而言之，交一個意氣相投的朋友，再找個值得信任的醫生，這是人一生必須做到的事情。
” “是啊。
” “快發短信，馬上交個朋友。
不然你就完蛋了。
” 我從口袋裡掏出小靈通，遞給溝口先生。
然後縮回手來，摸了摸耳垂。
★一家人 駕駛銀色緊湊型轎車的男人，自稱岡田。
“岡田先生，那可不正常啊。
”我坐在後座的左邊，因此可以看到斜前方的駕駛席
可以肯定的是，他絕對隻有二十幾歲，身高差不多有一百八十公分吧。
胸肌厚實，體格健碩，一頭黑發既不長也不短，給人一種介于運動員和帥氣青年之間的印象，但明顯看起來就不是好人。
或許是因為他那雙眼皮的眼睛散發出的眼神太吓人了吧。
“你覺得發那種短信真的能交到朋友嗎？” “我也吃了一驚。
”岡田回答。
他握着方向盤，稍微斜過臉來，“沒想到竟然真有人給我回複。
”他似乎沒在看我，而是看着副駕上的父親，“而且還住在開一會兒車就能見面的距離内。
” 看到“我們做朋友吧”這樣的可疑短信之後，父親照着母親的指示回複說：“我們做朋友吧。
我是個四十七歲的男人，我妻子今年四十五歲，女兒十六歲，我們能一起跟你做朋友嗎？”雖然父親哀歎“這樣肯定會讓别人覺得我在耍他的”，但最終還是一字不差地把短信發了出去。
原來他真的想交朋友啊，我不禁啞口無言。
“我也吓了一跳。
”父親在副駕上嘿嘿笑着，“沒想到你真願意帶我們出來兜風。
” 母親坐在我旁邊眺望着窗外。
岡田先生給我們回的短信——當然，當時我們并不知道他叫岡田——是“知道了，我會開車過去接你們，你定一個碰頭地點吧”。
收到他的回複時，父親十分震驚，有些難以置信地坐到椅子上。
母親卻不同。
“在這個家庭解散的日子裡，能制造一些美好的回憶也不錯啊。
”她似乎打從心底裡感到高興，“我們可以把門開着，讓搬家公司忙活，我們出門去。
” “岡田先生，你經常幹這種事情嗎？”我問，“你經常像這樣搭讪别人嗎？” “這是第一次。
” “目的是什麼呢？”我繼續追問，“這樣實在太不正常了，你到底有什麼企圖？” 不知是否因為父母離婚和搬家使得我頭腦一片混亂，此時我已經失去了冷靜。
無論怎麼想都太奇怪了。
我們有可能被帶到可疑的地方去，搞不好這會兒已經被綁架了。
“正常是什麼？”岡田先生突然不用敬語了。
雖然話語裡隐含着恭敬的感覺，但這人果真很可怕。
“正常人不會随便搭讪别人，更不會帶着不認識的一家三口出來兜風。
” “我沒有什麼企圖。
正如我短信上說的，隻是想交個朋友而已。
一起吃飯，一起兜風。
” 絕對不可能隻有這些，我心想。
哼，我一邊哼哼，一邊掏出手機。
古田健鬥給我發了一條：“怎麼樣，聯合國會議結束了？沙希跑出來也沒關系吧？”我馬上回信道：“還要一會兒。
你别看我這樣，人家好歹也是家裡的常任理事國，不能随便跑的。
不過現在情況有些奇怪，等結束了再給你說。
”寫到這裡我猛地回過神來，又寫道：“要是到了深夜我都沒有聯系你，一定要起疑心哦，因為我有可能被卷入什麼事件了。
”我沒把具體的事情寫上去，是因為内心多少有些期待，期待他會為我擔心。
“不過，那個……”岡田先生說，“你們一家三口的關系真好，還要一起行動。
你家女兒，是叫沙希吧？是高中生嗎？” “嗯，算是。
”我盡量用最不招人喜歡的方式草草回答了他的問題。
“我們也不算關系好。
”父親尴尬地說。
車子開進國道，我不知道他到底要往哪兒開。
我們剛見面的時候，岡田先生可能說過此行的終點，但我毫無印象。
走在三車道正中央的小車不斷超越左側車道的車輛，又換到右邊車道上，超過前面速度緩慢的車子。
我心想，真快啊。
跟父親開車相比，他的速度更快，行駛也更平穩。
“我們今天就解散了。
”說話的是母親，“我們已經離婚了，今天就要搬出公寓。
”她毫不停頓地繼續說，“沙希說想住到高中宿舍去。
從明天開始，我們三個人就要分開住了。
”她總結道。
其實，因為宿舍不能馬上入住，我還要到朋友家借宿十天左右，但這件事被我保密了。
“哦。
”岡田先生應了一聲。
他的回應有點兒含糊，讓人聽不出到底是關心還是不關心。
“你們解散，是因為對音樂的理解不一樣嗎？” 我不知道他是不是在開玩笑，應該說，這一點兒都不好笑。
“原因是這男人有外遇。
這個大叔。
”我指着副駕說。
“哦。
”他又應了一聲，瞥了一眼父親。
父親則嘿嘿笑着說：“唉，現在後悔也沒用了。
” “夫人，你很生氣吧？”岡田先生似乎在跟自己身後的人說話，他看着後視鏡。
“那當然啊。
”母親的聲音非常平和。
即便在父親的外遇曝光後，母親也從未失控。
她并不發怒，而是像沉思一般緘口不言。
但那種無言正是母親生氣的證明。
“不過今天總算是要分開了。
” “我真想讓岡田先生親身體會一下這半年間我們家那種沉重的氣氛。
”我感歎道，“和待在家裡比，我覺得在上班高峰的電車裡要好一億倍。
連空氣都比我家要好一萬倍。
” “看來你們之間的氣氛很緊張啊。
” “什麼很緊張，簡直是宇宙無敵霹靂緊張好嗎！” “宇宙無敵霹靂嗎？”岡田先生忍不住笑了出來。
車子在紅燈前停了下來。
一旦沒有了行駛聲和說話聲，車裡就變得十分安靜。
用咳嗽來打破沉默未免太奇怪，勉強尋找話題也很麻煩，我正準備重新開始擺弄手機，岡田先生開口了。
“不過，解散樂隊出來單飛，最後又成功了的，好像隻有矢澤的阿永，還有奧田民生了吧。
”他對我們中的一人說，不過更像是自言自語。
“能不能别把我們當成樂隊啊。
”我反駁道，“而且，還有别人也成功了啊。
” “為什麼兜風的終點在這裡呢？”早坂先生來到我身邊，坐在長凳上問。
他兩隻手都拿着罐裝啤酒，并遞給我一罐。
可我剛要接過來，他又把手縮了回去，說：“啊啊，你還要開車呢。
”那動作似乎是故意耍我。
我面前是一片湖水。
開了一個半小時，找到一個假日裡卻空蕩蕩的停車場，湖周圍也沒什麼人。
“聽說這個湖從上空看幾乎是圓形的哦。
周長有三十公裡。
”我指着面前那個沒有一絲波浪、平靜得如同鏡面一般的湖，“大約五萬年前，這裡的火山噴發，河流被岩漿截斷，形成了堰塞湖。
” “你懂得真多啊。
” “我還是孩子的時候，雙親帶我來過這裡。
我爸和我媽。
”我說完，猛然醒悟到，對我來說，那是第一次也是最後一次家庭旅行呢。
難怪我會跑到這裡來，我不禁想。
考慮要跟早坂一家到哪兒兜風時，我幾乎沒怎麼傷腦筋，就自然而然地想到了這個湖。
或許是從家族旅行聯想到的吧。
“我居然如此單純啊。
” “你跟父母關系很好嗎？” “不。
”我馬上回答，“我爸媽是一對誇張得讓人忍不住發笑、在育兒事業上一敗塗地的父母。
他們隻會把自己僵硬的想法加在孩子身上，認為孩子的任何失敗都不能容忍。
”我并沒把他們在我正值青春期的時候就去世了的事情說出來。
“岡田先生，你是做什麼工作的？” 我沉吟片刻，回答道：“我剛剛失業。
不過在那個‘剛剛’之前，我做的工作也挺難啟齒的。
” 我自己都不知道溝口先生的那個工作該怎麼歸類。
稍微超越了法律範疇，非常瑣碎，類似于替人跑腿的工作。
替人作惡，就像買兇犯罪，反正不是什麼值得贊揚的工作。
“是很難說出口的工作嗎？” “多虧了早坂先生，我總算能把它辭掉了。
” “哦？怎麼回事兒？” “我真沒想到，會有人回複那條短信。
” “那個啊。
”早坂先生自己好像也覺得挺奇怪的。
“先外遇，再離婚，你現在的心情如何呢？”我并無惡意地問。
“後悔也來不及了。
” “這個你在車裡說過了吧。
”我想起來了，“有沒有不舍呢？” “我什麼都舍不得。
” 我一邊聽，一邊想象早坂先生體内不斷盤旋翻攪的不舍之意。
“你跟那個外遇對象不再繼續了嗎？” “不再繼續了。
”早坂先生并沒有繼續這個話題。
我想起以前一個同學的父母離婚的事情。
當時也是因為他父親有外遇，而且，他跟外遇對象好像也沒有持續下去。
然後，我又想起撞上我們奔馳車的文具店老闆。
那男人當時也跟外遇對象在一起，所以面對我們時完全沒有底氣。
對話停了下來。
氣氛并不壞。
清風在湖面吹起陣陣波紋，似乎也在我心中引起了共振，心髒跳得像小動物的鼻息。
安靜平穩，很舒心。
“你覺得，怎樣才能挽回我們的關系？”早坂先生輕聲問。
一開始我根本沒覺得他是在對我說話，還誤以為他是在對湖面傾訴。
我轉頭一看，發現早坂先生正看着我。
在他後面，早坂沙希坐在停車場的台階上擺弄手機。
“你想挽回嗎？” “如果可以的話。
” “我覺得你最好還是不要想那種事情。
”我還沒反應過來，話已經出口了，“一味沉湎于過去是毫無意義的。
一直看着後視鏡是很危險的，會出交通事故哦。
開車的時候必須專心地看着前進的方向。
已經走過的路，隻要時不時地回顧一下就可以了。
” 早坂先生
