第一章 餘生皆假期
關燈
小
中
大
★一家人
“其實，老爸我有外遇了。
”與我面對面坐在餐桌旁的父親說。
他那爽朗的樣子，就像興奮地宣稱“我折了一根櫻花枝”的天真少年似的。
“對方是公司後勤部的女孩子，今年二十九歲，單身。
” 搬運父親行李的搬家公司下午兩點過來，此時房間角落裡堆滿了紙箱。
我們坐在餐桌旁，我左邊是母親，對面是父親。
這是我們一向的位置，但這個“一向”還有一個小時就要終結了。
這裡是公寓的十五樓。
父親十七年前買下這裡的時候——也就是我出生前不久——還是附近最高層的樓房。
價格實惠房間又多，日照也很好，無疑是個難得的好房子。
但如今牆壁滿是污漬，窗戶對面新建起的高層樓房遮住了我們的陽光，變成很難找到什麼優點的狀态。
“你那個啊，”我無力地撓着臉說，“外遇的事情，早就不能算秘密了吧。
你覺得我們是被誰害得要搬家的？” 這間公寓對我們其中任何一個人來說都太大了。
價格實惠、房間多此時卻淪落為了缺點。
所以我們決定賣掉它。
因為早已做好了搬家的準備，隻等搬家公司過來，所以——“反正今天開始早坂家就要散夥了，不如我們利用剩下的時間一人說一個秘密吧。
”母親提議道。
“我也沒辦法啊。
”父親的頭發短得幾近光頭。
他似乎覺得，與其東遮西掩那些不争氣的脫發，還不如一并都剪了去。
凸起的肚子慘不忍睹，臉上到處是不均勻的色素沉澱，無論怎麼看，他都是個集合了四十五六歲的男人所有可悲之處的人。
“說到秘密，我也就隻有外遇了啊。
”父親說。
“你總得想出一個來吧。
”母親露出淺淺的笑容說，“好吧，接下來輪到沙希了。
”她轉向我，“你有什麼家人不知道的秘密嗎？” “真麻煩啊。
”我擺弄着電話。
“在重要的家族聚會上别玩手機好嗎？”父親說我，但被我無視了。
“就那個吧。
半年前的暑假，我不是到海邊住了一晚上嗎？我當時跟你們說是和美佳她們去，其實根本不是。
我是和男孩子一起去的。
” 手機發出收到短信的輕快旋律，巧的是，發短信的人正是與我去海邊住了一晚的古田健鬥。
我坐在餐桌旁擺弄手機。
“很閑，要出去嗎？”短信的内容。
我飛快地回複。
平時我都會毫不猶豫地回答“好啊”，現在卻回了“現在正在開最後的家庭會議，下次吧”。
“這不行。
”聽到母親的聲音。
我合上手機，擡起頭。
“什麼不行啊？” “因為你那根本不算秘密。
媽媽可是知道的哦。
跟你一起去過夜的是古田君吧？” “是啊，就是古田吧。
爸爸也在家門口見過他一次。
”父親也說。
我跟母親提到過他的名字，卻不記得對父親說過，所以當父親揚揚自得地對他直呼其名時，我内心産生了動搖，動搖又引來了更大的怒火。
“煩死了。
” “都到最後了，不如說說我不知道的沙希的秘密吧。
”母親今年四十五歲，臉上的皺褶逐漸增多，皮膚實在不算好，腰間的贅肉也愈發明顯。
她平時也不愛打扮，但好在性情安逸，愛整潔，因此看上去既像個有氣質的老女人，又像個天真的少女。
“什麼最後不最後的，我隻是住到高中的宿舍裡，以後還是能随時見到媽媽的呀。
” “是啊，隻要想見就能見到呢。
”父親死皮賴臉地附和，但我馬上補充了一句“跟你是最後一次了”，打斷了他的企圖。
“話說回來，媽媽你快把新家的地址告訴我啊。
” “以後再說。
反正都有手機，随時能夠聯系。
”辦完離婚手續後，母親的動作異常迅速，瞬間就決定了搬家地點，一下子就找好了搬家公司，還對我們保密了地址。
這跟父親“老爸今後就一個人住在這個地方了，你想來随時可以來哦”，還塞給我一張認真得有點可笑的手繪地圖之舉完全是天壤之别。
“哦。
”父親突然發出遭到突襲一樣的聲音。
我正奇怪發生什麼事了，卻見他盯着餐桌上振動的電話。
不知為何，父親一直喜歡用小靈通，而不是手機。
可能是因為便宜，也可能是因為他的外遇對象也在用小靈通，總之就是類似的無聊理由吧。
“來短信了。
” “外遇對象發的？”我不留情面地諷刺道。
“不是啦。
”父親露出寂寞的表情，“這是怎麼回事兒，沒有發件人地址。
啊，原來是從電話号碼發過來的。
[1]”他喃喃自語道。
“家庭聚會時不要玩手機啊。
” “這不是手機，是小靈通。
”父親像小學生一樣狡辯，眼睛卻依舊看着短信内容。
“什麼短信？”母親詢問的态度真溫柔，我不禁想。
“我看看。
”我探出身子，一把搶過父親的小靈通。
液晶屏幕上顯示出短信的内容。
我用随号發了個短信，不如我們做朋友吧。
一起開車兜風，一起吃飯。
“原來是那種玩意兒啊。
”我嗤笑道。
“什麼是随号？” “随便一個号碼的意思。
随便編一串号碼發的短信。
這個電話号碼，你認識嗎？”短信上還留有送信人的号碼。
“不認識、不認識。
”父親理所當然地搖頭道，“這是不是人家說的什麼交友網站之類的東西？這算是騷擾短信吧。
” 我故意像捏着死耗子的尾巴一樣捏着小靈通，還給父親。
“應該是垃圾郵件吧，雖然有的郵件目的是把你騙到網站上去，但這個肯定不是。
搞不好真是跟你搭讪的。
總之就是很可疑。
” 從短信的内容看，明顯是男人誘惑女人的文字。
但這些蹩腳的文字不巧被發送到了正面臨家庭破碎的中年男人手上，我不禁開始同情那個發短信的男人，覺得他太倒黴了。
“隻要不理他就沒事了。
” 父親卻死死地盯住那條短信。
“喂，你聽到了嗎？我叫你無視它，無視。
” “哦。
”他敷衍道。
我無奈地看向母親，她既不氣惱，也不微笑，而是靜靜地看着自己的丈夫。
不，他們已經簽了離婚協議，所以是前夫。
總之，她就那樣看着這個一起生活了将近二十年的男人。
“那個……”不一會兒，父親小聲說。
“怎麼了？”我不耐煩地問。
“老爸我啊，想要個朋友。
” “啊？” “我能回複這個短信嗎？”父親可憐兮兮地說完，又盯着手上的小靈通。
“回複？你是傻瓜嗎？發短信的肯定是個年輕男人，人家根本不想同你這種大叔交朋友。
” “人家好像要帶我去兜風哦。
” “那是在搭讪女孩子的好吧！”我粗聲大氣地指正道。
父親的聲音和反應看起來意外地認真，讓我害怕他是真心這麼想的。
“我能回複嗎？” “别幹蠢事了。
” “有什麼不可以的？”母親突然笑着說。
“媽，你在說什麼呢！” 母親站起來，消失在廚房裡，很快拿了一塊抹布出來，把餐桌擦拭幹淨。
在處理掉冰箱，賣掉電視機後，這已經是家裡唯一的家具了。
“那不如，”母親在父親身旁擦着桌子說，“你回複他，問問清楚吧。
” “啊，問什麼？”父親已經迫不及待地按下按鍵，開始回複了。
“你先問問，兜風的車能坐幾個人？” “什麼意思？”父親停下了手上的動作。
“再問問吃飯的事情，最好不要是中餐。
沙希一吃油膩的食物就會得過敏性皮炎。
” “搞什麼啊？！”我無法理解母親的真實意圖，不由得皺緊了眉頭，“什麼意思？” “喂，喂。
”父親困惑地說，“我們大家都去嗎？” 母親露出了理所當然的微笑。
“這肯定不可能的。
”我惡狠狠地說，同時父親也發出“那是我的朋友啊”之類的抱怨。
☆年輕男子 “開搞吧。
”駕駛席的溝口先生說。
我在副駕上，再次确認安全帶系好了。
他踩下刹車，車速緩緩降了下來。
溝口先生已經駕輕就熟了。
在狹窄的單行道上，後面的車明顯受不了我們緩慢的車速，時不時地找機會想超車，我從後視鏡中清楚地觀察到了那輛車的企圖。
我們走的這個方向車輛稀少，與之相對，反方向的交通就十分繁忙，因此後面的車應該很難找到機會超過我們。
溝口先生看了好幾次後視鏡，左手一直握着手刹，然後拉了起來。
我們的車尖叫一聲，迅速減速。
與此同時，我感到身後傳來一陣猛烈的沖擊，車身後部響起被撞凹陷的聲音。
跟往常一樣，我的身體劇烈搖晃，車子又發出一聲尖叫，停了下來。
霎時間，周圍陷入一片靜寂。
我重整姿勢打開副駕的車門，跳了出去。
與我們追尾的是一輛白色高檔國産車。
我敲着駕駛席的車窗，叫司機下來。
司機還沒從突如其來的撞擊中反應過來。
那是個四十多歲，留着一嘴胡子的男人。
我不禁想，這男人真不讨喜。
中年男人的褲子上系着兩根吊帶，我從沒覺得誰穿吊帶好看，唯獨這個男人歪打正着，竟那麼适合。
我實在看不出他到底是做什麼工作的。
隻見那讨厭的中年男人瞪大了眼睛，張大了嘴。
平時的他，很可能是那種在俱樂部或高級酒吧裡在女人面前裝模作樣、侃侃而談的人。
我繼續敲窗子，不一會兒，車窗降了下來。
“你幹嗎撞我們的車啊！”我兇巴巴地說。
“不。
因為你的車沒亮刹車燈，我不知道要停車。
”男人表情僵硬，但還是辯解道。
“什麼刹車燈啊，狗屁的，你給我下來再說。
你意思是說我們車上的燈壞了嗎？懷疑我們車況不良嗎？”我們是用手刹停下來的，刹車燈當然不會亮。
“不是的。
”已經慌了神的司機不情不願地下了車。
“唉，你這人，撞得也太狠了點。
”溝口先生走到我身邊。
乍一看他幹瘦幹瘦的，雖然面相很兇，但整體感覺像個公司小職員。
其實從十幾歲起，他就接受專業的運動員訓練，渾身的肌肉結實得很。
我曾經好幾次目睹他用關節技将比自己高大許多的男人輕松搞定。
至于他的臉，一雙眼睛尤其銳利，就像要把别人一口吞掉一樣。
他一皺眉就把小孩子吓哭的光景，我見過不少次了，就連大人，看到他那樣的眼神大多也會吓得眼淚直打轉。
“我拜托你，好好保持車距行不行？聽好了，所謂的人生，最重要的就是距離感啊。
” “你要怎麼賠償我們啊？”我粗魯地質問。
這些都是早已用慣的台詞，根本不用經過大腦就能說出來了。
“能跟保險公司的負責人說嗎？”那個讨人厭的男人明顯已陷入混亂，但還是主張先報警，然後通過保險公司來商量賠償問題。
真麻煩啊，我想。
連我都開始煩躁了，想必溝口先生現在比我還要煩躁。
“我說你啊，真覺得我們是無所事事的閑人嗎？老子現在急着有事，哪兒來的時間跟你等警察，确認事故責任？你還
”與我面對面坐在餐桌旁的父親說。
他那爽朗的樣子，就像興奮地宣稱“我折了一根櫻花枝”的天真少年似的。
“對方是公司後勤部的女孩子，今年二十九歲，單身。
” 搬運父親行李的搬家公司下午兩點過來，此時房間角落裡堆滿了紙箱。
我們坐在餐桌旁，我左邊是母親，對面是父親。
這是我們一向的位置，但這個“一向”還有一個小時就要終結了。
這裡是公寓的十五樓。
父親十七年前買下這裡的時候——也就是我出生前不久——還是附近最高層的樓房。
價格實惠房間又多，日照也很好，無疑是個難得的好房子。
但如今牆壁滿是污漬，窗戶對面新建起的高層樓房遮住了我們的陽光，變成很難找到什麼優點的狀态。
“你那個啊，”我無力地撓着臉說，“外遇的事情，早就不能算秘密了吧。
你覺得我們是被誰害得要搬家的？” 這間公寓對我們其中任何一個人來說都太大了。
價格實惠、房間多此時卻淪落為了缺點。
所以我們決定賣掉它。
因為早已做好了搬家的準備，隻等搬家公司過來，所以——“反正今天開始早坂家就要散夥了，不如我們利用剩下的時間一人說一個秘密吧。
”母親提議道。
“我也沒辦法啊。
”父親的頭發短得幾近光頭。
他似乎覺得，與其東遮西掩那些不争氣的脫發，還不如一并都剪了去。
凸起的肚子慘不忍睹，臉上到處是不均勻的色素沉澱，無論怎麼看，他都是個集合了四十五六歲的男人所有可悲之處的人。
“說到秘密，我也就隻有外遇了啊。
”父親說。
“你總得想出一個來吧。
”母親露出淺淺的笑容說，“好吧，接下來輪到沙希了。
”她轉向我，“你有什麼家人不知道的秘密嗎？” “真麻煩啊。
”我擺弄着電話。
“在重要的家族聚會上别玩手機好嗎？”父親說我，但被我無視了。
“就那個吧。
半年前的暑假，我不是到海邊住了一晚上嗎？我當時跟你們說是和美佳她們去，其實根本不是。
我是和男孩子一起去的。
” 手機發出收到短信的輕快旋律，巧的是，發短信的人正是與我去海邊住了一晚的古田健鬥。
我坐在餐桌旁擺弄手機。
“很閑，要出去嗎？”短信的内容。
我飛快地回複。
平時我都會毫不猶豫地回答“好啊”，現在卻回了“現在正在開最後的家庭會議，下次吧”。
“這不行。
”聽到母親的聲音。
我合上手機，擡起頭。
“什麼不行啊？” “因為你那根本不算秘密。
媽媽可是知道的哦。
跟你一起去過夜的是古田君吧？” “是啊，就是古田吧。
爸爸也在家門口見過他一次。
”父親也說。
我跟母親提到過他的名字，卻不記得對父親說過，所以當父親揚揚自得地對他直呼其名時，我内心産生了動搖，動搖又引來了更大的怒火。
“煩死了。
” “都到最後了，不如說說我不知道的沙希的秘密吧。
”母親今年四十五歲，臉上的皺褶逐漸增多，皮膚實在不算好，腰間的贅肉也愈發明顯。
她平時也不愛打扮，但好在性情安逸，愛整潔，因此看上去既像個有氣質的老女人，又像個天真的少女。
“什麼最後不最後的，我隻是住到高中的宿舍裡，以後還是能随時見到媽媽的呀。
” “是啊，隻要想見就能見到呢。
”父親死皮賴臉地附和，但我馬上補充了一句“跟你是最後一次了”，打斷了他的企圖。
“話說回來，媽媽你快把新家的地址告訴我啊。
” “以後再說。
反正都有手機，随時能夠聯系。
”辦完離婚手續後，母親的動作異常迅速，瞬間就決定了搬家地點，一下子就找好了搬家公司，還對我們保密了地址。
這跟父親“老爸今後就一個人住在這個地方了，你想來随時可以來哦”，還塞給我一張認真得有點可笑的手繪地圖之舉完全是天壤之别。
“哦。
”父親突然發出遭到突襲一樣的聲音。
我正奇怪發生什麼事了，卻見他盯着餐桌上振動的電話。
不知為何，父親一直喜歡用小靈通，而不是手機。
可能是因為便宜，也可能是因為他的外遇對象也在用小靈通，總之就是類似的無聊理由吧。
“來短信了。
” “外遇對象發的？”我不留情面地諷刺道。
“不是啦。
”父親露出寂寞的表情，“這是怎麼回事兒，沒有發件人地址。
啊，原來是從電話号碼發過來的。
“家庭聚會時不要玩手機啊。
” “這不是手機，是小靈通。
”父親像小學生一樣狡辯，眼睛卻依舊看着短信内容。
“什麼短信？”母親詢問的态度真溫柔，我不禁想。
“我看看。
”我探出身子，一把搶過父親的小靈通。
液晶屏幕上顯示出短信的内容。
我用随号發了個短信，不如我們做朋友吧。
一起開車兜風，一起吃飯。
“原來是那種玩意兒啊。
”我嗤笑道。
“什麼是随号？” “随便一個号碼的意思。
随便編一串号碼發的短信。
這個電話号碼，你認識嗎？”短信上還留有送信人的号碼。
“不認識、不認識。
”父親理所當然地搖頭道，“這是不是人家說的什麼交友網站之類的東西？這算是騷擾短信吧。
” 我故意像捏着死耗子的尾巴一樣捏着小靈通，還給父親。
“應該是垃圾郵件吧，雖然有的郵件目的是把你騙到網站上去，但這個肯定不是。
搞不好真是跟你搭讪的。
總之就是很可疑。
” 從短信的内容看，明顯是男人誘惑女人的文字。
但這些蹩腳的文字不巧被發送到了正面臨家庭破碎的中年男人手上，我不禁開始同情那個發短信的男人，覺得他太倒黴了。
“隻要不理他就沒事了。
” 父親卻死死地盯住那條短信。
“喂，你聽到了嗎？我叫你無視它，無視。
” “哦。
”他敷衍道。
我無奈地看向母親，她既不氣惱，也不微笑，而是靜靜地看着自己的丈夫。
不，他們已經簽了離婚協議，所以是前夫。
總之，她就那樣看着這個一起生活了将近二十年的男人。
“那個……”不一會兒，父親小聲說。
“怎麼了？”我不耐煩地問。
“老爸我啊，想要個朋友。
” “啊？” “我能回複這個短信嗎？”父親可憐兮兮地說完，又盯着手上的小靈通。
“回複？你是傻瓜嗎？發短信的肯定是個年輕男人，人家根本不想同你這種大叔交朋友。
” “人家好像要帶我去兜風哦。
” “那是在搭讪女孩子的好吧！”我粗聲大氣地指正道。
父親的聲音和反應看起來意外地認真，讓我害怕他是真心這麼想的。
“我能回複嗎？” “别幹蠢事了。
” “有什麼不可以的？”母親突然笑着說。
“媽，你在說什麼呢！” 母親站起來，消失在廚房裡，很快拿了一塊抹布出來，把餐桌擦拭幹淨。
在處理掉冰箱，賣掉電視機後，這已經是家裡唯一的家具了。
“那不如，”母親在父親身旁擦着桌子說，“你回複他，問問清楚吧。
” “啊，問什麼？”父親已經迫不及待地按下按鍵，開始回複了。
“你先問問，兜風的車能坐幾個人？” “什麼意思？”父親停下了手上的動作。
“再問問吃飯的事情，最好不要是中餐。
沙希一吃油膩的食物就會得過敏性皮炎。
” “搞什麼啊？！”我無法理解母親的真實意圖，不由得皺緊了眉頭，“什麼意思？” “喂，喂。
”父親困惑地說，“我們大家都去嗎？” 母親露出了理所當然的微笑。
“這肯定不可能的。
”我惡狠狠地說，同時父親也發出“那是我的朋友啊”之類的抱怨。
☆年輕男子 “開搞吧。
”駕駛席的溝口先生說。
我在副駕上，再次确認安全帶系好了。
他踩下刹車，車速緩緩降了下來。
溝口先生已經駕輕就熟了。
在狹窄的單行道上，後面的車明顯受不了我們緩慢的車速，時不時地找機會想超車，我從後視鏡中清楚地觀察到了那輛車的企圖。
我們走的這個方向車輛稀少，與之相對，反方向的交通就十分繁忙，因此後面的車應該很難找到機會超過我們。
溝口先生看了好幾次後視鏡，左手一直握着手刹，然後拉了起來。
我們的車尖叫一聲，迅速減速。
與此同時，我感到身後傳來一陣猛烈的沖擊，車身後部響起被撞凹陷的聲音。
跟往常一樣，我的身體劇烈搖晃，車子又發出一聲尖叫，停了下來。
霎時間，周圍陷入一片靜寂。
我重整姿勢打開副駕的車門，跳了出去。
與我們追尾的是一輛白色高檔國産車。
我敲着駕駛席的車窗，叫司機下來。
司機還沒從突如其來的撞擊中反應過來。
那是個四十多歲，留着一嘴胡子的男人。
我不禁想，這男人真不讨喜。
中年男人的褲子上系着兩根吊帶，我從沒覺得誰穿吊帶好看，唯獨這個男人歪打正着，竟那麼适合。
我實在看不出他到底是做什麼工作的。
隻見那讨厭的中年男人瞪大了眼睛，張大了嘴。
平時的他，很可能是那種在俱樂部或高級酒吧裡在女人面前裝模作樣、侃侃而談的人。
我繼續敲窗子，不一會兒，車窗降了下來。
“你幹嗎撞我們的車啊！”我兇巴巴地說。
“不。
因為你的車沒亮刹車燈，我不知道要停車。
”男人表情僵硬，但還是辯解道。
“什麼刹車燈啊，狗屁的，你給我下來再說。
你意思是說我們車上的燈壞了嗎？懷疑我們車況不良嗎？”我們是用手刹停下來的，刹車燈當然不會亮。
“不是的。
”已經慌了神的司機不情不願地下了車。
“唉，你這人，撞得也太狠了點。
”溝口先生走到我身邊。
乍一看他幹瘦幹瘦的，雖然面相很兇，但整體感覺像個公司小職員。
其實從十幾歲起，他就接受專業的運動員訓練，渾身的肌肉結實得很。
我曾經好幾次目睹他用關節技将比自己高大許多的男人輕松搞定。
至于他的臉，一雙眼睛尤其銳利，就像要把别人一口吞掉一樣。
他一皺眉就把小孩子吓哭的光景，我見過不少次了，就連大人，看到他那樣的眼神大多也會吓得眼淚直打轉。
“我拜托你，好好保持車距行不行？聽好了，所謂的人生，最重要的就是距離感啊。
” “你要怎麼賠償我們啊？”我粗魯地質問。
這些都是早已用慣的台詞，根本不用經過大腦就能說出來了。
“能跟保險公司的負責人說嗎？”那個讨人厭的男人明顯已陷入混亂，但還是主張先報警，然後通過保險公司來商量賠償問題。
真麻煩啊，我想。
連我都開始煩躁了，想必溝口先生現在比我還要煩躁。
“我說你啊，真覺得我們是無所事事的閑人嗎？老子現在急着有事，哪兒來的時間跟你等警察，确認事故責任？你還
