三 流動的地圖
關燈
小
中
大
哪來的河，哪來的岸呀。
”大家露出圍巾後頭的龅牙，笑着說。
滿眼的人臉，缺乏蛋白質的人臉，剛吃罷食攤上的美味佳肴，抵不住驟來的豐腴，油都浮上了幹黃皮膚的臉，像戴着厚厚的面具把她獵物一樣圍在中央。
她努力推出重圍，倉促跑起來，如果能突然瞧見吳蔚，隻要見到她那矮墩墩的個子，眼前如同幻覺的這一切就會過去，她給自己打氣。
“外地來的吧？”蹲在成衣攤子後邊的婦人說。
“是的。
”她說。
“脫隊了吧？” “是的。
”她焦急地說。
“不要緊的，”婦人說，兩手仍舊攏在衣袖裡，“這裡隻有一家客棧，你一定宿在那裡，一會收攤，我領你回去。
” “不不，”懷甯解釋，“我并不住在旅館，我是從船上下來的。
” 對方眯起灰黃的小眼，“你說的船，是停在哪裡哪？” 回記從黃昏下船到看見熒熒燈光的一段路，懷甯揣摩時間，“走過來，也許十多分鐘。
”可是她又記起是抄捷徑過來的，“不，打正路走，也許要二三十分鐘。
” “這麼說，怕是不到半裡路，不就在附近了？” 懷甯生起希望，“是的，就在附近的，請盡快領個路吧。
” “哎，我這會說的是，我們這裡可沒這麼近的河呀。
翻個土坡是不錯，可是要再走上近百裡，才能見到水呢。
” 努力把百裡換算成時間，重新回到原來的慌張。
“要是騎馬，大概一天可到。
” 騎馬？懷甯無法想象。
“這可叫人急，”婦人很是同情，“不過，收市了熄燈了，你一個婦女不能随便遛蕩，總得找個地方過夜，我還是帶你去客棧吧。
” 勉強的對付方法，可是又有什麼别的法子呢？ 和婦人說話的時間市集已經冷清下來，隻餘幾個最後收攤的商人。
夜霧果然能透衣，終于等到侵襲的機會，便從外表一路浸到了襯裡。
懷甯記起小時候大人說的拍花子的故事，一隻手拍在你的頭頂，突然就給拐到完全陌生的地方。
婦人蹲下身，把攤上的成衣用塑膠袋一一裝好放入包裹裡，蹒跚地背到身後。
“可以幫你拿件什麼嗎？”懷甯問。
“不用，還輕的，”婦人說，“你跟着我走。
” 不知過去了多久，木闆門的那邊響起金屬碰擦的聲音，半截身形托映在門開處的一線郁黃的底光前，“都滿了。
”門縫後一個聲音不耐煩地說。
“等等。
”婦人連忙用手抵住門，“同志，隻是過夜，明天一大早就走的。
” “都滿了。
” “有外币的。
”婦人提高聲音。
關門的手勢停下來，遲疑了一會，門總算開了。
值班的男人聽完懷甯的故事，長長抽了口已經到頭的香煙，從鼻孔吐出煙氣，把剩下的一點煙頭扔在地上，用腳踩熄了。
“的确沒錯，我們這裡是山城，河在百裡以外，如果我們說的是同一條河，得穿山越嶺一兩天才見得，可不能像你說的一下子就走到。
就因為這重巒疊嶂壁岩峥嵘，我們這裡自古就是兵家必争之地的。
”男子驕傲地說，拿起小茶壺對嘴咕噜噜喝了一陣。
“這樣吧，有什麼聯絡的号碼，幫你撥過去，關照一下。
” 可是，懷甯突然記起來，這一路都是旅行社在照料的，不要說聯絡的号碼了，連船名是什麼都沒注意呢。
懷甯暗罵自己糊塗，不過船票上旅行社的電話号碼倒是有的。
“嗯。
”男人抱歉又像是嘲諷地笑着，“我們這裡還沒拉上國際線呢。
何況，這樣打電話，又是山又是海的多遠哪，接不了頭吧？” 站在屋中央，懷甯仍無法接受自己現在是在一家旅館而非船艙的現實。
呆望着空白的牆，她隻怪自己不聽人話，否則這時好端端睡在艙鋪上，等天一亮，安穩到達臨莊，那該多好呢。
懊悔已經無濟于事，恐懼比懊惱和焦慮更冷悚，而它的核心正是懷甯幾乎不敢去想的那小手提箱。
就目前的情況來看，隻能全數信托在陪同的身上，耐心地等她再現了。
可是，如果她也出了什麼差池，耽誤了航程，或者，帶了自己留在船上的行李卷逃了？或者，那邊的人并不知道自己此刻身在的城市，視它為虛妄之地，就像這裡人不知道她要去的地方，認為是烏托之邦一樣，索性把自己當作失蹤人物報銷了，那又該怎麼辦呢？ 這片陌生的土地，什麼事都能發生，越想越慌，懷甯打住自己，勉強收拾情緒，準備休息。
寒氣徹骨，連大衣和鞋子都不脫，懷甯蓋上床尾折着的棉被。
一股發油味沖上來，她連忙起身，脫下一件衣服，包了被頭再試着入睡。
通宵的麻将聲，似乎就在對門或隔鄰，忽遠忽近時強時弱，像陣陣的沖鋒陷陣，還是水浪擊打着船闆，她多麼希望它就是河水在擊打着船闆的聲音。
大火焚燒樹林，衆獸奔逃，煙嗆味刺鼻。
用力扇着棉被，得把火弄熄了，得把火弄熄滅了，努力地扇着扇着，火煙沖鼻，一點用也沒有。
從夢恍中她驚醒過來，放棄睡的努力，蜷伏在床邊，等待牆上漸漸現出一塊灰白的窗光。
清晨，第一和唯一的一件事就是設法去臨莊。
匆匆下樓，懷甯看見櫃台後邊坐着的卻是和昨夜不同的另一個男人，不免在心中暗暗叫急，這下少不得又要糾纏在有和無上。
“我們自然是清楚的。
”果然如此，态度還更堅決。
“你既然不信，我們可以翻張地圖來看。
”男子說，拉開身前桌子的抽屜，嘩嘩地翻找，終于找到一張破舊的地圖，再左折右弄，把地圖勉強固定到一個部位後攤平在桌上，然後他站起來，用一根量尺像總司令指揮戰局一樣地比畫起地圖來，“我們周圍五百裡和什麼水道都不沾邊，老實說，這也是我們經濟上雖然全力以赴，還是追不上其他縣城的主要原因。
” 的确，何止是一百裡，是在千萬裡以外，那條河，本來是應該載負着自己的，卻離得更遠了。
“這是正确的地圖嗎？你确定沒錯？”懷甯問。
對方露出不快的神情，“就是地圖有錯，我們這裡生這裡長的，能錯嗎？老實說，地圖是拿來給你們看的，我們可不需要什麼地圖的。
” 如果就此困在這裡，再也出不去，什麼人都不知情，和外邊的世界隔絕，一輩子下去，被當作失蹤人口，不見了——就是知道不可能糟到這一步，懷甯也不免被自己吓到了全身發冷。
事情發展到這一步，有沒有河已經不重要，理論聽多了隻會叫人更惶然，必須想辦法，必須想出辦法，她對自己說，必須盡快想出辦法來離開這裡。
早晨到來，式樣一律的棟棟灰色水泥房子從昨夜的昏暗裡現身，靠着路人的指點，她再來到市集。
攤位已經開始布置了，人人都在忙，懷甯留意每個人的容貌，努力尋找，一遇到有點熟悉的就直奔上前。
幾個彎轉以後，她再看見昨夜指引的婦人，正伏在地上扯接着不知從哪兒伸出來的電線。
燈接上了，一時把婦人的臉照得通黃，兩小點黑眼珠閃着動物眼睛的光亮。
“大娘，對不起。
” “嗨，可不是昨天見到的姑娘嗎？”婦人站起來，笑着說，“還在這裡哪？” 多麼親切的臉，多麼可愛的眼睛和笑容哪，茫茫世界出現了親人，懷甯勉強松了口氣。
“不要急，”婦人說，“我們一起來想個辦法。
” 回船不可能，無他船可換搭，各種與河有關的法子都不存在，得考慮從陸上追。
“你要去的那地方，究竟有多遠？”婦人問。
如果一切順利，第二天的一清早就能到達臨莊，馬懷甯記起來吳蔚曾經這麼跟她說過。
“那麼真是不遠的了，就估計它有四五個或六七個鐘頭的路程吧。
不過——”婦人遲疑，“你要去的地方，究竟叫作什麼來着？” 懷甯把旅行社的票據拿出來，找到書寫了目的地的一行——填寫的是羅馬拼音而非漢字。
婦人就着懷甯的手看了看，“嗯，這就可難說了。
”“不過，叫什麼其實都不要緊，”婦人說，“隻要你去得了下一站就行了。
” “能嗎？” “什麼不能的？把錢備着就好。
”婦人笑起來，“這樣吧，今天我攤子不擺了，帶你跑，付我一天陪同的錢，可好？”立刻獲得了同意。
“我們這就去縣委會吧。
”婦人說。
婦人帶着她走了一陣，在一棟水泥樓房前停下來，懷甯擡頭，發現又站在了昨夜的旅社前。
男子看她進來，露出嶄新的笑容歡迎。
由婦人重新介紹，原來男子身為旅社經理的同時也是縣代表，而旅社同時也是縣辦公室。
“你方才急忙忙走了出去，我也就沒能把話說完。
”男子笑着說，“老實說，不隻是你說的河我們不知道，往東南西北去的下個縣城雖然是我們的鄰鄉，是不是就是你說你要去的臨莊、零莊、林莊，或另莊，我們也不清楚。
不過他們的确臨河，門路多，比我們這裡發展得好，你到了那裡，至少容易找到歸隊的法子。
” “同志，還是請你派輛車吧。
”婦人接過話。
“嗯——”男子遲疑，臉上露出難色，“臨時找車極不容易——” 婦人忙說：“可以先付車費的。
” 男子似乎不為所動，依舊不急，“這不是費用的問題，
”大家露出圍巾後頭的龅牙，笑着說。
滿眼的人臉，缺乏蛋白質的人臉，剛吃罷食攤上的美味佳肴，抵不住驟來的豐腴，油都浮上了幹黃皮膚的臉，像戴着厚厚的面具把她獵物一樣圍在中央。
她努力推出重圍，倉促跑起來，如果能突然瞧見吳蔚，隻要見到她那矮墩墩的個子，眼前如同幻覺的這一切就會過去，她給自己打氣。
“外地來的吧？”蹲在成衣攤子後邊的婦人說。
“是的。
”她說。
“脫隊了吧？” “是的。
”她焦急地說。
“不要緊的，”婦人說，兩手仍舊攏在衣袖裡，“這裡隻有一家客棧，你一定宿在那裡，一會收攤，我領你回去。
” “不不，”懷甯解釋，“我并不住在旅館，我是從船上下來的。
” 對方眯起灰黃的小眼，“你說的船，是停在哪裡哪？” 回記從黃昏下船到看見熒熒燈光的一段路，懷甯揣摩時間，“走過來，也許十多分鐘。
”可是她又記起是抄捷徑過來的，“不，打正路走，也許要二三十分鐘。
” “這麼說，怕是不到半裡路，不就在附近了？” 懷甯生起希望，“是的，就在附近的，請盡快領個路吧。
” “哎，我這會說的是，我們這裡可沒這麼近的河呀。
翻個土坡是不錯，可是要再走上近百裡，才能見到水呢。
” 努力把百裡換算成時間，重新回到原來的慌張。
“要是騎馬，大概一天可到。
” 騎馬？懷甯無法想象。
“這可叫人急，”婦人很是同情，“不過，收市了熄燈了，你一個婦女不能随便遛蕩，總得找個地方過夜，我還是帶你去客棧吧。
” 勉強的對付方法，可是又有什麼别的法子呢？ 和婦人說話的時間市集已經冷清下來，隻餘幾個最後收攤的商人。
夜霧果然能透衣，終于等到侵襲的機會，便從外表一路浸到了襯裡。
懷甯記起小時候大人說的拍花子的故事，一隻手拍在你的頭頂，突然就給拐到完全陌生的地方。
婦人蹲下身，把攤上的成衣用塑膠袋一一裝好放入包裹裡，蹒跚地背到身後。
“可以幫你拿件什麼嗎？”懷甯問。
“不用，還輕的，”婦人說，“你跟着我走。
” 不知過去了多久，木闆門的那邊響起金屬碰擦的聲音，半截身形托映在門開處的一線郁黃的底光前，“都滿了。
”門縫後一個聲音不耐煩地說。
“等等。
”婦人連忙用手抵住門，“同志，隻是過夜，明天一大早就走的。
” “都滿了。
” “有外币的。
”婦人提高聲音。
關門的手勢停下來，遲疑了一會，門總算開了。
值班的男人聽完懷甯的故事，長長抽了口已經到頭的香煙，從鼻孔吐出煙氣，把剩下的一點煙頭扔在地上，用腳踩熄了。
“的确沒錯，我們這裡是山城，河在百裡以外，如果我們說的是同一條河，得穿山越嶺一兩天才見得，可不能像你說的一下子就走到。
就因為這重巒疊嶂壁岩峥嵘，我們這裡自古就是兵家必争之地的。
”男子驕傲地說，拿起小茶壺對嘴咕噜噜喝了一陣。
“這樣吧，有什麼聯絡的号碼，幫你撥過去，關照一下。
” 可是，懷甯突然記起來，這一路都是旅行社在照料的，不要說聯絡的号碼了，連船名是什麼都沒注意呢。
懷甯暗罵自己糊塗，不過船票上旅行社的電話号碼倒是有的。
“嗯。
”男人抱歉又像是嘲諷地笑着，“我們這裡還沒拉上國際線呢。
何況，這樣打電話，又是山又是海的多遠哪，接不了頭吧？” 站在屋中央，懷甯仍無法接受自己現在是在一家旅館而非船艙的現實。
呆望着空白的牆，她隻怪自己不聽人話，否則這時好端端睡在艙鋪上，等天一亮，安穩到達臨莊，那該多好呢。
懊悔已經無濟于事，恐懼比懊惱和焦慮更冷悚，而它的核心正是懷甯幾乎不敢去想的那小手提箱。
就目前的情況來看，隻能全數信托在陪同的身上，耐心地等她再現了。
可是，如果她也出了什麼差池，耽誤了航程，或者，帶了自己留在船上的行李卷逃了？或者，那邊的人并不知道自己此刻身在的城市，視它為虛妄之地，就像這裡人不知道她要去的地方，認為是烏托之邦一樣，索性把自己當作失蹤人物報銷了，那又該怎麼辦呢？ 這片陌生的土地，什麼事都能發生，越想越慌，懷甯打住自己，勉強收拾情緒，準備休息。
寒氣徹骨，連大衣和鞋子都不脫，懷甯蓋上床尾折着的棉被。
一股發油味沖上來，她連忙起身，脫下一件衣服，包了被頭再試着入睡。
通宵的麻将聲，似乎就在對門或隔鄰，忽遠忽近時強時弱，像陣陣的沖鋒陷陣，還是水浪擊打着船闆，她多麼希望它就是河水在擊打着船闆的聲音。
大火焚燒樹林，衆獸奔逃，煙嗆味刺鼻。
用力扇着棉被，得把火弄熄了，得把火弄熄滅了，努力地扇着扇着，火煙沖鼻，一點用也沒有。
從夢恍中她驚醒過來，放棄睡的努力，蜷伏在床邊，等待牆上漸漸現出一塊灰白的窗光。
清晨，第一和唯一的一件事就是設法去臨莊。
匆匆下樓，懷甯看見櫃台後邊坐着的卻是和昨夜不同的另一個男人，不免在心中暗暗叫急，這下少不得又要糾纏在有和無上。
“我們自然是清楚的。
”果然如此，态度還更堅決。
“你既然不信，我們可以翻張地圖來看。
”男子說，拉開身前桌子的抽屜，嘩嘩地翻找，終于找到一張破舊的地圖，再左折右弄，把地圖勉強固定到一個部位後攤平在桌上，然後他站起來，用一根量尺像總司令指揮戰局一樣地比畫起地圖來，“我們周圍五百裡和什麼水道都不沾邊，老實說，這也是我們經濟上雖然全力以赴，還是追不上其他縣城的主要原因。
” 的确，何止是一百裡，是在千萬裡以外，那條河，本來是應該載負着自己的，卻離得更遠了。
“這是正确的地圖嗎？你确定沒錯？”懷甯問。
對方露出不快的神情，“就是地圖有錯，我們這裡生這裡長的，能錯嗎？老實說，地圖是拿來給你們看的，我們可不需要什麼地圖的。
” 如果就此困在這裡，再也出不去，什麼人都不知情，和外邊的世界隔絕，一輩子下去，被當作失蹤人口，不見了——就是知道不可能糟到這一步，懷甯也不免被自己吓到了全身發冷。
事情發展到這一步，有沒有河已經不重要，理論聽多了隻會叫人更惶然，必須想辦法，必須想出辦法，她對自己說，必須盡快想出辦法來離開這裡。
早晨到來，式樣一律的棟棟灰色水泥房子從昨夜的昏暗裡現身，靠着路人的指點，她再來到市集。
攤位已經開始布置了，人人都在忙，懷甯留意每個人的容貌，努力尋找，一遇到有點熟悉的就直奔上前。
幾個彎轉以後，她再看見昨夜指引的婦人，正伏在地上扯接着不知從哪兒伸出來的電線。
燈接上了，一時把婦人的臉照得通黃，兩小點黑眼珠閃着動物眼睛的光亮。
“大娘，對不起。
” “嗨，可不是昨天見到的姑娘嗎？”婦人站起來，笑着說，“還在這裡哪？” 多麼親切的臉，多麼可愛的眼睛和笑容哪，茫茫世界出現了親人，懷甯勉強松了口氣。
“不要急，”婦人說，“我們一起來想個辦法。
” 回船不可能，無他船可換搭，各種與河有關的法子都不存在，得考慮從陸上追。
“你要去的那地方，究竟有多遠？”婦人問。
如果一切順利，第二天的一清早就能到達臨莊，馬懷甯記起來吳蔚曾經這麼跟她說過。
“那麼真是不遠的了，就估計它有四五個或六七個鐘頭的路程吧。
不過——”婦人遲疑，“你要去的地方，究竟叫作什麼來着？” 懷甯把旅行社的票據拿出來，找到書寫了目的地的一行——填寫的是羅馬拼音而非漢字。
婦人就着懷甯的手看了看，“嗯，這就可難說了。
”“不過，叫什麼其實都不要緊，”婦人說，“隻要你去得了下一站就行了。
” “能嗎？” “什麼不能的？把錢備着就好。
”婦人笑起來，“這樣吧，今天我攤子不擺了，帶你跑，付我一天陪同的錢，可好？”立刻獲得了同意。
“我們這就去縣委會吧。
”婦人說。
婦人帶着她走了一陣，在一棟水泥樓房前停下來，懷甯擡頭，發現又站在了昨夜的旅社前。
男子看她進來，露出嶄新的笑容歡迎。
由婦人重新介紹，原來男子身為旅社經理的同時也是縣代表，而旅社同時也是縣辦公室。
“你方才急忙忙走了出去，我也就沒能把話說完。
”男子笑着說，“老實說，不隻是你說的河我們不知道，往東南西北去的下個縣城雖然是我們的鄰鄉，是不是就是你說你要去的臨莊、零莊、林莊，或另莊，我們也不清楚。
不過他們的确臨河，門路多，比我們這裡發展得好，你到了那裡，至少容易找到歸隊的法子。
” “同志，還是請你派輛車吧。
”婦人接過話。
“嗯——”男子遲疑，臉上露出難色，“臨時找車極不容易——” 婦人忙說：“可以先付車費的。
” 男子似乎不為所動，依舊不急，“這不是費用的問題，