推薦序 物色盡，情有餘 ——李渝《金絲猿的故事》
關燈
小
中
大
文／王德威（美國哈佛大學東亞系暨比較文學系教授）
《金絲猿的故事》是作家李渝在新世紀之交所出版的一部小說，時隔十二年後重新修訂問世。
如果隻就情節、人物而論，新舊兩版幾乎沒有差别，但風格卻有明顯不同。
李渝所謂的修訂何止停留在文字的潤飾訂正而已，她所投注的精力已經迹近改寫。
李渝的作品量少質精，早已經赢得讀者的尊敬。
她重寫《金絲猿的故事》，顯然對這個故事情有獨鐘。
借着一則有關中國西南森林中金絲猿的傳奇，李渝回顧上個世紀中期以來的家國動亂，也思考救贖種種創傷的可能。
更重要的，她對金絲猿傳奇的叙述，直指她對一種獨特的書寫美學與倫理的省思。
金絲猿因此成為一個隐喻，既暗示曆史盡頭那靈光一現的遭遇，也點出書寫本身所帶來的神秘而又華麗的冒險。
1 《金絲猿的故事》篇幅并不算長，所要講的故事卻不簡單。
一九四九年國民黨撤退台灣，身經百戰的馬至堯将軍開始後半生的退隐生涯。
敗軍之将，何以言勇？将軍韬光養晦，極力彌補過去的缺憾。
他的原配曾經為了另一種政治信仰棄他和幼子而去，再娶的妻子成為他最大的寄托。
夫人像極原配，貌美貞靜，歌喉婉轉，生下乖巧的女兒。
偏安的歲月竟然成就了将軍宜室宜家的夢想。
島上日子卻不能完全如人所願。
亞熱帶的低壓回旋糾纏，在将軍地中海式宅第的回廊角落，在草木蔥茏的庭院深處，禁忌騷動，欲望滋長，而且一發不可收拾——就像那恣肆展開的羊齒葉莖。
将軍家裡有了绮聞。
對李渝而言，這才是故事真正的起點。
主義信仰的争奪，國家政權的遞嬗，兵馬倥偬的征戰，千山萬水的流亡，效忠與背叛，前進與撤退，多少向往，多少怅惘，逼出一次又一次曆史危機的臨界點。
而時過境遷，李渝的将軍竟是在至親的私密關系裡，驟然領會曆史最曲折的報複與創傷。
李渝的筆鋒一轉，又寫到三百年前中國西南曾經發生的天國聖像事件，以及三百年以後事件的重演。
将軍的一生功過比諸三百年的興亡動亂，又要如何論斷？而一切的大曆史，還有大曆史裡種種個人恩怨，最終竟凝聚成一則所謂的金絲猿傳奇。
金絲猿渾身閃閃金毛，像披着“金大氅”成群結隊，不離不散，從林間頂端越過時，閃閃爍爍，“連成一片金光，夢裡一樣”。
更稀奇的是金絲猿有一張藍色的臉，善發人聲，居然“嘴角還會笑”，不啻是“人間至寶”。
有心的讀者可以從李渝的叙事追蹤出将軍和狩獵金絲猿的關系，但我認為這不是她的本意。
金絲猿稀有珍貴，來去無蹤，甚至帶有一絲詭谲氣息，是李渝小說裡隻可意會、不可言說的核心——謎樣的核心。
借着金絲猿的閃爍出沒，故事情節層層展開，此起彼落、若即若離，形成微妙的網絡。
就此，李渝不再斤斤計較傳統叙事的起承轉合；她要召喚的是一種互緣共生的想象，一種隻宜屬于詩的抒情境界。
而這裡也正埋藏李渝看待曆史的态度。
二十世紀中國的動亂曾經帶來太多傷痛，各種各樣的言說，無論左右，都企圖找尋脈絡，給出“說法”。
但曆史千絲萬縷的因果哪裡能夠輕易厘清，交織其中的個别的生命悲歡更不容一筆勾銷。
李渝仿佛從金絲猿那片閃爍的金光看出了什麼：在那絕美的不可捉摸的刹那，啟悟發生，情懷湧現，“故事”展開。
李渝有意以金絲猿的故事作為她個人理解曆史的方法。
小說裡的将軍征戰多年，殺戮重重，辜負也被辜負了太多。
唯有在退守台灣，經曆了至親之人的背叛與羞辱，将軍痛定思痛，乃至豁然開朗。
晚年的将軍有女兒馬懷甯為伴，回顧往事，恍如昨世：“散漫的點滴連成片段，接續成記事，一件事領出另一件事，情節引發出情節，環生出應答的細節，呈現了連貫意識……以為忘了的許多都記了回來，汩汩漫漫湧出如細流的泉水。
” 更重要的，将軍的回憶仿佛述說他人的故事。
“又驚險，又奇異，又纏綿，又壯麗，種種妙質由他成為說者，退去旁觀的局外，反倒欣賞到了。
”将軍審視自己前半生的功過，娓娓道來，從而理解，從而包容。
他竟然對發生在自己身邊的不堪也生出原諒的心：什麼是愛，什麼是恨？成全了别人，也就是成全了自己。
于是，“他前半生的黑暗化成後半生的光明，使他的惡開出了花”。
訴說故事是将軍自己面向曆史、相互和解的方式，也是他自我救贖的開始。
唯其如此，小說的後半部分才更為動人。
多年以後，将軍故去，成年的馬懷甯旅居美國，卻在某夜“遇見”父親，得知将軍仍然有一樁遺願未了。
懷甯回到台灣，攜帶父親的骨灰深入當年鏖戰的現場。
溯河迤逦而上，真相逐漸浮出：天國聖像顯靈的所在，身陷重圍的将軍，玉石俱焚的殺戮，百難解脫的抑郁，多少是非恩怨來到了結的階段。
迷離的山野，悠悠的河水，金絲猿的故鄉，懷甯見證往事，如真如幻，一切好了。
也在這個時候： “從她的視點可以望及的方向，很遙遠又很鄰近的樹林也
如果隻就情節、人物而論，新舊兩版幾乎沒有差别，但風格卻有明顯不同。
李渝所謂的修訂何止停留在文字的潤飾訂正而已，她所投注的精力已經迹近改寫。
李渝的作品量少質精，早已經赢得讀者的尊敬。
她重寫《金絲猿的故事》，顯然對這個故事情有獨鐘。
借着一則有關中國西南森林中金絲猿的傳奇，李渝回顧上個世紀中期以來的家國動亂，也思考救贖種種創傷的可能。
更重要的，她對金絲猿傳奇的叙述，直指她對一種獨特的書寫美學與倫理的省思。
金絲猿因此成為一個隐喻，既暗示曆史盡頭那靈光一現的遭遇，也點出書寫本身所帶來的神秘而又華麗的冒險。
1 《金絲猿的故事》篇幅并不算長，所要講的故事卻不簡單。
一九四九年國民黨撤退台灣，身經百戰的馬至堯将軍開始後半生的退隐生涯。
敗軍之将，何以言勇？将軍韬光養晦，極力彌補過去的缺憾。
他的原配曾經為了另一種政治信仰棄他和幼子而去，再娶的妻子成為他最大的寄托。
夫人像極原配，貌美貞靜，歌喉婉轉，生下乖巧的女兒。
偏安的歲月竟然成就了将軍宜室宜家的夢想。
島上日子卻不能完全如人所願。
亞熱帶的低壓回旋糾纏，在将軍地中海式宅第的回廊角落，在草木蔥茏的庭院深處，禁忌騷動，欲望滋長，而且一發不可收拾——就像那恣肆展開的羊齒葉莖。
将軍家裡有了绮聞。
對李渝而言，這才是故事真正的起點。
主義信仰的争奪，國家政權的遞嬗，兵馬倥偬的征戰，千山萬水的流亡，效忠與背叛，前進與撤退，多少向往，多少怅惘，逼出一次又一次曆史危機的臨界點。
而時過境遷，李渝的将軍竟是在至親的私密關系裡，驟然領會曆史最曲折的報複與創傷。
李渝的筆鋒一轉，又寫到三百年前中國西南曾經發生的天國聖像事件，以及三百年以後事件的重演。
将軍的一生功過比諸三百年的興亡動亂，又要如何論斷？而一切的大曆史，還有大曆史裡種種個人恩怨，最終竟凝聚成一則所謂的金絲猿傳奇。
金絲猿渾身閃閃金毛，像披着“金大氅”成群結隊，不離不散，從林間頂端越過時，閃閃爍爍，“連成一片金光，夢裡一樣”。
更稀奇的是金絲猿有一張藍色的臉，善發人聲，居然“嘴角還會笑”，不啻是“人間至寶”。
有心的讀者可以從李渝的叙事追蹤出将軍和狩獵金絲猿的關系，但我認為這不是她的本意。
金絲猿稀有珍貴，來去無蹤，甚至帶有一絲詭谲氣息，是李渝小說裡隻可意會、不可言說的核心——謎樣的核心。
借着金絲猿的閃爍出沒，故事情節層層展開，此起彼落、若即若離，形成微妙的網絡。
就此，李渝不再斤斤計較傳統叙事的起承轉合；她要召喚的是一種互緣共生的想象，一種隻宜屬于詩的抒情境界。
而這裡也正埋藏李渝看待曆史的态度。
二十世紀中國的動亂曾經帶來太多傷痛，各種各樣的言說，無論左右，都企圖找尋脈絡，給出“說法”。
但曆史千絲萬縷的因果哪裡能夠輕易厘清，交織其中的個别的生命悲歡更不容一筆勾銷。
李渝仿佛從金絲猿那片閃爍的金光看出了什麼：在那絕美的不可捉摸的刹那，啟悟發生，情懷湧現，“故事”展開。
李渝有意以金絲猿的故事作為她個人理解曆史的方法。
小說裡的将軍征戰多年，殺戮重重，辜負也被辜負了太多。
唯有在退守台灣，經曆了至親之人的背叛與羞辱，将軍痛定思痛，乃至豁然開朗。
晚年的将軍有女兒馬懷甯為伴，回顧往事，恍如昨世：“散漫的點滴連成片段，接續成記事，一件事領出另一件事，情節引發出情節，環生出應答的細節，呈現了連貫意識……以為忘了的許多都記了回來，汩汩漫漫湧出如細流的泉水。
” 更重要的，将軍的回憶仿佛述說他人的故事。
“又驚險，又奇異，又纏綿，又壯麗，種種妙質由他成為說者，退去旁觀的局外，反倒欣賞到了。
”将軍審視自己前半生的功過，娓娓道來，從而理解，從而包容。
他竟然對發生在自己身邊的不堪也生出原諒的心：什麼是愛，什麼是恨？成全了别人，也就是成全了自己。
于是，“他前半生的黑暗化成後半生的光明，使他的惡開出了花”。
訴說故事是将軍自己面向曆史、相互和解的方式，也是他自我救贖的開始。
唯其如此，小說的後半部分才更為動人。
多年以後，将軍故去，成年的馬懷甯旅居美國，卻在某夜“遇見”父親，得知将軍仍然有一樁遺願未了。
懷甯回到台灣，攜帶父親的骨灰深入當年鏖戰的現場。
溯河迤逦而上，真相逐漸浮出：天國聖像顯靈的所在，身陷重圍的将軍，玉石俱焚的殺戮，百難解脫的抑郁，多少是非恩怨來到了結的階段。
迷離的山野，悠悠的河水，金絲猿的故鄉，懷甯見證往事，如真如幻，一切好了。
也在這個時候： “從她的視點可以望及的方向，很遙遠又很鄰近的樹林也