第六章 春日狂風
關燈
小
中
大
去畫一會兒畫，換換心情。
” “真有空。
” 就因為總做這種事，數學考試才一直考不好吧，秀一想。
“前天在下雨。
” “是吧。
” “美術室裡濕氣很重。
” “所以呢？” “提示結束。
” “什麼呀？” “想要知道的話，你也找個下雨天去美術室看看吧。
” 紀子意味深長地說完，便沉默下來，隻留下滿心不安的秀一。
本來就令人憂郁的周一，從早上就開始下雨。
從鹄沼坐上的江之電，被沿線三所高中的學生塞滿了。
秀一用餐巾紙塞住耳朵，雙手抓住吊環，眺望窗外的景色。
灰色的天空下着毛毛細雨，打濕了房子、鐵軌、電線杆等地上的一切東西，把色彩完全變了樣子。
就像是有支巨大的畫筆，給放眼望去的景色塗上了另一層色彩。
不過，占據秀一思緒的，并不是下一次要畫的構圖和色彩。
昨天一早，秀一騎自行車去了由比浜。
海邊霧氣缭繞。
秀一确認過幾個用作标記的大件垃圾，跪到潮濕的沙子上，伸手挖掘。
但是，沒挖到袋子。
秀一愕然。
為什麼不見了？怎麼想也想不出原因。
舊輪胎明明還在原來的地方。
塑料桶等也和記憶中的位置完全一緻，唯有埋下去的袋子，連同“強制結束”曾根所用的整套工具，忽然消失不見了。
一開始以為弄錯了埋的地方，可是在周圍挖了半天，也沒有找到。
就算是有人拿走了，但那也需要在垃圾裡面挖，才能發現。
為什麼有人會知道這裡埋了東西呢？ 秀一感覺到某個不明來曆的人對自己懷有惡意，不禁有種發自心底的恐懼。
經過了整整一天，那種恐懼的感覺不但沒有消失，反而越來越強。
第一節課是數學，早早發下了期中考試的答案。
看到分數，秀一不禁懷疑自己的眼睛。
他對自己能考滿分深信不疑，結果卻是上高中以來第一次八十分。
秀一的腦海中浮現出是不是改錯了的懷疑。
他逐一确認扣分的地方，随時準備站起身來提出抗議。
然而很快他就陸陸續續發現了無法置信的小疏漏。
為什麼會犯下這麼愚蠢的錯誤？答案确實是自己的筆迹，可是答題時的精神狀态現在卻無從回想了。
旁邊座位的紀子正在看他，不過到了現在，秀一也不想再把答案擋起來，那隻有顯得更凄慘。
看紀子的卷子，确實在她說的地方扣了很多分，不過總分基本上和她的預測差不多。
這樣還想考進年級前五名，真是笑話了。
中午休息的時候，秀一不想和大門與紀子談論考試分數，拿上面包一個人找吃飯的地方。
外面在下雨，所以沒辦法去校園和樓頂。
最後不知不覺來到了美術室。
因為濕度大，顔料的味道比平時來得強。
除了自己，當然沒有别的瘋子會在這樣的地方吃飯。
配牛奶吃掉咖喱面包和甜瓜面包，把包裝紙丢到垃圾箱，正要離開美術室的時候，他想起了紀子的話。
好像說是下雨天到美術室看看就知道了。
秀一打量美術室周圍。
到底會知道什麼呢？ 他的視線落在房間角落裡擺放畫布的架子上。
那是用鐵絲網做的，便于幹燥，二年級學生正在畫的畫都放在那裡。
他走到架子旁邊，抽出紀子的畫看。
仔細再看一遍，秀一對她異常纖細和認真的筆觸感到吃驚。
她的構圖很正統，而色彩的使用卻帶有明顯的個人印記，與其說是依照對象的顔色，更接近于她自己心中理想的顔色。
放回紀子的畫，秀一又把自己的畫抽出來看。
刹那間，他以為自己拿錯了。
秀一的畫布中央有一個大大的凹洞。
畫布松了。
當然，其他畫布沒有一張是這樣的。
完了。
秀一狠狠咬牙。
怎麼會忘記這種基本的常識！ 畫布會随着濕度的變化伸縮。
因此，在更換畫布時，必須選擇濕度高的下雨天，或者用噴霧器制造足夠的濕氣。
雨天換上的畫布，會在晴天收縮繃緊。
但相反地，在晴天、濕度低的日子裡換上的畫布，到了下雨天，就會像這樣松開來。
紀子看到了這個，于是知道自己換了畫布。
如果再想想自己為什麼要這麼做，當然就會想到那天美術課的情況。
紀子知道自己必須溜去某個地方，為此不惜撒謊。
然後呢？她會知道自己去了哪裡嗎？以及自己是去幹了什麼嗎？ 秀一緊緊握住畫布，怔在原地。
一家三口的團聚時光。
友子忽然說，“也該給他擺點祭品了”。
然後又道，“他也沒有别的親戚了”，“我們來照顧他也是沒辦法的事”。
遙香說，“我去吧”。
她把祭奠貢品模樣的飯碗放到盤子上。
雖然“已經成了骨灰”，“但畢竟是親生父親”，她急匆匆上了二樓。
秀一也跟在遙香後面上了樓。
遙香随意走進二樓盡頭那讓人忌憚的房間。
秀一不想進去，但也隻能跟着。
房間裡安放了祖父母的佛龛，曾根的也被放在那裡。
周圍擺着無數點燃的蠟燭。
盡管沒有風，略帶青色的火焰還是在微微搖曳。
一開始以為死了，然而似乎并非如此。
盡管毫無動靜，但确實還活着。
電流讓心髒停止，腦細胞也死光了，但即使如此，曾根還是沒死。
雖然将身體電解、縮到很小，但還是化作完全無害的存在，永遠存續下去。
遙香供上飯碗，敲了敲鈴铛。
曾根就像小小的木雕佛像，動也不動。
啊，是這樣啊。
在後面看着的秀一，感到一股發自内心的安甯。
原來如此。
曾根沒有死。
自己确實想殺他，但他沒有死。
他隻是換了個生存的形态。
從今往後，曾根也會永遠在這二樓盡頭的房間靜靜地接受祭奠吧。
秀一突然驚醒過來。
房間裡一片漆黑。
他盯了天花闆半晌，等待意識清醒。
過了半晌，一行淚水從左邊眼角流向耳邊。
終于能夠真切體會和理解了。
殺人，原來是這樣的。
睡夢中，自己可以擺脫殺人的記憶，否認事實。
噩夢從醒來開始。
完全醒過來之後，意識到自己的殺人并不是夢，而是不可改變的事實之後…… 做過的事情，無法挽回。
時間無法倒流。
事實無法抹除。
記憶無法遺忘。
直到活着的最後一天。
秀一閉上眼睛。
哪怕再短的時間，也想忘卻現實，逃避到夢境裡那種溫柔的謊言世界中去。
早上醒來，外面大風呼嘯。
院子裡的松樹簡直要被吹斷了似的。
無數枯枝和樹葉被風高高卷起。
“風真大呀。
” 友子望着窗外說。
“這麼大的風，江之電還開嗎？” “會停運吧？” 遙香說。
“這可不行啊。
” “但是，也沒客人上門吧？” “說不定過一會兒風就停了。
” “我吃完了。
” 秀一站起來。
“啊，慢走，小心點。
” “哥哥，你也請假嘛——” 在兩個人的道别聲中，秀一出了玄關。
本來打算去鹄沼站乘坐江之電，但又改了主意，從車庫推出自行車。
為什麼要做這種蠢事，秀一自己也不明白。
就是想試試騎車在這樣的狂風中前進。
騎到沿海之前還沒怎麼費力。
但是，從小動上了134号公路，迎面是混雜着灰色沙礫的強風，吹得臉和手都生疼。
基本上都是逆風，即使有秀一的腳力，自行車也慢得像爬。
來到鐮倉高中前面，秀一終于決定放棄并回家。
回家的路是順風，就像是有人在背後推一樣，很是輕松。
要回家，必須在小動右轉。
但是現在也趕不上班會了。
想到這裡，秀一幹脆放棄，随着風一直騎到了江之島。
左轉過了江之島大橋。
在此之前，他從沒有過沖動逃課的紀錄。
到底是什麼在驅使自己，秀一也不知道。
他在參道入口的青銅鳥居前下了自行車。
坡道兩邊的土特産商店都拉開了卷簾門，不過一個遊客都沒有。
這麼大的風，電梯大概也停運了吧，結果看到還在運行，秀一很是吃驚。
不過，今天他打算靠自己的雙腿上去。
“新景點，江之島。
戀人之丘入口”。
前面看到那塊看闆。
秀一徑直朝它走去。
海上波濤洶湧，拍打礁石，濺起白沫。
肥皂泡一般的浪花直飛上半空。
在俯瞰大海的地方，是上次看到過的“龍戀之鐘”，正在狂風中激烈地前後搖擺，響個不停。
隻是連那鐘聲都被狂風完全掩蓋住了。
“……以後隻要兩個人當中的一個人說謊，或者做了什麼不能告訴對方的事，這口鐘就會自動響起來，提醒另一個人。
” 紀子的話，回蕩在腦海深處。
秀一伫立在狂風中，一動不動。
(1)這裡是個文字遊戲。
日語裡的紅腹灰雀叫做“uso”，剛好和“騙子”的發音一樣。
——譯者(2)也是文字遊戲。
水獺的日文是kawa-uso，後兩個音節也是“騙子”的發音。
seaotter和marineotter都是水獺亞科的動物，但屬種不同。
中文裡所說的海獺一般指前者。
——譯者(3)還是文字遊戲。
——譯者
” “真有空。
” 就因為總做這種事，數學考試才一直考不好吧，秀一想。
“前天在下雨。
” “是吧。
” “美術室裡濕氣很重。
” “所以呢？” “提示結束。
” “什麼呀？” “想要知道的話，你也找個下雨天去美術室看看吧。
” 紀子意味深長地說完，便沉默下來，隻留下滿心不安的秀一。
本來就令人憂郁的周一，從早上就開始下雨。
從鹄沼坐上的江之電，被沿線三所高中的學生塞滿了。
秀一用餐巾紙塞住耳朵，雙手抓住吊環，眺望窗外的景色。
灰色的天空下着毛毛細雨，打濕了房子、鐵軌、電線杆等地上的一切東西，把色彩完全變了樣子。
就像是有支巨大的畫筆，給放眼望去的景色塗上了另一層色彩。
不過，占據秀一思緒的，并不是下一次要畫的構圖和色彩。
昨天一早，秀一騎自行車去了由比浜。
海邊霧氣缭繞。
秀一确認過幾個用作标記的大件垃圾，跪到潮濕的沙子上，伸手挖掘。
但是，沒挖到袋子。
秀一愕然。
為什麼不見了？怎麼想也想不出原因。
舊輪胎明明還在原來的地方。
塑料桶等也和記憶中的位置完全一緻，唯有埋下去的袋子，連同“強制結束”曾根所用的整套工具，忽然消失不見了。
一開始以為弄錯了埋的地方，可是在周圍挖了半天，也沒有找到。
就算是有人拿走了，但那也需要在垃圾裡面挖，才能發現。
為什麼有人會知道這裡埋了東西呢？ 秀一感覺到某個不明來曆的人對自己懷有惡意，不禁有種發自心底的恐懼。
經過了整整一天，那種恐懼的感覺不但沒有消失，反而越來越強。
第一節課是數學，早早發下了期中考試的答案。
看到分數，秀一不禁懷疑自己的眼睛。
他對自己能考滿分深信不疑，結果卻是上高中以來第一次八十分。
秀一的腦海中浮現出是不是改錯了的懷疑。
他逐一确認扣分的地方，随時準備站起身來提出抗議。
然而很快他就陸陸續續發現了無法置信的小疏漏。
為什麼會犯下這麼愚蠢的錯誤？答案确實是自己的筆迹，可是答題時的精神狀态現在卻無從回想了。
旁邊座位的紀子正在看他，不過到了現在，秀一也不想再把答案擋起來，那隻有顯得更凄慘。
看紀子的卷子，确實在她說的地方扣了很多分，不過總分基本上和她的預測差不多。
這樣還想考進年級前五名，真是笑話了。
中午休息的時候，秀一不想和大門與紀子談論考試分數，拿上面包一個人找吃飯的地方。
外面在下雨，所以沒辦法去校園和樓頂。
最後不知不覺來到了美術室。
因為濕度大，顔料的味道比平時來得強。
除了自己，當然沒有别的瘋子會在這樣的地方吃飯。
配牛奶吃掉咖喱面包和甜瓜面包，把包裝紙丢到垃圾箱，正要離開美術室的時候，他想起了紀子的話。
好像說是下雨天到美術室看看就知道了。
秀一打量美術室周圍。
到底會知道什麼呢？ 他的視線落在房間角落裡擺放畫布的架子上。
那是用鐵絲網做的，便于幹燥，二年級學生正在畫的畫都放在那裡。
他走到架子旁邊，抽出紀子的畫看。
仔細再看一遍，秀一對她異常纖細和認真的筆觸感到吃驚。
她的構圖很正統，而色彩的使用卻帶有明顯的個人印記，與其說是依照對象的顔色，更接近于她自己心中理想的顔色。
放回紀子的畫，秀一又把自己的畫抽出來看。
刹那間，他以為自己拿錯了。
秀一的畫布中央有一個大大的凹洞。
畫布松了。
當然，其他畫布沒有一張是這樣的。
完了。
秀一狠狠咬牙。
怎麼會忘記這種基本的常識！ 畫布會随着濕度的變化伸縮。
因此，在更換畫布時，必須選擇濕度高的下雨天，或者用噴霧器制造足夠的濕氣。
雨天換上的畫布，會在晴天收縮繃緊。
但相反地，在晴天、濕度低的日子裡換上的畫布，到了下雨天，就會像這樣松開來。
紀子看到了這個，于是知道自己換了畫布。
如果再想想自己為什麼要這麼做，當然就會想到那天美術課的情況。
紀子知道自己必須溜去某個地方，為此不惜撒謊。
然後呢？她會知道自己去了哪裡嗎？以及自己是去幹了什麼嗎？ 秀一緊緊握住畫布，怔在原地。
一家三口的團聚時光。
友子忽然說，“也該給他擺點祭品了”。
然後又道，“他也沒有别的親戚了”，“我們來照顧他也是沒辦法的事”。
遙香說，“我去吧”。
她把祭奠貢品模樣的飯碗放到盤子上。
雖然“已經成了骨灰”，“但畢竟是親生父親”，她急匆匆上了二樓。
秀一也跟在遙香後面上了樓。
遙香随意走進二樓盡頭那讓人忌憚的房間。
秀一不想進去，但也隻能跟着。
房間裡安放了祖父母的佛龛，曾根的也被放在那裡。
周圍擺着無數點燃的蠟燭。
盡管沒有風，略帶青色的火焰還是在微微搖曳。
一開始以為死了，然而似乎并非如此。
盡管毫無動靜，但确實還活着。
電流讓心髒停止，腦細胞也死光了，但即使如此，曾根還是沒死。
雖然将身體電解、縮到很小，但還是化作完全無害的存在，永遠存續下去。
遙香供上飯碗，敲了敲鈴铛。
曾根就像小小的木雕佛像，動也不動。
啊，是這樣啊。
在後面看着的秀一，感到一股發自内心的安甯。
原來如此。
曾根沒有死。
自己确實想殺他，但他沒有死。
他隻是換了個生存的形态。
從今往後，曾根也會永遠在這二樓盡頭的房間靜靜地接受祭奠吧。
秀一突然驚醒過來。
房間裡一片漆黑。
他盯了天花闆半晌，等待意識清醒。
過了半晌，一行淚水從左邊眼角流向耳邊。
終于能夠真切體會和理解了。
殺人，原來是這樣的。
睡夢中，自己可以擺脫殺人的記憶，否認事實。
噩夢從醒來開始。
完全醒過來之後，意識到自己的殺人并不是夢，而是不可改變的事實之後…… 做過的事情，無法挽回。
時間無法倒流。
事實無法抹除。
記憶無法遺忘。
直到活着的最後一天。
秀一閉上眼睛。
哪怕再短的時間，也想忘卻現實，逃避到夢境裡那種溫柔的謊言世界中去。
早上醒來，外面大風呼嘯。
院子裡的松樹簡直要被吹斷了似的。
無數枯枝和樹葉被風高高卷起。
“風真大呀。
” 友子望着窗外說。
“這麼大的風，江之電還開嗎？” “會停運吧？” 遙香說。
“這可不行啊。
” “但是，也沒客人上門吧？” “說不定過一會兒風就停了。
” “我吃完了。
” 秀一站起來。
“啊，慢走，小心點。
” “哥哥，你也請假嘛——” 在兩個人的道别聲中，秀一出了玄關。
本來打算去鹄沼站乘坐江之電，但又改了主意，從車庫推出自行車。
為什麼要做這種蠢事，秀一自己也不明白。
就是想試試騎車在這樣的狂風中前進。
騎到沿海之前還沒怎麼費力。
但是，從小動上了134号公路，迎面是混雜着灰色沙礫的強風，吹得臉和手都生疼。
基本上都是逆風，即使有秀一的腳力，自行車也慢得像爬。
來到鐮倉高中前面，秀一終于決定放棄并回家。
回家的路是順風，就像是有人在背後推一樣，很是輕松。
要回家，必須在小動右轉。
但是現在也趕不上班會了。
想到這裡，秀一幹脆放棄，随着風一直騎到了江之島。
左轉過了江之島大橋。
在此之前，他從沒有過沖動逃課的紀錄。
到底是什麼在驅使自己，秀一也不知道。
他在參道入口的青銅鳥居前下了自行車。
坡道兩邊的土特産商店都拉開了卷簾門，不過一個遊客都沒有。
這麼大的風，電梯大概也停運了吧，結果看到還在運行，秀一很是吃驚。
不過，今天他打算靠自己的雙腿上去。
“新景點，江之島。
戀人之丘入口”。
前面看到那塊看闆。
秀一徑直朝它走去。
海上波濤洶湧，拍打礁石，濺起白沫。
肥皂泡一般的浪花直飛上半空。
在俯瞰大海的地方，是上次看到過的“龍戀之鐘”，正在狂風中激烈地前後搖擺，響個不停。
隻是連那鐘聲都被狂風完全掩蓋住了。
“……以後隻要兩個人當中的一個人說謊，或者做了什麼不能告訴對方的事，這口鐘就會自動響起來，提醒另一個人。
” 紀子的話，回蕩在腦海深處。
秀一伫立在狂風中，一動不動。
日語裡的紅腹灰雀叫做“uso”，剛好和“騙子”的發音一樣。
——譯者
水獺的日文是kawa-uso，後兩個音節也是“騙子”的發音。
seaotter和marineotter都是水獺亞科的動物，但屬種不同。
中文裡所說的海獺一般指前者。
——譯者
——譯者
