第一章 往黑暗中去
關燈
小
中
大
微陰的天空中，成群的鸢鳥和烏鴉亂舞不休。
迎面的風将臉頰吹得冰冷。
剛剛早上8點左右，134号公路上的車輛并不多。
栉森秀一輕快地踩着公路自行車的腳踏。
今天的相模灣也是風平浪靜的樣子。
層層疊疊的波浪拍打過來。
愈是靠近海岸，浪頭上愈是顯出白色的泡沫。
山風從左邊吹來，所以即便沿着海岸線前進，也隻能嗅到隐約的潮水氣息。
如果回頭去看，應該會在江之島對面隐約看到富士山的輪廓吧。
每次和搬到東京市區的老朋友見面，他們總是會說，“你這條上學的路真是太讓人羨慕了”。
隻不過，每天都騎在這條路上，也就變得司空見慣，沒有任何感動了。
眼下這時候，整個心思都在擔心今天會不會遲到。
每次大腿肌肉用力的時候，就會感覺到血液在尚未完全清醒的身體中流動，頗為舒暢。
從初一的時候開始，整整4年時間都是騎自行車上學，誇張點說，差不多到了人車一體的境界。
自己這輛愛車，是3個月前剛剛新買的松下公路自行車。
钛合金車架，前叉是抗沖擊性優異的碳纖維。
雖然隻能算是钛合金自行車中的基本款，但标價也要24.5萬日元。
小學生時代就熟識的自行車老闆給自己打了很大的折，但整輛車買下來也要把自己打工攢下的錢花個精光。
最終秀一決定隻買車架和把手，剩下的部件還是繼續沿用之前騎的老公路車零件。
塗裝的費用也省了，所以最後的完成品是個外觀委實寒酸的半成品：黑色的坐墊、前叉、纏着黑色膠帶的把手，裝在帶有松下LOGO的金屬車架上。
不過，自己對外觀并沒有任何要求。
自行車的真正價值，隻有騎上去的時候才會明白。
近年來山地自行車大受歡迎，不過論到在公路上騎行，還是遠遠比不上公路自行車，平均時速能有5千米的差異。
隻要不是越野或者速降，山地自行車的懸架會帶來很大的能量損失，實際上性能并不好。
肌肉産生出的寶貴能量，應該全部變成推進力，連1爾格都不能浪費。
這是秀一的信念。
盡管速度相當快，心率卻沒有上升太多。
強健的大腿四頭肌有規律地收縮，像水泵一樣不斷泵出血液。
可以說大腿是自己的第二心髒。
也許隻要一直騎在車上，即便心髒停止跳動也能活下去…… 忽然間，一個怪異的想法閃過腦海。
秀一想象出這樣一幅場景：一群心髒壞死、面色慘白的人，騎着自行車飛馳在道路上。
這像什麼來着……就像是無法鼓動魚鰓，隻能不停遊泳以免窒息的鲨魚吧。
如果隻要腿在動就能活下去，那麼身體也沒必要移動。
騎在健身自行車上，吃飯、上課、排洩、睡覺。
一邊慢慢踩着腳踏，一邊迷迷糊糊地過日子。
宛如連續飛了好幾天，隻有在下降到緊挨海面的時候才能獲得刹那假寐的候鳥一樣…… 秀一猛然回過神來。
一輛藍色斯巴魯力獅擦身而過。
騎的速度這麼快卻還在胡思亂想，難免會發生大事故。
直到現在，自己的意識也還有一半在沉睡。
秀一通過鼻子向肺裡滿滿吸入冰冷的空氣，讓自己清醒起來。
眼下剛好來到稻村崎附近。
放眼眺望大海，才到這個時間，就已經有了沖浪者。
從他們精神煥發的樣子推測，大概是從外地來的吧。
一大清早的，想想還真是辛苦。
可還是想睡覺。
秀一把哈欠硬生生憋了回去。
昨天晚上熬夜的後果顯現出來了。
做完作業和Z會的函授課題，躺到床上的時候差不多已經過了半夜1點。
但再過不到1個小時，他又醒了。
之所以早早放棄再度入睡，大約是因為不想再做一次同樣的噩夢吧。
秀一有種不明所以的不安。
他光腳離開寝室，來到走廊。
盡頭處的房間當年是祖父母的卧室，如今卻成了家裡最忌諱的場所。
側耳細聽靜寂的環境。
隻能聽到挂鐘秒針的聲音，從玄關傳上樓梯，二樓都能聽到。
秀一下到一樓，在廚房喝了水，但神經還是緊繃着。
去車庫是因為忽然很想喝幾口偷藏的波旁威士忌。
一開始隻打算喝半杯，結果又喝了第二杯、第三杯。
他又順便在互聯網上刷了些暗網信息，回過神來的時候已經快天亮了。
結果就是，通常本應該鬧鐘一響就醒過來，今天早上卻在蒙眬的狀态中下意識伸手按掉了鈴聲。
如果不是遙香喊醒自己，就要再一覺睡過頭了。
時間遠比往常緊張，不過頑固遵守平時的習慣，可能也是個問題。
早上的忙碌時間裡，母親飛快做了早飯，雙份煎蛋的培根、兩片面包，還有兩杯咖啡。
從早上就開始運動，不吃這些，撐不到午飯時間。
雖然有點睡眠不足，不過食欲并不會減少。
吃早飯的時候他也在側耳細聽二樓的動靜。
靜悄悄的沒有一點聲音。
遙香先吃完了早飯，不耐煩地說了一聲“哥哥，要遲到了”，出門去了。
秀一用小小的牙刷仔仔細細把一顆顆牙齒刷幹淨，再用牙線清潔、用李施德林漱口，總算把嘴裡殘留的酒精味道去除幹淨。
如果可以的話，他很想等到母親上班的時間，一起出門。
就算時間再短，把母親一個人放在家裡也讓他不安。
但如果真這麼做，那就真要遲到了。
他又确認了一遍二樓的狀況，才在最後一刻卡着時間走出位于鹄沼的自家家門。
原本以為能在七裡浜附近追上江之電的“遲到電車”，結果連影子也沒看到。
過了稻村崎，江之電就離開134号公路，沿山側前進。
所以也搞不清到底有沒有追上了。
“遲到電車”抵達由比浜是在8點41分，所以絕對趕不上40分開始的班會。
下雨天如果要乘坐江之電上學，需要坐前一班，8點05分從鹄沼發車、29分抵達由比浜的電車。
經過海岸皇宮酒店的時候，秀一習慣性地看了一眼手表。
睡意頓時煙消雲散。
已經8點37分了。
隻剩下3分鐘了。
就像是最後一圈的鐘聲響起、開始沖刺的自行車競技選手，秀一用盡全力踩動自行車腳踏。
刹那間秀一湧起奇異的感覺。
他想起噩夢裡拼命踩動腳踏的時候。
一切都是怪異的綿軟感，一切都不可靠。
就連本應該強韌堅固的車架也是歪歪扭扭的，鋼圈和輻條也承不住重量軟塌下去，結果秀一頭朝下摔落，陷進地裡…… 不過在現實中，保養良好的公路自行車牢牢承受住秀一的腿部力量，順利加速。
開始提升到和周圍的汽車相同速度飛馳，空氣阻力便急劇增大。
秀一向前深深俯下身子，握着把手的上臂和背肌，以及與風壓抗衡的大腿肌肉，緊緊地繃起來。
沖過鐮倉海濱公園左轉，速度幾乎不降。
右前方可以看見由比浜高中的米色校舍。
預備鈴聲已經在響了。
步行上學的學生急急忙忙地沖進校門。
自行車也被一輛輛吸進去。
秀一猶如風一般從當中穿過。
他差不多一頭栽進停車場，把自行車停住。
雖然在學校裡不至于被竊，但畢竟是寶貝自行車，所以秀一還是和平時一樣，用結實的鍊條鎖把車牢牢固定在鐵架上。
拿上書包出了停車場，好多學生都把頭探出教室窗戶，俯視這邊。
他們都已經安全抵達了，自然要興高采烈看别人急急慌慌的樣子。
秀一望向二年級A班的教室，果然也看到同班同學的面孔。
“無敵的”大門發現了秀一，擡起左手指指手表。
紀子笑嘻嘻的樣子，站在下面也能看得到。
“蓋茨”興奮地揮着手臂，像是反敗為勝的三壘教練。
已經到了這裡，如果最後還是遲到，隻會讓這些家夥更加樂不可支。
秀一混在幾個學生中間，朝教室的方向沖刺。
他斜眼瞥了一眼教師辦公室，看到也有老師探出身子朝這裡看。
秀一在毫無裝飾的鐵皮鞋櫃前面2秒鐘脫下鞋子，穿上室内鞋，一口氣跑上樓梯，沖進二樓的教室。
然後刻意緩緩走向自己靠窗的座位，掩飾自己氣喘籲籲的樣子，把書包放到已經與當代高中生體型不合的矮小書桌上，然後就趴了下去。
“一早就練鐵人三項？” 旁邊座位的福原紀子戳了戳他的腰。
感覺不像是指甲，很尖。
不會是拿自動鉛筆戳的吧？ “對啊，一直遊到稻村。
” 秀一依舊趴着，回了一句。
周圍座位上響起笑聲。
伴随着嘩啦啦的聲音，教室的前門打開，“哈巴狗”——班主任犬飼博之走了進來。
“哈巴狗”用平時一樣幹巴巴的聲音點名。
一如既往，缺席的隻有石岡拓也一個。
班會開始了。
不過似乎并沒有什麼重要的事情需要傳達。
自己那麼拼命狂奔就是為了趕上這個？秀一不禁感到一股莫名的空虛。
“哈巴狗”大概是想過渡一下，絮絮叨叨地說，“差不多也該熟悉新班級了，不過4月份是個相當重要的時期”，把10分鐘的班會時間用到還剩3分鐘，這才離開。
“哈巴狗”一走，教室裡頓時喧鬧起來。
“
迎面的風将臉頰吹得冰冷。
剛剛早上8點左右，134号公路上的車輛并不多。
栉森秀一輕快地踩着公路自行車的腳踏。
今天的相模灣也是風平浪靜的樣子。
層層疊疊的波浪拍打過來。
愈是靠近海岸，浪頭上愈是顯出白色的泡沫。
山風從左邊吹來，所以即便沿着海岸線前進，也隻能嗅到隐約的潮水氣息。
如果回頭去看，應該會在江之島對面隐約看到富士山的輪廓吧。
每次和搬到東京市區的老朋友見面，他們總是會說，“你這條上學的路真是太讓人羨慕了”。
隻不過，每天都騎在這條路上，也就變得司空見慣，沒有任何感動了。
眼下這時候，整個心思都在擔心今天會不會遲到。
每次大腿肌肉用力的時候，就會感覺到血液在尚未完全清醒的身體中流動，頗為舒暢。
從初一的時候開始，整整4年時間都是騎自行車上學，誇張點說，差不多到了人車一體的境界。
自己這輛愛車，是3個月前剛剛新買的松下公路自行車。
钛合金車架，前叉是抗沖擊性優異的碳纖維。
雖然隻能算是钛合金自行車中的基本款，但标價也要24.5萬日元。
小學生時代就熟識的自行車老闆給自己打了很大的折，但整輛車買下來也要把自己打工攢下的錢花個精光。
最終秀一決定隻買車架和把手，剩下的部件還是繼續沿用之前騎的老公路車零件。
塗裝的費用也省了，所以最後的完成品是個外觀委實寒酸的半成品：黑色的坐墊、前叉、纏着黑色膠帶的把手，裝在帶有松下LOGO的金屬車架上。
不過，自己對外觀并沒有任何要求。
自行車的真正價值，隻有騎上去的時候才會明白。
近年來山地自行車大受歡迎，不過論到在公路上騎行，還是遠遠比不上公路自行車，平均時速能有5千米的差異。
隻要不是越野或者速降，山地自行車的懸架會帶來很大的能量損失，實際上性能并不好。
肌肉産生出的寶貴能量，應該全部變成推進力，連1爾格都不能浪費。
這是秀一的信念。
盡管速度相當快，心率卻沒有上升太多。
強健的大腿四頭肌有規律地收縮，像水泵一樣不斷泵出血液。
可以說大腿是自己的第二心髒。
也許隻要一直騎在車上，即便心髒停止跳動也能活下去…… 忽然間，一個怪異的想法閃過腦海。
秀一想象出這樣一幅場景：一群心髒壞死、面色慘白的人，騎着自行車飛馳在道路上。
這像什麼來着……就像是無法鼓動魚鰓，隻能不停遊泳以免窒息的鲨魚吧。
如果隻要腿在動就能活下去，那麼身體也沒必要移動。
騎在健身自行車上，吃飯、上課、排洩、睡覺。
一邊慢慢踩着腳踏，一邊迷迷糊糊地過日子。
宛如連續飛了好幾天，隻有在下降到緊挨海面的時候才能獲得刹那假寐的候鳥一樣…… 秀一猛然回過神來。
一輛藍色斯巴魯力獅擦身而過。
騎的速度這麼快卻還在胡思亂想，難免會發生大事故。
直到現在，自己的意識也還有一半在沉睡。
秀一通過鼻子向肺裡滿滿吸入冰冷的空氣，讓自己清醒起來。
眼下剛好來到稻村崎附近。
放眼眺望大海，才到這個時間，就已經有了沖浪者。
從他們精神煥發的樣子推測，大概是從外地來的吧。
一大清早的，想想還真是辛苦。
可還是想睡覺。
秀一把哈欠硬生生憋了回去。
昨天晚上熬夜的後果顯現出來了。
做完作業和Z會的函授課題，躺到床上的時候差不多已經過了半夜1點。
但再過不到1個小時，他又醒了。
之所以早早放棄再度入睡，大約是因為不想再做一次同樣的噩夢吧。
秀一有種不明所以的不安。
他光腳離開寝室，來到走廊。
盡頭處的房間當年是祖父母的卧室，如今卻成了家裡最忌諱的場所。
側耳細聽靜寂的環境。
隻能聽到挂鐘秒針的聲音，從玄關傳上樓梯，二樓都能聽到。
秀一下到一樓，在廚房喝了水，但神經還是緊繃着。
去車庫是因為忽然很想喝幾口偷藏的波旁威士忌。
一開始隻打算喝半杯，結果又喝了第二杯、第三杯。
他又順便在互聯網上刷了些暗網信息，回過神來的時候已經快天亮了。
結果就是，通常本應該鬧鐘一響就醒過來，今天早上卻在蒙眬的狀态中下意識伸手按掉了鈴聲。
如果不是遙香喊醒自己，就要再一覺睡過頭了。
時間遠比往常緊張，不過頑固遵守平時的習慣，可能也是個問題。
早上的忙碌時間裡，母親飛快做了早飯，雙份煎蛋的培根、兩片面包，還有兩杯咖啡。
從早上就開始運動，不吃這些，撐不到午飯時間。
雖然有點睡眠不足，不過食欲并不會減少。
吃早飯的時候他也在側耳細聽二樓的動靜。
靜悄悄的沒有一點聲音。
遙香先吃完了早飯，不耐煩地說了一聲“哥哥，要遲到了”，出門去了。
秀一用小小的牙刷仔仔細細把一顆顆牙齒刷幹淨，再用牙線清潔、用李施德林漱口，總算把嘴裡殘留的酒精味道去除幹淨。
如果可以的話，他很想等到母親上班的時間，一起出門。
就算時間再短，把母親一個人放在家裡也讓他不安。
但如果真這麼做，那就真要遲到了。
他又确認了一遍二樓的狀況，才在最後一刻卡着時間走出位于鹄沼的自家家門。
原本以為能在七裡浜附近追上江之電的“遲到電車”，結果連影子也沒看到。
過了稻村崎，江之電就離開134号公路，沿山側前進。
所以也搞不清到底有沒有追上了。
“遲到電車”抵達由比浜是在8點41分，所以絕對趕不上40分開始的班會。
下雨天如果要乘坐江之電上學，需要坐前一班，8點05分從鹄沼發車、29分抵達由比浜的電車。
經過海岸皇宮酒店的時候，秀一習慣性地看了一眼手表。
睡意頓時煙消雲散。
已經8點37分了。
隻剩下3分鐘了。
就像是最後一圈的鐘聲響起、開始沖刺的自行車競技選手，秀一用盡全力踩動自行車腳踏。
刹那間秀一湧起奇異的感覺。
他想起噩夢裡拼命踩動腳踏的時候。
一切都是怪異的綿軟感，一切都不可靠。
就連本應該強韌堅固的車架也是歪歪扭扭的，鋼圈和輻條也承不住重量軟塌下去，結果秀一頭朝下摔落，陷進地裡…… 不過在現實中，保養良好的公路自行車牢牢承受住秀一的腿部力量，順利加速。
開始提升到和周圍的汽車相同速度飛馳，空氣阻力便急劇增大。
秀一向前深深俯下身子，握着把手的上臂和背肌，以及與風壓抗衡的大腿肌肉，緊緊地繃起來。
沖過鐮倉海濱公園左轉，速度幾乎不降。
右前方可以看見由比浜高中的米色校舍。
預備鈴聲已經在響了。
步行上學的學生急急忙忙地沖進校門。
自行車也被一輛輛吸進去。
秀一猶如風一般從當中穿過。
他差不多一頭栽進停車場，把自行車停住。
雖然在學校裡不至于被竊，但畢竟是寶貝自行車，所以秀一還是和平時一樣，用結實的鍊條鎖把車牢牢固定在鐵架上。
拿上書包出了停車場，好多學生都把頭探出教室窗戶，俯視這邊。
他們都已經安全抵達了，自然要興高采烈看别人急急慌慌的樣子。
秀一望向二年級A班的教室，果然也看到同班同學的面孔。
“無敵的”大門發現了秀一，擡起左手指指手表。
紀子笑嘻嘻的樣子，站在下面也能看得到。
“蓋茨”興奮地揮着手臂，像是反敗為勝的三壘教練。
已經到了這裡，如果最後還是遲到，隻會讓這些家夥更加樂不可支。
秀一混在幾個學生中間，朝教室的方向沖刺。
他斜眼瞥了一眼教師辦公室，看到也有老師探出身子朝這裡看。
秀一在毫無裝飾的鐵皮鞋櫃前面2秒鐘脫下鞋子，穿上室内鞋，一口氣跑上樓梯，沖進二樓的教室。
然後刻意緩緩走向自己靠窗的座位，掩飾自己氣喘籲籲的樣子，把書包放到已經與當代高中生體型不合的矮小書桌上，然後就趴了下去。
“一早就練鐵人三項？” 旁邊座位的福原紀子戳了戳他的腰。
感覺不像是指甲，很尖。
不會是拿自動鉛筆戳的吧？ “對啊，一直遊到稻村。
” 秀一依舊趴着，回了一句。
周圍座位上響起笑聲。
伴随着嘩啦啦的聲音，教室的前門打開，“哈巴狗”——班主任犬飼博之走了進來。
“哈巴狗”用平時一樣幹巴巴的聲音點名。
一如既往，缺席的隻有石岡拓也一個。
班會開始了。
不過似乎并沒有什麼重要的事情需要傳達。
自己那麼拼命狂奔就是為了趕上這個？秀一不禁感到一股莫名的空虛。
“哈巴狗”大概是想過渡一下，絮絮叨叨地說，“差不多也該熟悉新班級了，不過4月份是個相當重要的時期”，把10分鐘的班會時間用到還剩3分鐘，這才離開。
“哈巴狗”一走，教室裡頓時喧鬧起來。
“
