謝爾登的歌(1986)

關燈
着一種熱烈的崇敬說道,像一個小演員敬畏一個即将登上舞台的主演,“馬蒂找到了她,她住在東海岸。

    她問起了你,問起了每個人,包括謝爾登。

    她知道以後,馬上寄來了這張唱片。

    你能相信嗎?她這麼多年來一直保存着它,你所知道的聖杯還在。

    ”她遞給亨利一封信,“這是給你的。

    ” 亨利猶豫着,不太相信自己所聽到的。

    他小心地撕開信封。

    讀着惠子的話,他感覺自己好像在夢遊一般。

     親愛的亨利: 我祈禱你在收到這封信的時候仍有好的身體和精神,身邊有好朋友。

    特别是謝爾登,我希望這張唱片能給他帶去安慰。

    事實上是我們的唱片——它屬于我們大家,對嗎?但更重要的是,它屬于你和我。

    我永遠不會忘記在火車站看到了你的臉,不會忘記站在雨中的帶刺鐵絲網圍欄裡面的感覺。

    我們是怎樣的一對! 你在播放這張唱片的時候,我希望你想着好的事情,不要想不好的事情。

    想着事實,不要想着誤會。

    想着我們在一起的時間,不要想着我們分離的時間。

    最重要的是,我希望你會想着我…… 亨利用顫抖的手疊着信紙,卻無法繼續疊下去。

    那天,在巴拿馬旅館滿是塵灰的地下室,對于找到的東西的真實本質,他揭示起來很艱難。

    他原本感覺,那好像會破壞他在兒子心中的印象,或者破壞兒子的母親在兒子心中的印象。

    但最終,和亨利所擁有過的那麼多父子時刻一樣,他錯了。

    馬蒂希望他快樂。

    對亨利來說,惠子已經在漫長的歲月中失去了聯系。

    可對馬蒂來說,不過是在電腦上查找幾個小時,打幾個電話,就找到了她。

    盡管過了這麼多年,可她仍活着,一切都好,住在紐約市。

     亨利微笑着伸出手去,拉住薩曼莎的手。

    “你真令人驚歎,”他努力尋找着措辭,“馬蒂做得好,令人驚歎地好。

    ” 亨利坐在床邊,看着謝爾登。

    他把手放在朋友的胳膊上,看着他咯咯地呼吸。

    他的身體正在衰退,每次呼吸都那樣艱難。

    他看上去很熱,發着燒,他的身體失去了調節自身溫度的能力。

    他在燃燒自己。

     亨利看着臨終的朋友,聽着唱片,等待着他四十年都沒有聽過的一段薩克斯獨奏。

    樂隊的聲音減緩,尖厲的旋律響起時,謝爾登睜開了眼睛。

    他擡頭看着,好像在注視着亨利。

     謝爾登的嘴動了,他使勁想說出話來。

    亨利湊了過去,把耳朵貼近他嘴邊,聽他的輕聲細語:“你修好了它。

    ” 亨利點點頭:“我修好了它。

    ”而且很快,我就要修好一切。

     三小時後,明妮坐在身邊,一輩子的家人和子孫們環繞在旁,謝爾登再次睜開了眼睛。

    亨利在那裡,馬蒂和薩曼莎也在。

    播放的音樂是奧斯卡·霍爾登和午夜藍調的曲子,回蕩在房間的每個角落。

    這位曾經在南傑克遜街上貢獻樂聲,為一代人的歡樂而演奏的音樂家,緩緩呼出最後一絲氣息,輕聲奏響了他的人生之曲的最後一個音符。

     亨利看到謝爾登閉上雙眼,身體變得輕飄,好像要用整個身軀揮出一個緩緩的再見。

     伴着正在播放的明快旋律,亨利輕聲對朋友的靈魂說:“謝謝你,先生,祝你今天過得愉快。

    ”