紐約(1986)
關燈
小
中
大
亨利從沒去過紐約。
哦，當然，也許在夢中去過一兩次。
但在完全清醒的情況下，那是一個他多年來常常想起，卻從未允許自己去過的地方。
那裡似乎隔着一個世界。
不僅僅是跨越國家或是在另一側海岸，而是地平線以外、消失在另一段時間裡的某個地方。
從拉瓜迪亞機場乘出租車出來的四十美元的車程中，亨利一直把那張完好的奧斯卡·霍爾登唱片放在大腿上。
它在謝爾登的葬禮上播放過。
在從西雅圖飛過來的飛機上，他一直用手拿着它——這是他唯一的随身行李。
無論他走到哪裡，它都會成為話題。
當他解釋這張唱片的來曆、它獨一無二的曆史，還有當時的生活境況時，人們總是滔滔不絕地表達着他們的驚訝。
就連飛機上坐在他身邊的那個年輕的、飛去紐約做生意的金發女郎，都不敢相信他手裡拿的是如今世上僅存的可以播放的一張。
她忘記了被拘禁起來的那些日本人是怎樣的悲慘。
她驚訝于巴拿馬旅館的幸存。
一個裝滿個人物品、珍貴記憶和被遺忘的财富的地方。
“第一次來這個城市？”出租車司機問道。
他一直在從後視鏡裡看着亨利，但他的乘客望着窗外飛馳而過的市景，沉浸在自己的思緒中。
無休止的黃色出租車的洪流，井然有序的豪華大巴，還有人行道上密密麻麻的步行者。
“第一次。
”亨利隻說了這麼一句。
馬蒂和薩曼莎希望他先打個電話，提前打個電話。
但他不敢拿起電話，他太緊張了，和現在一樣。
“這就到了，韋弗利街1200街區。
”司機叫道，他的胳膊伸出打開的車窗，指着一個小小的公寓樓。
“這是格林尼治村？” “你正看着它，朋友。
” 亨利多付了三十美元，請司機幫他把包多載一英裡，送到萬豪酒店，交給服務生。
一個奇怪的念頭，在這個大城市裡相信陌生人，亨利這麼對自己說。
但這次旅行的本質不就是這樣的嗎？盲目的相信。
另外，他也沒有什麼可失去的。
與找到和修好一顆受傷的心比起來，一些行李和換洗衣服算得了什麼？ 那座公寓樓看上去舊而小，但買下那裡的一套公寓所花的錢，足以買下亨利過去四十年在西雅圖住的那座房子。
看着馬蒂給他的地址，亨利走了進去，發現自己來到了第八層，中國人的吉利數字。
站在過道裡，他盯着凱·初音的門。
她已經守寡三年。
亨利不知道她的丈夫發生了什麼。
馬蒂是否知道呢，他什麼也沒有說。
凱，其實就是……惠子。
亨利看着手中的唱片。
他從封套裡将它抽出一半，那黑膠看上去新得不可思議。
這麼多年來，她一定将它保存得無懈可擊。
放好唱片，亨利整理了一下兒子給他拿出來的舊式兩件套西服的輪廓，檢查了一下頭發和皮鞋的亮度。
他摸了摸在飛機上刮過的臉。
然後敲門。
哦，當然，也許在夢中去過一兩次。
但在完全清醒的情況下，那是一個他多年來常常想起，卻從未允許自己去過的地方。
那裡似乎隔着一個世界。
不僅僅是跨越國家或是在另一側海岸，而是地平線以外、消失在另一段時間裡的某個地方。
從拉瓜迪亞機場乘出租車出來的四十美元的車程中，亨利一直把那張完好的奧斯卡·霍爾登唱片放在大腿上。
它在謝爾登的葬禮上播放過。
在從西雅圖飛過來的飛機上，他一直用手拿着它——這是他唯一的随身行李。
無論他走到哪裡，它都會成為話題。
當他解釋這張唱片的來曆、它獨一無二的曆史，還有當時的生活境況時，人們總是滔滔不絕地表達着他們的驚訝。
就連飛機上坐在他身邊的那個年輕的、飛去紐約做生意的金發女郎，都不敢相信他手裡拿的是如今世上僅存的可以播放的一張。
她忘記了被拘禁起來的那些日本人是怎樣的悲慘。
她驚訝于巴拿馬旅館的幸存。
一個裝滿個人物品、珍貴記憶和被遺忘的财富的地方。
“第一次來這個城市？”出租車司機問道。
他一直在從後視鏡裡看着亨利，但他的乘客望着窗外飛馳而過的市景，沉浸在自己的思緒中。
無休止的黃色出租車的洪流，井然有序的豪華大巴，還有人行道上密密麻麻的步行者。
“第一次。
”亨利隻說了這麼一句。
馬蒂和薩曼莎希望他先打個電話，提前打個電話。
但他不敢拿起電話，他太緊張了，和現在一樣。
“這就到了，韋弗利街1200街區。
”司機叫道，他的胳膊伸出打開的車窗，指着一個小小的公寓樓。
“這是格林尼治村？” “你正看着它，朋友。
” 亨利多付了三十美元，請司機幫他把包多載一英裡，送到萬豪酒店，交給服務生。
一個奇怪的念頭，在這個大城市裡相信陌生人，亨利這麼對自己說。
但這次旅行的本質不就是這樣的嗎？盲目的相信。
另外，他也沒有什麼可失去的。
與找到和修好一顆受傷的心比起來，一些行李和換洗衣服算得了什麼？ 那座公寓樓看上去舊而小，但買下那裡的一套公寓所花的錢，足以買下亨利過去四十年在西雅圖住的那座房子。
看着馬蒂給他的地址，亨利走了進去，發現自己來到了第八層，中國人的吉利數字。
站在過道裡，他盯着凱·初音的門。
她已經守寡三年。
亨利不知道她的丈夫發生了什麼。
馬蒂是否知道呢，他什麼也沒有說。
凱，其實就是……惠子。
亨利看着手中的唱片。
他從封套裡将它抽出一半，那黑膠看上去新得不可思議。
這麼多年來，她一定将它保存得無懈可擊。
放好唱片，亨利整理了一下兒子給他拿出來的舊式兩件套西服的輪廓，檢查了一下頭發和皮鞋的亮度。
他摸了摸在飛機上刮過的臉。
然後敲門。